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Etxera heldu berria nintzen,
bazkaria prestatzeko den-
bora justuarekin. Txirrinak us-

tekabean harrapatu ninduen, se-
narra alabatxoaren bila joan bai-
tzen. Eskale bat izango zelakoan,
mahaia atontzen jarraitu nuen.
Txirrinak berriro jo zuen motz, te-
mati bezain lotsati. Goiko solairu-
ko bizilaguna zen, Maria Luisa: hi-
rurogeita hamar urte pasatxoko
emakume beti dotore eta irriba-
rretsua, oraindik altua eta errubia,
gaztetako edertasuna manten-
tzen zuena. 

«Kaixo, Margarita», agurtu nin-
duen eskuekin jolasean, urduri.
«Barkatu gogaitzea, baina gaur
goizean, arropa eskegitzean,
media pare bat erori zait. Ez ze-
nuen, kasualitatez, zure balkoian
aurkituko?».

«Ezetz esango nuke, baina
emadazu segundo bat». Balkoira
jo, begirada azkar bat bota eta
ezetzarekin itzuli nintzen. «Ziur aski
kalera erori da», esan nion nire
presa ezkutatu nahian.

«Ez, ez: espaloian bilatzen ibili
naiz. Ez bada gehiegi molesta-
tzea... galdetuko diozu senarrari?
Agian berak...».

«Lasai; galdetuko diot. Aur-
kitzen badugu, igoko dizugu; ez
kezkatu».

«Mila esker, zuek beti bezain
atsegin. Bide batez, Lidiaren urte-
betetzea laster da, ezta?».

«Abuztuaren 19an 5 urte bete-
ko ditu», erantzun nion irribarrez.
Urtero, puntualki etortzen zitzaigun
poltsa bete gozoki.

«Bada, oparia prestatzen hasi
beharko dut; badakizu nire adi-
nean gauzak erraz ahazten dire-
la», amaitu zuen irribarre jatorra
eginez.

Aste bete geroxeago, ordu be-
rean, berriz txirrina eta, ondotik,
Maria Luisa. Apurtxo bat lotsatuta,
ea media pare bat aurkitu nuen
galdetu zidan.

«Media pare bat?», errepikatu
nuen harrituta, zer esan jakin ga-
be senarrari galdetzea ahaztu
egin baitzitzaidan.

Berak baietz, goizean erori zi-
tzaiola, aurreko hartako beste
media pare hura aipatu ere egin
gabe. Aldi honetan, loreen arte-
an ere begiratu nuen, baina aldi
honetan ere, alferrik. Nire zain itxa-
ropentsu nuen atean, oraindik ur-
duri eta gorrituta. «Sentitzen dut,

Maria
Luisa, baina ez dut ezer topatu.
Non sartu ote dira».

Keinu tristea egin zuen ahoaz,
umeek beraiei agindutakoa hel-
tzen ez zaienean bezala. «Sena-
rrari galdetuko diozu, mesedez?
Badaezpada, badakizu. Eta bar-
katu molestatu izana; emaiozu
muxu bat alabatxoari nire partez.
Laster izango da bere urtebete-
tzea, ezta?».

«Hilabete falta zaio eta irrikitan
dago jada», erantzun nion irriba-
rre egiten saiatzen.

«Bada, gozokiak prestatuko di-
tut. Beno, guapa, ez zaitut gehia-
go entretenituko».

Atea itxi nuen buruan mila kez-
ka nituela. Eta, zurrunbilo horretan,
astiro-astiro hitz bat gailendu zen
nigan: Alzheimer. 

Arratsaldean, mertzeria baten
paretik pasatzean, Maria Luisaz
oroitu nintzen eta bi aldiz pentsa-
tu gabe, media pare bat eroste-
ko asmoarekin sartu egin nintzen.

Idazle eta itzultzailea, ba-
tez ere narratiba eta poesia lantzen du. 22 ur-

terekin Vienara (Austria) joan zen eta zazpi ur-
tez aritu zen bertako zenbait unibertsitateetan
Informatika irakasle. Egun, Zarautzen bizi da
eta Deustuko Unibertsitatean (Donostian) egi-
ten du lan.
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Ordaindu ostean,
kutxa poltsan gorde
eta zalantzakor atera nin-
tzen. Egun batzuez izan nuen
media pare hori tiradera batean,
eskura, baina Maria Luisa itzultzen
ez zela ikusita, trasteen armairuan
utzi nuen.

Gau horretan, txirrinak bihotze-
ko zirrara eragin zidan. Egongela
duda-mudan zeharkatu eta atea
ireki nuen: Maria Luisak, ea media
pare bat balkoian aurkitu nuen
galdetu zidan hirugarrengoz. Aur-
pegian itxaropena antzematen
zitzaion: niganako konfiantza.

Sukaldera joatean senarrak be-
giekin zer gertatzen zen galdetu
zidan eta, lasaitzeko, keinu bat
egin nion: Maria Luisa eta bion ar-
teko sekretua izango zen. Media
berriekin itzuli eta ikusi zituenean
aurpegia argitu zitzaion; zorionta-
sun horrek zalantza guztiak baz-
tertu zizkidan. Media parea txa-
businaren poltsiko batean sartu
zuen baretuta eta irribarretsu, pisu
handi bat gainetik kendu izan ba-
lu bezala.

«Lidiaren urtebetetzea laster
izango da, ezta?», eta odola hoz-
tu zitzaidan. Arnasa sakon hartu

eta
alegia,
s inesgarr i
izateko, osorik
kontatu behar zela jabetu nintzen.
Irribarrea ez galtzen saiatuz, hila-
bete falta zela erantzun nion. Ez
nuen andre gaixoak dirua gozo-
kietan xahutzerik nahi.

Hurrengoan ere, handik lauz-
pabost egunetara, media pare
berri bat eman eta Lidiaren urte-
betetzerako hilabete falta zela
esan nion. Ordainetan, esker one-
ko irribarre zabala. Abuztuaren
19a heldu eta festa txiki bat anto-
latu genuen alabatxoaren esko-
lako lagunekin. Txirrinak jotzen
zuen bakoitzean beldurrez joaten
nintzen atea irekitzera. Halere, ez
zen arratsalde horretan agertu,
hurrengo goizean baizik, betiko
moduan urduri eta adeitsu. 

«Lidiaren urtebetetzea aste ho-
netan da?», galdetu zidan media
pare berria eskuan. 

Eta gizon ez leial
baten gisara eutsi

nion gezurrari, eraikia
nuen naipezko gaztelua

ufada xume batez lurrera ez
botatzeko asmotan-edo. Berriro
ondo bideratu banuen ere, ma-
reari irabazitako hondartza segi-
tuan galtzen da: Maria Luisa, be-
tidanik hain jatorra eta adeitsua
zen alabatxoarekin, non beldur
izaten hasi nintzen. Eta atarian
edo eskaileretan elkar ikusten ba-
genuen? Beti berdin, kasualitatez,
umetxoa poztearren, ez ote zion
Lidiari berari galdetuko urtebete-
tzea noiz izango zuen?

Era berean, nahigabe hasi nin-
tzen Lidiarekin etxera ia korrika igo-
tzen; lehen, eskailerako mailak in-
gelesez kontatzen igotzen ginen,
astiro eta barre algaraka. Nahi-
gabe ere, alabarekin nindoane-
an, bizilagunekiko izan nintzakeen
elkarrizketak laburtu edo erabat
moztu nituen. Agur azkarra eta es-
kutik tiraka gora.

Bitartean, Maria Luisaren bisitak
urritu egin ziren. Gainera, azken al-
dietan nekatua sumatu nuen, za-
hartua. Begi-zulo nabariak eta
aurpegia horixka. Eta eskuak: es-
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ku argaletan zainak egunez egun
ageriago, azalaren azpian hezur
fin eta zain horiek besterik ez ba-
leude bezala. Alabaina, beti, be-
ti ordaintzen zidan esker oneko irri-
barre zabal batekin. Horrek, gezu-
rrak merezi zuela erakusten zidan.

Anbulantzia ikusi eta berehala
Maria Luisaz gogoratu nintzen; ai-
ta gaixotu ostean ere, gauza be-
ra gertatu zitzaidan: bizi ginen in-
guruan, anbulantzia bakoitzak ai-
ta barruan zihoala pentsarazten
zidan. Egun batean, aitaren gor-
pua eroana nire aurretik pasa
zen, agurtzeko denborarik gabe.

Maria Luisa ahoz gora zegoen
esku-ohean anbulantziara sartzen
ari zirenean: begi tristeak, zerura
begira, ahoan arnas hartzeko
maskara bat eta atzamarrekin es-
ku-azpi ukitzen, agian bizirik zego-
ela ziurtatzeko. Aldi honetan ez
nuen kontzientzia txarrik, pertsona
hori zoriontsu egiten saiatu nintze-
lako; hala eta guztiz ere, ezin nion
negarrari eutsi: batzuetan, herioa
aurrez aurre ikusten da.

Hurrengo hilabeteetan, kostatu
bazitzaidan ere, nire burua bizila-
gunekin astiro-astiro berriro normal
jokatzera behartu nuen. Kontrako-
ak ez zuen zentzurik; lehenago
ere ez. Egunak joan, egunak eto-

rri, Maria Luisaren semearekin to-
po egin nuen behin. Amaren ez-
palekoa, berehala hasi ginen hiz-
ketan. «Azken momentura arte
burua argi-argi izan zuen. Minbizi
horregatik izan ez balitz, gure ar-
tean ibiliko zen oraindik».

«Emakume benetan izugarria
zen», erantzun nion entzun berri
nuena ezin ulerturik. Edo ulertu
nahi ezinik.

«Bai, halaxe zen», eta pentsa-
kor begiratu zuen lurrera. «Baze-
nekien makina bat gozoki pakete
gordeta zituela zure alabatxoren-
tzat? Apalategi baten gainean
daude errenkadan; hasieran
ume askorentzat izango zirela us-
te nuen, baina guztietan ‘Zorionak
Lidia’ ipintzen du».

Gaur beheko solairuko auzoki-
deak urte honetan eroritako me-
dia pare batzuk ekarri dizkit. Diru-
dienez, bere terrazan gelditzen zi-
ren zintzilikatuta. Barkamena es-
katu dit lehenago etorri ez izana-
gatik; azkenean, horregatik edo
hargatik, gugana igotzeko auke-
ra beti atzeratzen zitzaion. Lidia,
media pare artean ni negarrez
ikusita, hurbildu egin da muxu go-
xo-goxo emateko: «Ama, zuk beti
esaten didazu opariak jasotzean
zoriontsu sentitu behar garela».

«Ama, zuk beti
esaten didazu
opariak jasotzean
zoriontsu sentitu
behar garela»
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