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zerditan, sabaiari begira, izara ar-
tean. Sareten artetik eguzki izpi
bakan batzuk logelaren iluntasu-
na zeharkatzen zitean. Sudurra
butxatuta huen eta gelan zegoen

tabako eta kalimotxo usaina ez huen
usnatzen. «Son las diez de este soleado
domingo de invierno. ¡Que disfruten de
este día!», esan zuen irratitik emaku-
mezko ahots fin eta alai batek sintonia
erritmiko biziz lagunduta. Bihotzean
huen lantua eutsi nahian indarrez ix-
ten huen ahoa. Aho lehorra. Malkoak
masailetik behera erortzen zitzaizkian
kuxina busti arte. Ez huen negar egin
nahi. Ez huen ahula izan nahi. Malko
bakoitzak hire apalkuntza areagotzen
zian. Baino ez hion negar egiteari utzi,
eta ez hion utziko, patuak Olatz hire bi-
zitzatik aldendu zian arte.

Gau hartan ikusitakoa burutik kendu
ezinik henbilen. Olatz Mardi tabernako
eskailerak gora igotzen, mutil ezezagun
batekin, eskutik helduta, irribarrez, fere-
katzen, zoriontsu, eta nahiko berotuta.
Atera zituan tabernatik. Hire kubatari
zurrutada eman hion. Azulurdineko
errepidea zeharkatu eta frontoi aldera
egingo zutela pentsatu huen. Ez hintzen
oker ibiliko, toki aproposa duk larrua jo-
tzeko. Etxera iritsi hintzenean goizeko
seiak zituan. Gau ederra izan zela pentsa-
tu huen, edo pentsatu nahi huen. Baina
ohean sartu hintzenean ezin Olatz eta
mutilaren irudia burutik kendu. Behin
eta berriro, Olatz Mardi tabernako eskai-
lerak igotzen, mutil ezezagun batekin,
eskutik helduta, irribarrez, ferekatzen,
zoriontsu, eta nahiko berotuta. Atera zi-
tuan tabernatik, irribarrez, atera zituan
tabernatik, zoriontsu, behin eta berriro,
eta nahiko berotuta. Ezin burutik kendu.
Behin eta berriro. 

Gogoratzen al haiz, hiru hilabete le-
henago, arratsalde pasa Donostiara jo-
an zinetenean? Urtarrileko ostiral hotz
eta haizetsu bat zuan. Aurpegiak gorri-
gorri zenituzten, hotzez minduta. Baka-
rrik zeundeten, ilunpetan, Haizearen
Orrazian. Hire gorputza Olatzerengana
zuzenduta zegoan, Olatzena itsaso-
rantz. Irri nerbioso, hiru zigarreta, eta
elkarrizketa hutsal batzuen ostean
bihotza zabaldu hion. Irribarre lotsatia
egin zian. Lotsa, errukia, poza eta sasi
sorpresa nahasten zitian irribarrea. Sa-
si sorpresa, bai. Ez duk Einstein izan be-
har horrelakoak aurreikusteko. Lotsa
gutxi behar duk ordea behin aurreiku-
sita aurrera jarraitzeko; lotsa gutxi, eta
lotsagabekeriak txintik esan gabe onar-
tzen dituen inuzente bat.

-«Asko maite zaitut... baina... ez nago
seguru Gorka. Denbora behar dut», izan
zuan bere erantzuna. 

Ordubeteko bidea trenez, Donostiatik
Azulurdinera; hitzik esan gabe egin zenu-
ten. Eten zuan zuen arteko komunikazioa,
betiko.

Hala ere, asteazkenero liburutegira
joaten jarraitu zenuten ezer gertatu ez
balitz bezala. Hi apur bat serio egongo
hintzen, liburutegiaren barreneko baz-
ter batean zegoen mahai handian eseri-
ta, elkarren ondoan, ikasleek Bic boli-
grafoekin egindako markaz betetako
mahai zaharrean. Matematikako libu-
rua irekitzean, Olatzen larruazala senti-
tu nahian, ukondoarekin, disimuluan,
bere besoa bilatzen huen. Olatzek, disi-
muluan honek ere, hire ukondo alboan
zuen besoa luzatuko zian memento ho-
rretan borragoma hartzeko, kontaktua
saihestuz. Matematikako liburuko
orriak pasatzen, trigonometriako ari-
ketak irakurtzen, bere hatsa hire lepoan
sentitzearekin amets egiten huen, bere
bihotzaren taupadak hire bularraren
kontra sentitzearekin. Ez huen inoiz
nahikoa adorerik izan buruan herabil-
kien gaia bigarren aldiz bekoz beko gal-
detzeko. Koldar jokatu huen. Jokatzen
dakian modu bakarrean. Batxilergoa
bukatu zenutenean hi Donostiara joan
hintzen ikasketekin jarraitzera, bera,
Iruñera; eskerrak! Pena pixka bat ema-
ten hasia hintzen jada.  

Urteak igaro zituan eta pentsatu
huen Olatzena aspaldiko kontua zela,
dagoeneko berdin zitzaiala. Zarautzen,
Euskal Jaietan, lepo zegoan taberna ba-
tetan elkarrekin topo egin zenutenean
mutu geratu hintzen, ordea. Bera irri-
barretsu zegoan, bi musu eman ziz-
kian. Hire koadrilako batzuengatik gal-
detu baino lehenago, eta unibertsitate-
ko ikasketei buruz jardun ostean, ea zer
moduz ligeak galdetu zian, eta hik ez
huela ligerik erantzun hion, eta berak
baietz, berari hori esan diotela, eta hik
ezetz eta ezetz. Zergatik ez hion esan
egia? Zergatik ez hion esan badirela hi-
ru hilabete neska batekin hasi haizela?
Zergatik umiliatu huen hire burua be-
rriro?

Pasatu dituk urteak eta orain ere se-
guru hago Olatz nerabezaroko anekdo-
ta bat besterik ez dela. Gauza asko gerta-
tu dituk harrezkero, maite duan emazte
bat, seme-alabak, negozioa... Aspaldiko
eta garrantzirik gabeko kontua duk Ola-
tzena. Dagoeneko ez haiz bere izenaz
gogoratzen, edo hori uste nahi duk. Bai-
no berriro ikusiko bahu, dudarik gabe,
berriro jarriko hintzateke lau hankatan
atzealdea miazkatzeko prest. 

Borja Etxabe, Deban jaioa, 1981ean.
Maisu Atzerriko Hizkuntzan ikasketak egin
zituen eta gaur egun maisu lanetan dabil. 

Mardi
Borja ETXABE
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