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LUMA BERRIEN OIHARTZUNAK

gunero ikusten ditut
haurrak hor aurrean,
jostatzen; garrasika eta
oihuka, batzuk nire gai-
nean jartzen dira, nire
magalean kuzkurturik.

Beraien esku txikiak ene txapelean, nire su-
durrean, besoetan, eta sorbaldan pausatzen
dira. Eskuetan daukadan txistua ere heltzen
dute. Batzuetan kolpatzen naute beraien es-
ku ttar horiekin, baina gehienetan igurzten
naute, ferekatzen, ttattarra egiten aurpe-
gian, belarrietan, eskuetan, gorputzeko txo-
ko guztietan. Pazientziaz hartzen ditut
gehiegikeria hauek, eta beraien ferekek eta
igurtziek ez naute ez samurtzen, ez limur-
tzen, ez hunkitzen, ez haserrarazten.

Gauetan, bakarrik, urak menditik behera
isurtzean egiten duen xuxurla, haizeak
zuhaitzen adarrak eta hostoak astintzean
sortzen den firfira, ahateen eta beltxargen
kalaka –halako batean, bat-batean iratzar-
tzen badira– entzuten ditut. Sasoi eta egun
batzuetan, hala ere, gauak beste modu bate-
koak dira: gazte edo heldu mozkor saldoak
azaltzen dira, dena zalaparta eta kalapita.
Horiek, batzuetan, ahateak eta beltxargak
ikaratzen dituzte, zikinkeriak aintzira ttipi-
ra bota eta horrelako gehiegikeriak egiten.
Haiek ere nigana hurbiltzen dira, zapaltzen
naute, zikintzen naute, eta hitz egiten dida-
te. Ez diet erantzuten. Isilik eta geldirik ja-
san behar beraien erasoak! Ez da polita, bai-
na hala izan da ene patua eta ez naiz arran-
gura. Baina gehienetan gauak ederrak dira:
gure herriko soinu txiki emeak, usai gozoak,
haizearen fereka leuna, euri ttikiaren busti-
tze geldoa… Egunez, berriz, eguzki izpien
beroak laztantzen nau batzuetan, kazkaba-
rrak kolpatzen beste batzuetan, baina nik
tinko eta sendo irauten dut.

Zergatik ez nauten haurren esku txikien
laztanek samurtzen? Zergatik jasaten ditu-
dan egoera txarrak eta edozeinen txandrio-
ak duintasun osoz? Harrizkoa naizelakoz.
Zuek bezala, hezur eta haragizkoa nintzela-
rik beste modu batekoa nintzen: maitasun
adierazpenek hunkitzen ninduten, ekintza
bortitzek ikaratzen, erdeinuek eta zakarke-
riek mintzen. Orain kontatuko dizuet nire is-
torioa. Aspaldi samarrekoa naiz, duela men-
de bat baino gehiagokoa. Ez dizuet nire jaio-
terriaren benetako izena aipatuko, baina
kontakizuna nolabait errazteko Ametzaga
izena jarriko diot. Bertan jaio, hazi eta ez-
kondu nintzen. Bertan txistua ikasi eta txis-
tulari bihurtu nintzen; eta baita herriko ma-
kina bat jaiegun alaitu ere! Gizon elizkoia
nintzen eta, apaiz izateko ikasketak ez nitue-
nez, sakristau lanetan aritzen nintzen, gogo-
tik ari ere; musika ikasketak banituen eta
elizako organo-jolea ere banintzen. Oso go-
goko nuen ikastea eta irakurtzea, horrela
lau hizkuntzetan poliki konpontzen nintzen.
Gure etxe xume eta zaharra euskal idazle
eta intelektualen bilgune izan zen askotan (
Arturo Campion, Orixe, Basarri…). Fami-
lia, euskal kultura landu, eliza… horrelako-
xea zen nire bizia. Et, et, badakit zuetako as-
kok atzerakoi kutsua hartuko diozuela dio-
dan honi, baina asko aldatu da gizartea
orduz geroztik eta ni nire garaiko gizona
naiz, ez zuena.

Esanen dizuet ni beti Ametzaga nire jaio-
terriaren zerbitzuan izan nintzela edozer-

tarako zela ere, lan edo festarako. Zorion-
tsu nintzen bertan eta inoiz gure herritik al-
de eginen nuenik pentsatu ere ez nuen egin.
Baina garai txarrak etorri ziren hona Es-
painia aldetik: guda, guda ankerra eta bor-
titza. Nire euskaltzaletasuna, txistularia
izatea… ez izaki nonbait nazionalen gustu-
koa eta gau batez, hara non datozen gizon
mozorrotu batzuk gure etxera. Goizeko
laurak pasatxo ziren eta oraino denak lotan
ginen. Danba-danba! Atea joka. Ikaratu gi-
nen, ez, ez zitekeen parte onekoa izan. Jaiki
ginen eta emaztea atera zen ataritara.

- Nor da?
- Abran la puerta!- oihuka. Emazteak ire-

ki
- A su marido preso vamos a llevar a On-

darreta.
- Joxe Miel! Joxe Antonio! Jaiki!
- No, a sus hijos no. A su marido.
- Badakit, baina beraiek ikustea nahi dut

nortzuk diren aitarik gabe uzten dituzte-
nak.

Herrikoak bertakoak izaki nire bila zeto-
zenak! Etxekoak utzi eta preso joatea, zure
biziaz zer izanen den jakin gabe, gogorra
da; are gehiago, hori, herrikoen eskutik
gertatzen bada. Bihotza harrizkoa bihur-
tzen hasi zitzaidala sentitu nuen.  Preso era-
man ninduten, bada, Ondarretara. Han, zo-
rionez, konpainia onean jarri ninduten,
apaiz abertzaleekin. Banaka, banaka, or-
dea, desagertzen joan ziren, denak fusilatu
zituzten. Gauero ezin lo hartu hurrengo
egunean nor eroriko ote zen beldur. Ni bes-
terik ez nintzen atera bizirik gure taldetik
eta libre utzi ninduten noizbait. Libre atera,
libre, baina gorputzean preso sentituz, ha-
rri gogorrezkoa bilakatzen ari ote nintzen?

Herrira itzulitakoan, beldurrari aurre
eginez, txistua joaz igandero ibilbide bera
egiten nuen. Bakarren batzuk amorruan ito
zitezela! Pixkaka haurrak erakarri nituen
nire txistu soinuaren ingurura eta euskal
dantzak erakusteari ekin nion.

Urte batzuk geroago, berriz ere, ezbeha-
rrak etorri ziren gure etxera, inork deitu ez
bazituen ere. Emaztea larriki gaizkitu zitzai-
gun eta ohean zegoen. Halako batean gure
etxe zaharretik berehala joateko agindua
eman ziguten eta herriko plazara atera be-
har izan genuen andrea hil zorian, biloba tti-
piak eta besteok, gure ondasun urriak hartu-
ta. Andrea ospitalera eraman zuten anbulan-
tzian; pianoak, danbolin eta txistuak herriko
etxe batzuetan banatu zituzten, eta guri ater-
pe emateko inor gai izan ez zenez auzoko he-
rrira joan behar izan genuen, errainaren gu-
rasoen etxera. Ez ginen inoiz itzuli gure he-
rrira bizitzera.

Urte asko eta gero, ni ere zahartu eta
noizbait hil egin nintzen; nire txistua betiko
isildu zen. Handik urte batzuetara haizeak
aldatu ziren nonbait, jaioterrian nitaz oroi-
tu ziren eta, hara nola, omenaldiak egin ziz-
kidaten. Harrizko txistulari bihurturik he-
rriko lekurik ederrenean kokatu ninduten,
gure etxe zaharra egon zen lekuaren au-
rrez aurre. 
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