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Iban BALERDI

Gai sozialak ditu gogoko idazle barakalda-
rrak. Haur literatura landu duenean egune-
roko egoerei lotu da, eta helduentzako argi-
taratu dituen bi nobeletan ere bide berari
eutsi dio. Aurrekoan (“Lehorreko paterak”,
Susa, 2001) Mendebaldeko herrietara pate-
raz datozenen errealitate gordina islatu
nahi izan zuen. Oraingoan, berriz, emaku-
meen kontrako bortizkeria hartu du gai-
tzat, kalean eta komunikabideetan puri-
purian dagoena.

Zaila gertatu ei zitzaion nobelarako aho-
tsa aurkitzea, izan ere, hain auzi sentibera
ez baita samurra kanpotik jorratzea. Bere
lanagatik, tratu txarrak jasan dituzten
hainbat emakumeren testigantzak en-
tzun ditu Frierak, eta horietakoren baten
ahotik egitea pentsatu zuen hasiera bate-
an. Gero, ordea, ikertzaile lana betetzen
duen kazetari baten eskutik topatu zuen
bidea. Beraz, guri heldu zaiguna genero
beltzeko eleberri bat da. 

Narratzailea aldizkari batean lan egiten
duen berriemailea da. Egunerokotasuna
duen gai bati buruz artikulu sakona idazte-
ko enkargua eman dio zuzendariak. Aldi
berean, zenbait gertaera arraro eta nahasi
gertatzen zaizkio, hala nola ustez tratu txa-
rrak pairatu dituen pertsona bat ezagutzea
edota gizon bat emakume bat jipoitzen

erakusten duen bideoa erredakzioan jaso-
tzea. Hemendik aurrera kazetari lan grina-
tsua eta sentipen pertsonalak uztartzen jo-
ango dira. Halaber, generoari dagozkion
misterio, ustekabe, korapilo eta antzekoak
agertuko dira. 

Nobela aurrera eramateko orduan bi pla-
no desberdin erabili ditu idazleak. Alde ba-
tetik istorioa bera dago, kazetariaren aho-
tik jakinez goazena, bere kontakizuna. Bes-
tetik, zerikusia duten hainbat pertsonaien
(ahizpa, aita, idazkaria, psikologoa, etab.)
adierazpenak daude, istorio nagusian tar-
tekatuta azaltzen direnak. Modu honetan,
narrazioko korapiloak nola askatzen diren
ikusiko du irakurleak bi hariei tira eginez. 

Nire iritzian liburuko gauzarik aipaga-
rriena, emakumeen aurkako tratu txarren
inguruan ematen den informazioa da. Bes-
te inolako argumenturik nahastu gabe, ho-
rretan jartzen du autoreak indar guztia. Na-
bari da gaia menperatzen duela. Indarkeria
jasaten duen Sofia (liburuan zehar agertzen
den pertsona izen propio bakarra) da bikti-
ma nagusia, baina gehiago ere badaude: fa-
milia, adiskideak, laguntzeko prest ditue-
nak… Mediku eta erizainen lana aipatzen
da, psikologoen funtzioa, bortizkeria mota
honen kontrako elkarteen garrantzia eta
erasotzaileen pentsaera. Zalantzarik gabe,
Sofia eta bikotekidearen arteko erlazioen
modukoen ezaugarriak jakiteko baliaga-
rria irizten diot. Baten jeloskortasuna, po-
sesibotasuna edota esklusibotasuna. Beste-
aren mendekotasun psikologikoa. Egongo
dira bestelako kasuak, baina hau behintzat
ongi azalduta dago.

Hau guztia esanik, nobela honek hotz xa-
mar utzi nau. Ez da luzea eta erraz irakur-
tzen da, korapiloetan galtzeko arriskurik ez
dago, baina thriller on bat izateko gehiago
eskatu behar zaio. Kazetaria arazoari lotze-
ko erabiltzen den modua ahul antzekoa iru-
ditu zait. Baita idazkariarekin edo Sofiaren
aitarekin topatzen den lehen aldietan, ka-
zetariak berak erakusten duen jarrera ez-
baitia ere. Bestalde, Sofiarenaz gain beste
izenik ez agertzeak argi erakusten du Frie-
rak biktima nagusiaren gainean foku bere-
zia jarri nahi izan duela. Gustu kontua izan-
go da, baina nik gainerakoen izenen hutsu-
nea nabaritu dut.

Aldekoak eta aurkakoak kontuan izanik,
betiko moduan irakurleak erabaki beza.
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Pedro TELLERIA

Añado a mi lista de canadienses otro
nombre: Irving Layton, Robertson Davies
y ahora Elisabeth Smart, la niña de buena
familia y vida atormentada nacida en
1913 y fallecida 1986. Escribió “En Grand
Central Station me senté y lloré”, una no-
vela basada en una historia real que pare-
ce extraída, a su vez, de otra novela. 

En efecto, cuando Smart contaba poco
más de veinte años quedó tan cautivada
por la obra de George Barker, un poeta
inglés del momento, que decidió cono-
cerlo y vivir junto a él una turbulenta
historia de amor que incluyó adulterio,
hijo extramatrimonial y detención en
Arizona. Durante su reclusión forzosa en
la Columbia Británica, alejada de todo
para ocultar el embarazo en su círculo
social, escribió “En Gran Central...”

La novela narra en primera persona
una historia que se parece a ese episodio
como una gota de agua a un copo de nie-
ve, pero presenta suficientes atractivos
para ser leída con calma. En primer lu-
gar, Smart adoptó la voz apasionada de
la tradición amorosa rastreable desde “El
Cantar de los Cantares”. La narradora es,
desde el primer momento, la amada en-
tregada al amante, loca por conocerlo,
besarlo y unirse a él. En segundo lugar,
Smart no dudó en taracear la novela de
continuos guiños a otras obras literarias.
Así sucede con el título o con otras alu-
siones a obras de Dante, Auden, Shakes-
peare o su amado Barker.

Además, Smart eligió para “En Gran
Central...” un registro lírico alejado del
realismo al uso, pero en línea con la tra-
dición a la que deseaba imitar y rendir
homenaje. Con profusión de imágenes y
símbolos que nos traen y llevan del pasa-
do a la modernidad, Smart adelgazó has-
ta lo indispensable el argumento para
zambullirse en el mar de sentimientos
contrapuestos que latían en su alma tur-
bulenta. Así, al gozo desatado por la lle-

gada del amado (por cierto, en compañía
de su esposa) y a la fusión con el paisaje
de la amada enamorada, le sucede el do-
lor por la cruel ausencia del hombre y
por la soledad del lejano confinamiento.

El resultado es, a mi juicio, una novela
de intención eminentemente poética
que, como a veces sucede en este arries-
gado género, hay que afrontar con cal-
ma. Si bien sus diez partes obedecen a la
clásica exposición lineal de una historia,
me atrevo a recomendar una lectura epi-
sódica o, incluso, fortuita, abriendo aquí
y cerrando allí, dejándonos atrapar en
cada momento por el volcán lírico de la
poderosa voz de Smart.

Un verdadero tratado poético sobre el
amor-pasión y sus consecuencias nefas-
tas y nefandas. Smart se codeó con Diego
Rivera y Frida Khalo, rechazó el papel de
mujer florero que su destino había dicta-
do para ella y escribió como le dio la real
gana. Ignoro si fue feliz. Ignoro qué con-
clusión sacó de la violenta pasión amo-
rosa que inspira “En Central...” Pero como
sucede con los buenos libros, un temblor
biográfico recorre éste de principio a fin. 
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Continuando con su tarea de
recuperar la obra completa
del escritor y pensador cata-
lán (Barcelona, 1949), Acanti-
lado edita ahora “Desciende,
río invisible”. En esta novela,
publicada originalmente en
1988, dos antiguos amigos se
embarcan en un viaje impro-
visado hacia un destino toda-
vía ignorado pero inevitable.
La celebración de la amistad,
como punto de arranque de
la historia, se torna en desa-
fío y, al mismo tiempo, en
enigma que se va desentra-
ñando, poco a poco, según los
protagonistas se acercan al fi-
nal de su periplo. Una vez al-
canzada su meta, se les plan-
tea la superación de  una
prueba final y decisiva. 

LOS SINUOSOS
MEANDROS DEL AMOR

EL ACCIDENTE

Ismail Kadare
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Novela de intriga política, no-
vela sobre la investigación de
un crimen, novela de amor...
Con la guerra de los Balcanes
como marco de fondo, “El ac-
cidente” es una de las obras
más peculiares del autor alba-
nés. Un taxi se sale inexplica-
blemente de la calzada y se
estrella. Los dos pasajeros, un
hombre maduro y una mujer
joven, ambos de nacionalidad
albanesa, resultan muertos.
Las investigaciones policiales
no consiguen aclarar las cau-
sas del accidente y el asunto
queda archivado. Meses des-
pués, sin embargo, los servi-
cios de inteligencia servios y
albaneses primero y un inves-
tigador anónimo después, re-
claman el expediente.


