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LU M A  B E R R I E N  A Z TA R N A K

T
xalo hotsa.  Etenunea.
Txaloa. Orpoketa geldiezi-
na. Oholtza gainetik azke-
neko zokoraino heltzen
den zapaten oihartzun
gorgarria. Begirada zurru-
na, tinkoa, begiak kliska-

tzeko ere astirik gabea. Betozkoa zimur-
tuz, kopetilun azaldu da, flamenkoa
artedun dantzaldia dela sinetsarazteko,
emakume urde bizarduna.

Adats urria, bildurik du motots bakan
batean. Argi fokuak adats koipeztatuari
eskaintzen dion dirdai narritagarria iku-
sezina da, zapatak bihurtu baitira begira-
da guztien jabe. Begiradaz ere oinen
nondik noranzkoa jarraitzea kasik ezi-
nezkoa da hala ere.

Soineko beltz estua. Haragi eta gantzak
biltzen dizkion gerruntzea. Titi mardulak
dantzan dabiltza idunetik atera nahian.
Okela dantzan. Hala ere, saltari jarraitzen
du, eskuak jasoz, jira eta bira, orpoaz
oholtza kolpekatuz eta begirada irmoa
ikusleen soaldi ausartenari iltzatuz. Txa-
lo zaparrada. Amaitu da saioa. Oholak
dantzan gelditu dira, dardara batean.

Aretoaren goialdean bizi da artista.
Hogei harmaila gorantz eta logelako ate-
aren parez pare izango da jada. Minutu
batzuk apenas falta zaizkio zapatak
eranzteko. Tentsio oro askatzeko. Beha-
tzak askatu eta izerdia lurrindu ostean,
oinak hala ere, minduta sentitzeko.

Jada ezin du saio hasieratik duen ne-
gar anpuluaren isuria ekidin. Ohe ertze-
an eseri da eta orpoan barneraturik
duen iltze herdoildua atera du poliki ga-
rrasi artean. Odol isuria. Bukatu da gaur-
ko emanaldia.

*********

Auto istripua. Ospitalea. Zango eba-
kuntza. Elbarri esnatu da artista erietxe-
ko ohatila baztertuan. Kostata ireki ditu
begiak, apurka-apurka badaezpada ere,
igarrita bere habitat berria ez zaiola atse-
gin suertatuko. 

Aurpegi ezagunak ikusi ditu inguruan.
Familia eta lagunak. Denak daude Sara-
ren kantoia berotasun uholdez kutsatze-
ko prest. Baina kezka da aurpegi orotan.
Badaki zerbait gaizki doala. Ezin daiteke
ezertaz gogoratu tamalez. 

Zabor kiratsa. Ustel usaina barneratue-
gi du. Zarama-kamioia. Hondakin artean
sentitu duen itolarria gogoratuz, eskuak
bernetaraino luzatu ditu. Ez ditu aurki-
tu. Belaunetik aurrera ez du jarraipenik
antzematen. Larritasuna. Familia eta ki-
deei begiratu die erantzun bila. Soaldi
maskalek argitu diote ez dela amesgaiz-
to soila. Konortea galdu du berriz ere or-
du pare batez, begiak bilduz.

Lau urte zituela erakutsi zion aitonak
flamenkoaren dotoreziaz mugitzen.
Dantza barrenetik sentitu eta gorputza-
darrekin agerrarazten. Komunikatzeko
gailu zuen dantza. Errieta egiten zietene-
an ere, haserrea eta ezintasuna dantzaz
adierazten zituen, besteak beste. Ez ze-
kien beste era batera manifestatzen.

Hamaikatxo zapata zola higatu zituen
ordutik plazaz plaza, lurzoru denak dar-
dara bizian utzi eta pitzatzeko beldurrik

gabe. Flamenkoa zuen zaletasun. Fla-
menkoa zuen ogibide. Dantzatzeko eta
dantzari esker bizi zen. 

Begiak agudo ireki ditu bigarren aldiz
ere. Maindireetatik presaka eta estu tira
eginez. Baina ez du ezer aurkitu izara az-
pian. Ezer ez. Azken saioaren ostean ate-
ratako iltze herdoilduaren mina sentitu
nahi du berriz. Odol isuri hori bakarrik
izan nahi du gogoan eta ez auto lasterke-
tetara jolasean izan diren nerabeen aur-
pegiak, ron botila eskuan, algara batean
segika izan dituenak…

Gazteak onik atera dira. Ez da beste
zauriturik izan. Ezinegona. Sututa dago
Sara. Ez gazteak onik ateratzearren, bera
erasotzearren baizik. Edo agian bai, su-
minduta dago, aitatxoren autoaz olgetan
aritu izan diren mukizuek ubeldura bat
ere ez dutelako, eta bera… Berak ez du be-
rriz zapatak janzterik izango!

********

Txalo hotsa. Etenunea. Txaloa. Aulki jo-
koa. Oholtza gaineko gurpildun-aulkiaren
jirabira zorabiagarria. Begirada zurruna,
tinkoa, begiak kliskatzeko ere astirik ga-
bea, bekozkoa zimurtuz, kopetilun azaldu
da, flamenkoa artedun dantzaldia dela si-
netsarazteko, emakume urde bizarduna.

Kriskitina esku batean, kitarra taupa-
den agintari. Kailuz josiriko eskua gurpi-
lari sendo eusten, ipar edota hego, zora-
biatzera iristerainoko buelta arinak,
geldiezinak, ikusleek ere jarraitzerik ez di-
tuztenak. Aulkitik ere ateratzeko arriskuz,
ausardiaz egiten ditu jauzi eta saltoak, sa-
soi bateko beso mardulak egun gihartuta.

Inoiz baino beteago dago aretoa, atze-
rritarrez gainezka. Flamenkoa ezagutzera
hurbildu dira inguruko dantzaririk entzu-
tetsuenaren etxera. Zapatak paretan ese-
kita daude oroigarri edo apaingarri gisa.
Oraindik ere, zolan, iltze ugertuaren az-
tarna antzematea erraza da. Orpoan, zula-
kadaren minberatasuna sentitu zuen az-
ken eguna gogoan izan nahi du beti Sarak.

Alabaina, zapatak daborduko ez dira be-
girada guztien jabe. Apaingarri soil bihur-
tu dira. Paretan eseki eta egunero miretsi
eta gogoratu nahi den oroigarri mingotsa.
Azaletik, bihotzetik, soaldi hutsaz zabal-
tzen du flamenkoa aretora Sarak, bazter
oro magiaz sorginduz.

Bukatu da emanaldia gaurkoz. Chamba-
oren doinua aditu daiteke ahapeka, giro-
tutako orduak luzatzeko, jarri berri duten
irratiaren bestaldetik. «Pixkanaka uler de-
zaket ez duela merezi norabide barik ibil-
tzeak, oinez egin behar dela hazteko. Neu-
retarrekin eseriko naiz berriz ere, nire
alaitasuna konpartituko dut, berriz ere
bueltatuko naiz usain berri eta egun ar-
giekin amets egin dudala kontatzeko»…

Sara jendetza artean galdu da. Hitz eder
eta ezagun zein ezezagunen berotasune-
an amiltzeko. Hanka motza dantzan du,
zorua besarkatu eta pausoen dardara sen-
titzeko irrika ezin ezkutatuz. Noizbait, be-
rriz ere, zapatak pausoz pauso urratuko
dituen itxaropena sekula ez du galduko. 

Haizea Caminos Ikazuriaga ( Gernika- Lu-
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