
Itzulera
«Volví, por el camino de la derrota, 
con un ejército de sombras»      
Ernesto Che Guevara

N
ekez zebilen haizea. Baz-
kalordua eta itzal labu-
rrak; beste egun sargori
bat Kubako hiriburuan.

Egarri eguna Chekjovek esango lu-
keen eran, edo amona Celiak bibo-
teko izerdia eskumuturrarekin le-
hortzen zuenean zioen bezala: “un
calor de carajo”. 

Kamila etxean zegoen bere lau
seme-alabekin. Harrikoa amaitzen
ari zen, bazkaldutako Ajiacoaren or-
banak plateretatik kendu berri,
haurrek, zalaparta artean, limonada
batekin beroari aurre egiten zioten
bitartean. 

Ibilgailu baten motorra gelditu
zen etxe atarian eta segituan, kolpe
bakar bat entzun zen atean. Roman
zegoen bestaldean, etxe barruan
zeudenak bezain egonarri, urrune-
tik datorrenaren ajea ia sentitu gabe.
Bero itogarriarekin zerikusirik ez
zuen izerdi hotz batek zeharkatzen
zuen goitik behera.  Kamilak, aldez
aurretik leihotik begiratu gabe ireki
zuen atea. Mototsetik kopetan be-
hera ihes egiten zion ile xerloa atze-
raka bota zuen eta lastozko txano ba-
ten azpian ezkutatzen zen gizon
burusoila ezagutzen saiatu zen. 

Haurrak! – dei egin zien – hurbildu
zaitezte. Hau Roman duzue, aitaren
lagun on bat. 

Romanen begiak bustirik, nahi be-
zala laztandu ezin zituen umeak au-
rrean izan zituenean. Gizon kontula-
ria zen Roman, geroago ederki
jakingo zuten, hala ere, une hartan Fotografía: Cristina Fernandez Blanco
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eztarria busti behar izan zuen lehenengo hitzak lehor irten
ez zitezen. 

Ez dira zuen aitaren hitzak labur gelditzen zuei buruz
hitz egiten duenean. Azkar hazten ari zarete gero. – Euren
buruak laztantzen zituen begirada Kamilari zuzentzen zion
bitartean. Honek eskertu zuen ohi baino lausoagoa zen
ahots ezagun hura.

Kamila besarkatu zuen ondoren, nahiz eta ezin izan zuen
sinpatia besterik adieraziko zuen besarkada hura luzatu. 

Zumezko aulkietan eseri eta Romanek aitaren partez eka-
rritako opariak atera zituen sorbaldatik zintzilik zekarren
poltsatik: ipuinak, argazki kamera bat eta salto egiteko so-
kak. Haurrak etxeko patiora korrika atera ziren sokak pro-
batzeko irrikaz. Kamila eta Roman apalik hurbildu ziren
aterpera; isilik hasiera batean, denborak lapurtutako isi-
luneak berreskuratu nahian. Gero, eguraldiaz hitz egin zu-
ten, Nerudaren poemez eta tartean irabazitako kiloez, az-
kenik bien arteko hutsuneari zintzoki bide eginez.

Ikusten zaituztedanean ezin dut galtzen ari naizena bu-
rutik kendu. – Jaurti zuen Romanek, misil baten modura,
Kamilarengan erreakzioren bat bilatu nahian. Kamilaren
aurpegiak, ordea, ohiko baretasuna mantendu zuen.

Eta zer da galtzen ari zarena?
Bizitzaren erdia.
Fernando, zuk bi bizitza dituzu eta irabazteko zeozer

galdu beharra dagoela badakizu.
Baina bietako bat bide bazterretik bizitzen ari naiz. Eta

barne iraultza ere borrokatu egin behar da. – Isilik geratu
zen une batez. -  Latzak izaten dira gauak. 

Jakina, nireak ere bai. Latzak gauak eta latzak egunak,
batez ere, umeek noiz itzuliko zaren galdetzen didatenean.
– Kamilaren begiradak Romanena zeharkatu eta haratago
joan zen, hitz bakoitza kontzientzia blindatu horretan il-
tzatu nahian. 

Ordu luze igaro zuten hizketan. Umeei buruz, batez ere.
Romanek dena jakin nahi zuen, Fernandok jakin nahiko
lukeen adina. Halako batean, negar algara batek itzartu zi-
tuen; Linnet txikiak mahaiaren ertzarekin kolpatu zuen
burua eta Roman arrapaladan abiatu zen bere negarrak
baretzera, ia erori aurretiko instintu bati segika. Aitzakiaz
baliatua, bere magalera hurbildu zuen eta izotz puska bat
igurtzi zion garondoan. Romanek bere bularrean senti ze-
zakeen Linnet txikiaren arnas-lasterra.

Badakizu, Roman; txirristatik erori nintzen batean nire
aitak ere izotz puska bat jarri zidan kopetan? 

Jakina bazekiela. 
Nork uste duzu erakutsi zidala kolpeak eta zauriak

sendatzen? 
Linnet txikiari aurpegia argiztatu zitzaion:
Nire aitak?
Noski. 
Linnetek lasaialdia hartu zuen Roman eta bere aita

aparteko lurralde horietan zauriak sendatzen ibiltzen
zirela jakindakoan. Gustura bere altzoan, Romanek
minik ba ote zuen galdetzen zion bakoitzean baiezkoa
erantzuten zion. Utikan jolasa, aitaren istorioak en-
tzuterik bazuen, Roman baitzen aitaz ama baino
gehiago zekien bakarra. 

Arratsaldea ohartu gabe igaro zen eta Romanek eka-
rritako kamerarekin aitari igorriko zioten argazkia
egin zuten. Umeek aitarentzako marrazki eta maita-
sun hitzez bete zuten aurretik hustutako poltsa, eta
Kamilak, luzaroan hutsunearen zaporea utziko zion
besarkada batez agurtu zuen. 

Tori, gaueko hausnarketa batzuk – Romanek paper
bat luzatu zion Kamilari, beso-artean berriz ere biltzen
zuen bitartean.

Hurrengoan ekar ezazu Fernando, haurrek merezi
dute. – Agindu zion Kamilak.

Zin dagizut. Baina orain arriskutsuegia da.
Berriz ere jantzi zuen lastozko txanoa. Azken hitz

horien oihartzunak hainbat kilometrotan jarraituko
zuela jakin gabe zeharkatu zuen etxe hartako atea.
Pausuak lerratu zituen bere boten pisuari erreparatu
gabe, gainean zeraman pisua askoz astunagoa zelako.
Urrunetik bistaratu zuen etxea, dagoeneko eszena
hura kanpotik behatzen ari zela sentituz eta bere
itzala, habanoaren kea bezala, asfaltoan desagertu
zen.


