Bi mila eta bosteko azaroaren hogeita zazpia, Deba. Gaur amaren urteak. Ondo jan eta edan dugu. Leihora atera naiz zigarro bat erretzera eta aurrean dagoen usategi bati begira gelditu naiz. Teilatua puskatua du eta bi ahuntz dira bertako biztanle bakarrak. Beti dabiltza inguruan bazkatzen. Usategiaren hondakinen artean balde urdin bat dago...