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1g972an jaioa, azken
urteetan hernaniartutako
andoaindarra naiz.
Kazetaritzan lizentziaduna,
komunikazioaren ertzetan
zehar aritu izan naiz,
besteak beste. Hitzetan eta
hauen idazkeran bide
berriak topatzeko, Idazle
Eskolako lehen mailako
ikaslea.
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erriz ere begiratu diot argazkiari, argi-itzalezko ma-

ren artetik ageri da zure aurpegia, irribarretsu gorde-

gordeketan ari den haurraren tankeran, begiak erdi

itxita, jostari. Betaurreko lila lauki luze horiek erabil-
tzen zenituen orduan, ederrago egiten zintuzten, begi politak
ez zenituelako ei zen, zure ustez. Txintxeta gorriarekin jarrita
daukat mahaia kokatuta dagoen hormakoe kortxoan, horixe
daramatza urteak, esertzen naizen aldiro begien parean. Gau-
zak beltz samar ikusten hasten naizenean begiratu egiten zai-
tut argazkiko-zure-aspaldiko-aurpegira, eta handik, aspaldiko
Berlindik, zure keinuak lasaitu egiten nau.

Ez zen gaitza izan argazkia hautatzea. Gure egunerokota-
sunetik erauzi zintuztenean behin-behinekoa izango zela uste
nuen, laster ikusiko zintudala, eta so egingo niola zure egiazko
irribarreari. Horrela gogoratu nahi zintudan tarte horretarako,
gorde eta karratu baten zein bestearen atzetik agertzen, alga-
raka, lekuaren solemnitateari trufa eginez. Edozein unetan
itzalen artetik ageriko zinelakoan.

Gaur egunkarian irakurri dut Europan eraildako juduei es-
kainitako monumentu memorialeko hormigoizko karratuak
zartatzen ari direla. Eta argazkiari so egin diot. Berriz. Berlin.
Gau hartako solasaldira joan zait gogoa, juduek beren min-
durari eskainitako azpiegituren inguruko hitz-aspertura, be-
tirako gogoan izateko sorturiko eraikuntzen esanpurara. In-
bidiaz paseatu ginen juduen museoan zehar, ez infernua
erakargarri suertatu zitzaigulako, sufritu zutena gerora nola
idatzi eta erakutsi jakin izan zutelako baizik.

Isiltasuna nagusitu zitzaigun musecko korridoreetan, be-
giak eta belarriak adi geure hizkuntza mugapenekin, Leireri
galdetzeko soilik zabaldu genuen ahoa. Lagun bisitari guztiak
eramaten zituen berak hara, ikusteko ezinbestekoa zelakoan,
Berlinen historian suz markatutako pasarteen bilgune. Handik
aterata, arnasa hartzeko beharra gailendu zitzaigun, azukre-
dun kafe handi horietako bana hartu eta kalez kale cinen
dantza erritmiko biziarekin batera hasi ziren hiruron buru-
tarioak astintzen. Basakeriaz, talde-minaz, harrotasunaz eta
Palestinaz; sufritzeaz eta kontatzen jakiteaz; oroimenaz eta
honen hauskortasunaz.

Brandenburgeko atetik gertu dago naziek Europan erail zi-
tuzten sei milioi judu horiei eskainitako monumentu ikus
garria. Hara iritsi ginenerako dantzan genituen mihiak ere,
burua bezala. Arnasa moztu zigun ikusmirak, ordea. Leirek
kontatu zigunez, 2 700 harlauza baino gehiagok osatzen zuten,
denak hormigoizkoak, denak altuera ezberdinetakoak. Milaka
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begirada beharko genituzke hura ikusteko, zirrikituen marrak
irakurri ahal izateko, argi-itzalen hizkuntza ulertzeko. Minaren
marrazkia begitantzeko. Korrika hasi ginen batetik bestera,
ingurutik, hamaika ertz hautatuz, barruan harlauzen arteko
tarteek sortzen zituzten marretatik, gora eta behera, harrizko
itzal eta argi izpien arteko saretzean bat eginda. Harrien itzalen
grafian geu ere ikur bilakatuta.

Goxoa da uztaila Berlinen, urtearen gehienean nagusi den
hotz sarkorrari oporrak eman eta epunak goiztiar zein eguz-
kitsu sortzen direnean. Ezinbestekoa kalera ateratzea, errai-
nuetatik edatea. Bertako zein kanpokoen artean, eskertu egin
genizkion eguzkiari bere distira epelak. Eta bere irudiak, ha-
rriarekin, azalekin, forma zuzen zein borobilduekin talka egi-
nez sortzen dituenean. Harlauzak nabarmenagoak dira argi-
itzalen borrokan, baita adierazten digutena ere.

Edonondik begiratuta, harrizko itsasoa zirudien monu-
mentu erraldoiak, hormigoizko olatuen dantza trinkoa. Eta
milioika minen solemnitatean igeri egin genuen. Barrutik, la-
birintoa. Hamaika bider galtzeko adinakoa, amaigabea, mu-
gagabea, mila begirada batean bilduta. Denak eta bat. Desa-
gertuak baina ez. Harrizko hitzekin idatzitako memoria
gogorra, hautsezing, sendoa. Ukaezin bilakatu nahi duten
oroimena

Juduek beren oroimena gordetzeko duten maisutasunaz
jardun genuen gaueko garagardoen bueltan. Rote Insel-eko
patioaren txikitasunean eguerdiko ikuskizuna harrizko sare
bilakatzen joan zen gure garunean, bitsak harrotuta, geure
min txikiei barre egiten zien itzal erraldoi grisa. Ba ote dago
min txikirik, ordea? Neurgarria ote, milakako edo milioiko-
tan? Konta al daitezke sufrimenduak berba arinekin? Itaun
anitz Alemaniatik, bihotzean generaman herrira. Mindura
ttipi eta ikusezinen herrira.

Galderak zintzilik geratu zaizkit argazkian zure bisaia in-
guratzen duen gerizpean. Gaur irakurri baitut hormigoizko
karratu horiek zartatzen hasi direla, ezinezkoa zirudiena ger-
tatzen ari dela. Ez dira apurtezinak, garaiezinak, geure txiki-
tasunetik hala iruditu bazitzaizkigun ere. Geroari utzi dioten
kontakizuna zartatzen ari da, marraztu zituzten itzalak ez dira
trinkoak. Bizirik daudelako, beharbada. Orain badakit edozein
unetan haien artetik ageriko zarela, argitara jauzi egingo du-
zula, eta argazkia gordeko dut oroimenaren tiraderan. Agian
orduan minduraren kontakizunari harrizko hizkuntzarekin
helduko diogu, elkarrekin. Edo argi-itzalez margotu, harriak
ere arrakalatu egiten baitira.
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