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Ainara MAIA

2010eko urriaren 17an, igandearekin, ireki
dut Meaberen koaderno poetikoa, “Bitsa es-
kuetan”. Eta odolaren odolez, obulu hilak
isuriz itxi dut 2010eko urriaren 22an,
19:30ean, ostiralarekin. 

Txistuka, min itzela du poetak eskuetan,
eta nik neure bihotzean, baina oraindik
poesiak maite gaituela dirudi. Bere hitzak
ere neure sentitu ditut. Bi urteko negarra-
ren itsasoan ia urtu naiz, baina bihotzak
taupaka segitzen dit hau idatz dezadan, de-
nok zauritzen baitugu noizbait norbait,
inor inondik inora bezala. Ametsetakoa
izan zen maitasunezko bitsa eskuetan, eta
zauria bihotzean, berriz, benetakoa.

La vie en rose ikusten nuen dena maitea-
ren besoetan, eta orain, la vie en rouge
ikusten dut, eta edaten hasi nintzen neure
bakardadean ahazteko, oroitzeko, bakarda-
dearengatik topa egiteko eta noranahiko
emakume kaierduna bilakatu maite gal-
duari idazteko. Nik ere nire telefono-zen-
bakia ez, baina «maite zaitut» idatzi nion
bere auto granatearen kristaletan, eta ha-
serretu zen. Doala pikutara denboraz kan-
po bada ere! Emakume txapelduna naiz,
barka, deskribagaitza. Batzuetan olerkari
ameslari, bestetan «xoriño kanthari». An-
dre mamitsua nauzu, euskal poesiaren
arrosa. Miren Agur bezalaxe.

Oraintxe urriaren 22a da, eta urriaren
25erako erdituko naiz hitz hauez beste. Bi-
tsa eskuetan agurtu nau Miren Agur Mea-
bek, eta sinetsarazi nahi izan dit posible
dela oraindik zentimetroren bat haztea,
panpinekin berbetan segitzea eta ahaztea;
berbalagun bat topatzea zail dago eguno-
tan eta garestiegia da maitasuna, ez bai-
tauka salneurririk. Eta nik soilik beso ba-
tzuk nahi ditut, mundutik kontsolatzeko.

Baina gaztetxoa naiz, batzuentzat 13 urte
omen ditut, baina 31 gehi 3 urte maitemin-
du ditut. Laburra da bizitza, eta haragiari
kosk egin nahi diot, neska handi-handia
egiteko. Bakoitzak pentsa dezala nahi due-
na, baina hauxe poesia hutsa da, eta mai-
tasunezko plazerez asebete nahiko nuke

biharko ilargi betean lagun minaren begi-
rada samurrean. Baina ametsetakoa da ho-
ri, maitasuna. Maite ez ninduelako nahi
ninduen, eta adi-adi esan zidan ez zela
deustaz damu, eta orduan gabetasunez
bihotzak buruari erotasuna eskaini zion.
Nik ez nion gauza askorik eskatzen! Soilik
besarkada bat tza-tza-tza dantzatuz batera.

Plazerez gose, txistuka, bitsa eskuetan
eta zauriak bihotzean tantaz tanta odolus-
ten ari naiz, eta min itzela dut eskuetan.
Zapitxo intimoetan gastatzen dugu ema-
kume minduok hileroko soldata, eta amo-
dioa gela huts batean argia piztea dela esan
didalako poetak, itzali ditut begiak. Emaku-
me independentea izan nahi dut, baina ha-
la ere hark nahi duena nahi izango dut.
Baina ni neu, ez gutxiago, ez gehiago.

Ilargiaren argitan ez nazazu utzi, ene
maite. Ilargiaren argitan amaren beharra
duen alaba bat naiz, ni neu ama izan arte
behar hori izango baitut nik ere, eta hilda-
koekin hitz egitea osasungarria omen de-
lako nire argazkia eta eskutitza sartu nion
duela ia zortzi urte aitari hilkutxan. Eta
oraintxe Gorramendiko haizeak eramanak
ditu haren eta hilkutxa osoaren errautsak.
Urteotan izan naiz zaharrago, tristeago, gi-
zenago, maiteminduago, obariotik obario-
ra iragandako marka bat. Jakin dut nik ere
bizitzen, nola edo hala, aitak hiltzen jakin
zuen bezalaxe: «Zoriontsu izan, Ainarita!
Eta oroitu asko maite zaituztedala, baina
orain utzi behar zaituztet, aurten negua
goizago etorri baitzait niri...»

Eta gaur, 2010eko urriaren 25ean, egos-
ten utzi dut eltzean maitasuna. Su txikian
eta begiak erne, erre ez dadin.
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Ametsetakoa da maitasuna?

LECTURA DE PABLO ANTOÑANA

Miguel Sánchez-Ostiz

Pamiela, 2010
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Iñaki URDANIBIA

Estamos ante un libro importante por va-
rios motivos: por una parte, porque en él
se da cuenta de la obra de un gran escri-
tor, incómodo para los poderes, y de su
vida, sumida en la soledad y la margina-
ción. Además, más no queda ahí la cosa,
ya que el autor no se corta ni un pelo a la
hora de entrar a saco en ciertos chanchu-
llos, amiguismos y enchufismos que fun-
cionan en el mundo literario y cultural
en general. Por si esto no fuera suficiente,
todavía hay más: Sánchez-Ostiz, al hilo de
la figura del escritor de Viana, traza unas
pinceladas que nos sitúan a las mil mara-
villas en los cambios ideológicos y políti-
cos habidos en el panorama navarro y es-
tatal en los últimos años. No oculta el
autor que su libro va a ser un elogio de
un escritor como la copa de un pino, de

un hombre íntegro, de los que iba con la
verdad por delante.

Ya desde la casa familiar en Viana, don-
de nació un 29 de octubre de 1927, el niño
Pablo se interesó por lo que iba a consti-
tuir su vida entera: el papel. Documentos
que daban cuenta de historias de desapa-
recidos; después, los papeles burocráticos
con las distintas pejigueras de la vida mu-
nicipal, sin olvidar el papel de sus lecturas
y escrituras. Le seguiremos, de la mano
del autor, por sus años estudiantiles en
Logroño y luego en Zaragoza. Tras prepa-
rar distintas oposiciones, logró la secreta-
ría del Ayuntamiento de Sansol. Rodeado
por una tierra en que la violencia y los en-
frentamientos eran moneda corriente,
«violento, integrista, banderizo, estamen-
tal, de mucha mansedumbre y más orto-
doxia»; sin obviar el ambiente familiar
empapado de «integrismo religioso, ideo-
logía carlista, ambiente de nacional catoli-
cismo a la navarra, censura, prohibicio-
nes, quema de libros...»

Como una rara avis convertido en un
coleccionista de papeles y de objetos, hue-
llas del pasado, de las Guerras Carlistas, de

la Guerra del 36; contra viento y marea,
fue acumulando una «nave de locos de se-
cano», de habitantes de la República de Io-
ar; enchopanado en su «sótano-celda-sub-
marino», se dedicó a crear un mundo
poblado «de perdedores, de solitarios, de
desesperados y alucinados, de sueños y
vidas rotas». Contrabandistas, emigran-
tes, soldados cargados de ira, de desampa-
ro y de frustración ante las derrotas sufri-
das, y sometidos a los señores de la
muerte. Antoñana resultaba incómodo a
los poderes,  ya que a ellos se enfrentaba
sin someterse a las versiones oficiales,
mostrando la voz de un disidente, de un
aguafiestas, la de un escritor «salvaje» y
siempre «en pie de guerra»; «cuando digo
‘escribir’ digo inquietar, sajar, abrir heri-
das, picar tal que el tábano de tarde de ve-
rano, dinamitar la paz chicha de las almas,
dar vinagre al sediento y granos de sal a
quien tiene hambre», decía quien nos de-
jase el 14 de agosto del año pasado.

Libro recomendable que sirve para invi-
tar a leer al «exiliado de Ioar», a aquellos
que nunca lo hayan hecho, o para releerlo
a quienes lo hemos hecho.
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Salvatierra, el protagonista de
la última novela de Pedro
Mairal (Buenos Aires, 1970),
dejó a sus hijos en herencia lo
que había constituido su que-
hacer desde que a los veinte
años comenzara a pintar en
secreto: cuatro kilómetros de
rollos en los que registró mi-
nuciosamente la vida de un
pueblo litoraleño. Intrigado
por la monumental obra de
su padre (mudo tras un acci-
dente a los nueve años), el hijo
menor se dispone a ordenarla
y, junto con las telas, desen-
rrollará una intriga de secre-
tos familiares que se hunde
en el pasado y echa sus som-
bras sobre el presente. Mairal
es autor de entre otras, “Una
noche con Sabrina Love”.

LOS DESCENDIENTES
DEL EXILIO

EL VALS DE LA OCA

Marie José Basurco

Txalaparta, 2010

280 páginas. 17,50 euros

Un año después de la publica-
ción de “Sé fuerte, Lucía”, Ma-
rie José Basurco (Donibane
Lohizune, 1947) ha vuelto a
inspirarse en el exilio de la
posguerra para escribir su
nueva novela. La autora pro-
fundiza en las vivencias del
exilio vasco y español de la
Guerra Civil, situándo el hilo
argumental en los años 1968-
1969, cuando las ideas socia-
les y políticas transformado-
ras florecieron en el seno de la
familia Serrano-Villabona. La
protagonista es la benjamina
de la familia, Rosa, que tras
crecer en un entorno con va-
lores bien arraigados verá
marcada su vida por la deten-
ción y encarcelamiento de su
hermano Buenaventura.


