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L I TE R AT U R A

EL DESPERTAR DE LA
CONCIENCIA POLÍTICA

CIELO NEGRO, MAR NEGRO

Izzet Celasin

Lengua de trapo, 2010

423 páginas. 19,50 euros

“Cielo negro, mar negro”
transcurre en el malestar
político que sacudió Tur-
quía entre 1977 y 1981, don-

de los jóvenes estudiantes formarán parte activa de la convul-
sión política y social que impera en su país. El golpe de Estado
cambiará la vida de todos ellos: es el despertar del posiciona-
miento político y, al mismo tiempo, del amor y sus convulsio-
nes. Baris, el protagonista y narrador de la historia, acude a su
primera manifestación del Primero de Mayo con otros compa-
ñeros de clase. De pronto estallará el caos. Mientras Baris in-
tenta esquivar las balas, se encontrará con Zuhal, quien a par-
tir de ese instante marcará la vida del protagonista, ya que no
sólo será un modelo ideológico a seguir, sino también su gran
amor. Tras el incidente, Baris tomará conciencia de la injusti-
cia social y radicalizará sus ideas. No obstante, tanto él como
Zuhal mantendrán el rechazo a la respuesta armada y su con-
fianza en la lucha política. Pero esta postura es irremediable-
mente revisada cuando ambos son arrestados y torturados
por la policía... Activista de izquierdas en Turquía, Izzet Celasin
(Estambul, Turquía, 1958) fue encarcelado después del golpe
militar de 1980, y ocho años después se exilió en Noruega.
“Cielo negro, mar negro” es su primera novela y resultó gana-
dora del premio Gyldendal a la mejor novela política.

KALERATU BERRIAK

MUCHO MÁS QUE UNA
BIOGRAFÍA

CHEEVER: UNA VIDA

Blake Bailey

Duomo ediciones, 2010

885 páginas. 42 euros

Su estilo y su prosa convir-
tieron a John Cheever
(Quincy, Massachusetts,
1982-Ossining, 1982) en uno

de los mejores narradores del siglo XX. En su vida no hubo
grandes peripecias ni fue testigo de importantes acontecimien-
tos históricos, sin embargo, su turbulenta existencia dio para
mucho. En “Cheever: una vida”, Blake Bailey desnuda al «Ché-
jov norteamericano» y airea sus miserias y disfraces más ocul-
tos: las agonías de un hombre que amaba pero no podía sopor-
tar a los suyos (en especial, a su idolatrado hermano y, al
parecer, primer amante); las poses de patricio falso y de nudis-
ta en festejos ajenos; la compulsión trepadora del adolescente
provinciano y sin estudios a la conquista de Nueva York, las mi-
serias del esposo volátil y del padre feroz; las culpas del bise-
xual rampante y del alcohólico de mediodía; el resentimiento y
la envidia hacia sus colegas... La sustanciosa biografía de Bailey
se une a la de Scott Donalson, que no encontró traducción en
castellano y tampoco el apoyo de la familia Cheever. Bailey, en
cambio, ha podido hablar sin problemas con todos sus amigos,
colegas y amantes de ambos sexos, y ha tenido acceso a toda la
documentación del autor, cartas y documentos, e incluso a las
páginas de su imprescindible diario. Esta obra ganó el National
Book Critics Circle Award y fue finalista del Pulitzer.

Itsasertzetik

U
ste dut ez dudala
liburu bakar bat
ere, non ez du-
dan itsasoa aipa-
tzen», zioen due-

la gutxi Marie Darrieusseq
idazleak; «itsasoari so libu-
ruak idazten nituen buruan».
Bere haurtzaroa zuen akor-
duan, itsasoak beregan duen
eragina azpimarratu nahirik.

Neuk ere aitortu beharra
daukat gero eta eragin han-
diagoa duela itsasoak niregan,
haren presentzia amaigabeak
betetzen nau, betierekoa eta
aldakorra baita. Bare eta ol-
darkor.  Gure imajinarioa
aberasten duten itsasturiz,
azkenportuz eta kantuz be-
tea da. Literatura bera ere
itsasoz betea dagoela esango
nuke. Edota alderantziz, nahi
bada. Itsasoa, besteak beste,
oroimena baita, horregatik
idatzi zuen Gerardo Marku-
letak «lehorrekooi erraz zai-
gu ahazten zenbat marinel
hil den (...) itsasoa beti beste-
rena gertatzen zaigu, inore-
na itsasoaren mina...».

Jaizkibel atzetik datorren
zeru ubelak erauntsia agin-
tzen du. Itsasoan ardiak ikus
daitezke, goiz da eta irail ho-
netan hondartzak bere bu-
ruaren jabe egin dira berriro.
Momentu honetan maite
dut gehien itsasoa. Ez dakit
azken arnasa itsasoari begira
emango nukeen, baina Orio-
ko Bardoaren kantua nahiga-
be etortzen da burura. Itsas
labarrera hurbildu ahala
Guillevic-en poema harekin
gogoratu naiz: «Zure aitzine-
an ozeanoa duzularik/zeure
barne-labarrera hurbiltzen
zara». 

Hemen da berdatea, broui-
llarta bertako arrantzaleen-
tzat, antxetak hegaldi kaoti-
koak egiten hasi dira eta
“Aparretan” poeman nola, ha-
la ikusten dut Karmele Igar-
tua poeta zendu berria «ola-
tuen kapritxora, ito arte bizi
ahaleginetan», kresala eta eu-
ria nahasten diren momen-
tuan. Han urrunago itsasoak
ostertzarekin bat egiten duen
lekuan beti dago gordea
amets bat, harago egin nahia,
Chambre d'Amour bat. Senti-
menak uharak legez etortzen
dira, izan ere, Baudelairek zio-
en bezala, «pertsona askeak
beti maitatuko du itsasoa», le-
horrekook erbestetik bezala
begiratzen badiogu ere. 

Mikel IBARGUREN
LAUGARRENAK LAU

Gabriel Korta

Autoedizioa, 2010

90 orrialde. 9,50 euro

Ainara MAIA

Inork ez zigun esan bizitzea erraza zenik,
baina pena merezi du. Hori esan dit fun-
tsean Gabriel Korta poetak.

Mundua hobetzeko ahaleginetan biho-
tza samurtu egin dit poeta sufrituak bere
bizipenekin. Bizitza xamurragoa egiten
saiatzen naiz egunero, eta irribarre egin
diot poeta urdin horri. Lau zatitan iraku-
rri ditut poetaren sentimenduak, eta
bihotz txiki zintzo horretako zenbait
pertsonari zuzendu dizkio bere hitzak.
Bihotzak triste dirau, baina bere testi-
gantza eta sentipen zintzoa adierazi nahi
izan digu.

Lehenbizi, isilean esan dit maite duela
Hondarribiko uraren zurrumurrua, eta
nik bihotzez malenkoniatsu oroitu dut
norbaitek noizbait lapurtu zidala lore
eder bat bihotzetik bi ur artean, Hendaia
eta Hondarribia artean. Eta gero nolako
mina alferrik! Isilpean daramat nik ere
geroztik itxaropena bihotzean txistuka,
eta irribarre bortxatu bat ahoan adioka.
Beharbada poetaren nahigabeek tristatu
naute, eta zenbait olerkirekin negar egin
dut, baina bere nahigabeak neureak dira,
nireak bereak, baita munduarenak ere,
eta munduaren nahigabe guztiak poeta-
renak. Suizidatzea bizitzen segitzea be-
zain erabaki duina dela uste dut, baina jo-

ango dira zaharrak eta berriak etorri, eta
tristurarekin nahiz pozurarekin plisti-
plasta bizituko gara.

Bigarrenik, bihotzetik kanpora eta zo-
rrotik paperera poesiaren hegalez astindu
dit kontzientzia. Hitzez biluztu nau hon-
doa jo arte. Okaranen gisa kolpatu naute,
eta txorien txistuaz goxatu zauriak.

Hirugarrenik, harri hautsiak erakutsi
dizkit, hitzen ikaratik gelditutako esen-
tzia, eta poetoi mintzo zaigu Gabriel. Poe-
ma amaigabe bat eskaini dit kontsola-
mendu gisa; izan ere, maitasunak ez du
hasierarik ez bukaerarik. Maitasunak hai-
ze urdinaren pozaz betetzen gaitu, eta ge-
ro hustu egiten gara; eta horrela etenik
gabe betetzen eta husten gara. Maitaleok

ezezagutzen dugu bizitza, maitasuna soi-
lik bizi dugulako, eta orduan, oroitu naiz
irailean aurkitu nuela behin nire maitale
urdinarengan abuztuak ukatu zidana. Po-
etak oroitarazi dit badaudela maitatokiak
edonon. Eskerrik asko, Gabriel, hitzezko
maitasunaren goxoarengatik, ferekenga-
tik eta muxuengatik. Zenbat udaberri es-
natuko ote dira aurtengo bihotzetan?

Uda irailean sartu zait aurten, nire
bihotzera behintzat, leiho honetatik. Ba-
karrik irakurri dut poema laburren mul-
tzo hau, eta bihotza aingurarik gabe, gal-
duko ote naiz gau ilunaren hondora?
Espero dut haizea alde izatea, eta orduan
bihotz bakarti honek txistu egingo du
Oiartzunera. Poetaren bihotz bakartiaren
babestoki eroetxea dela esan dit zoro, po-
etaren negu luzeko itxaropenaren txalu-
pa noiz edo noiz infernuetarantz bideratu
baitzen, baina poetaren udaberri labur zo-
rionekoak jakiten du ere paradisurantz jo-
aten. Neguko elurrean atseden harturik,
hitz hautsi kontzientziadun urdin horiek
atera zaizkio Gabrieli, eta euria isilik ari-
maren kristal honetan hiltzen zait niri.

Eta poema bat bestearen atzetik, lauga-
rren eta azken zatira eroen gisa iritsi gara;
azkenik maitasuna: bizitza gogorra, baina
ederra dela esan dit poeta kontzientziadu-
nak. Uda irailean, azkenean sortuko baiti-
ra bikote berriak udazkenean, gero ekai-
nean berriro handia izateko enaron
zoriona. Ni ere ohartu naiz hipersentibera
eta bakartia naizela, ezkerraldean dudala-
ko bihotza. Ez dakit zer den poesia, baina
poesia hau da: norbere hondarrak uztea
nonbaiten, nola edo hala.

POESIA

Bihotz triste bat zintzo


