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L I TE R AT U R A

GASOLINDEGIAN

Yurre Ugarte

Alberdania, 2002

96 orrialde. 14,50 euro

Leire ZUBELDIA

Liburuaren azala da pospoloa: gasolina
hornigailu bat, barruan harrapatuta da-
goen emakume bat, giza garuna agertzen
den posterra eta txorimalo bat paisaia la-
ranja gorriztatu batean. Denbora eman
dut elementu horiei begira, denak istorio
batean nola elkartu daitezkeen pentsa-
tzen. Liburua irekitzean aurkitu dut lehe-
nengo pista: lehenengo manifestu surre-
alistaren aipua. Pospoloaren gar txikiak
atzamarrak erretzen ditu jada. «Notrè-
dam-eko konkorduna autobusean doa»,
hasi da lehenengo ipuina. «Konkorreko
zamak bultzatuta gauza harrigarriak egi-
ten omen dituzte konkordunek», irakurri
dut ipuinaren hondarrean. Eta bai; gaso-
lindegiko konkordunak gauza harrigarria
egin du. Pospoloaren garttoa sutzar bila-
katu da, norbaitek gasolina bota izan ba-
lio bezala. Eta suak indartsu iraun du,
ipuinez ipuin, liburua amaitu arte.

Autobuseko konkorduna da sua piz-
ten duena, baina ipuinez osatutako no-
bela honetan Rakel eta Claudiu pertso-
na i a k  j a r t z e n  d it u  i r a k it e n  Yu r r e
Ugartek. Irunen bizi den idazle tolosa-
rrak ez dagokion lekuan dagoen pertso-
naiaren istorioa kontatu nahi izan du.
Rakel Arte Ederretan lizentziaduna da,
eta bizitzak (edo gizarteak) gasolindegi

batean lan egitera eraman du, sortzaile
izateko prestatu den pertsona lan me-
kaniko batean jarriz. Claudiu, berriz,
etorkina da, errumaniarra. Honen egoe-
ra ere ez da batere desiratua, Rakelena
bezala. Baina biek bizi duten errealitate
makurrak INEMeko bulegora joanaraz-
ten ditu, eta han egiten dute topo. Sua,
maitasuna sortzen da bien artean. Egoe-
ra makur batek egoera hobe batera era-
man zaitzakeela iradoki nahi izan du
egileak. Amaiera esperpentikoa du, bai-
na ez tristea. Baikortasunerako deia iru-
di dezake.

Idazleak berak esana da errealitatea
dela bere literaturaren abiapuntua. Zi-

nez erreala da ez dagokion tokian dago-
en pertsonaren irudia. Baina errealitate
arrunt horretatik harago, muturreko
egoeretara eramaten ditu bere pertso-
naiak. Egoera horiek urrun daude ohiko
errealitatetik, baina arraroak iruditu
arren, errealitate izan daitezke. Hala izan
ezean, istorioa ez litzateke sinesgarria
izango, eta niri behintzat sinesgarria
egin zait. Zentzu horretan, lagungarria
gertatu zaio idazleari konkordunaren fi-
gura: ohiko errealitatearen eta fantasia-
ren arteko zubi modura erabili du, egoki,
eraginkor.

Zazpi ipuinez osatuta dago “Gasolin-
degian” eleberria. Era independentean
irakur daitezke, ipuin bakoitzak bere is-
torioa kontatzen baitu; baina multzoan
irakurrita, istorio bat osatzen dela kon-
turatuko da irakurlea. Ipuin guztiak kro-
nologikoki harilkatuta daude, pertso-
naiak batean eta bestean agertzen dira,
eta narratzailearen ahotsa errepikatzen
da. Oso da nabarmena istorioen arteko
harreman hori; horrenbestez, ia ezin-
bestean nobela baten gisan irakurriko
du irakurleak.

Gauza harrigarriak gertatzen dira ga-
solindegian. Hain harrigarriak, non ba-
tzuetan bigarren irakurraldia beharrez-
koa den gertatutakoa irensteko.
Ipuinetan ez dago ezer soberan, ez dago
alferrikako hitzik, dena hartu behar da
kontuan. Alde horretatik, ahalegin bat
eskatzen dio irakurleari. Adi irakurriz
gero, erre egingo zara. Oharkabean egin-
dako irakurketak aldiz, ez hotz eta ez be-
ro utz zaitzake. Zuk aukeratu.

NARRATIBA

Gasolindegian erretzen

KALERATU BERRIAK

RETRATO DE LA
REALIDAD BALCÁNICA

UN PUENTE SOBRE ELDRINA

Ivo Andric

RBA, 2010

445 páginas. 27 euros

Ivo Andric (1892-1975) es
uno de los autores más des-
tacados de la literatura ser-
bobosnia. “Un puente sobre
el Drina”, su obra maestra,
es una novela que recorre
cinco siglos para retratar la
trágica historia de los Balca-
nes. Una crónica de los ava-
tares históricos de un espa-
cio geográfico sometido a
una permanente tensión.

LA HISTORIA QUE
HUBIERA PODIDO SER

CÓMO NO QUERERTE, ALBA

Iñaki Gonzalo, “Kitxu”

Txalaparta, 2010 

200 páginas. 17 euros

La brigadista garestarra Be-
goña García, Alba, fue ejecu-
tada extrajudicialmente en
El Salvador en 1990. Tenía
24 años. Médico de profe-
sión, lo había dejado todo
para colaborar, primero, en
Nicaragua y después, en
uno de los frentes del
FMLN. Desde la cárcel de
Dueñas, Iñaki Gonzalo ha
rescatado su historia.

UN VIAJE 
INICIÁTICO

PHILIP Y LOS OTROS

Cees Nooteboom

Siruela, 2010 

152 páginas. 16 euros

Cees Nooteboom, uno de
los más originales escrito-
res holandeses, debutó con
esta novela, publicada ori-
ginalmente en 1988. Este
breve relato nos cuenta las
vivencias de Philip, un ado-
lescente que viaja en autos-
top por Europa, donde co-
nocerá a  todo tipo de
personajes y descubrirá
mundos atractivos.

FÁBULA SOBRE LA
FEMINEIDAD

LA IMPERFECCIÓN DEL AMOR

Milena Agus

Alfaguara, 2010

136 páginas. 16 euros

La nueva novela de la auto-
ra de “Mal  de piedras”
cuenta la historia de tres
hermanas que ocupan tres
apartamentos de un aristo-
crático palacio en Cerdeña.
La mayor sueña con un es-
plendor perdido, mientras
la segunda desea tener un
hijo y la tercera busca el
amor. Agus nos transporta
a su peculiar mundo.

Guelbenzu

S
orprende la canti-
dad de escritores
que teorizan sobre
novela como si
fuesen sus más

cualificados sabios y, luego,
cuando las escriben son peo-
res que Pérez Reverte y que
Marías juntos. 

En cambio, conozco escri-
tores que no son capaces de
articular una frase acerca de
cómo se consigue el punto
de vista y la verosimilitud li-
teraria, y las escriben que da
gusto leerlas. Lo pertinente
sería que, ahora, soltase yo
varios nombres de estos últi-
mos novelistas, pero no lo
haré,  porque son más de
diez, aunque entre ellos, lo
siento por él, no figure Kir-
men Uribe.

¿Por qué esta distancia en-
tre los conocimientos y la
propia praxis? Tiene que ser
muy doloroso para un escri-
tor, caso, por ejemplo, de Jo-
sé María Guelbenzu, que, co-
nociendo todo lo que hay
que saber sobre novela, mu-
cho más que lo que chamulla
el académico Francisco Rico
y el mismísimo Muñoz Moli-
na, no sea capaz de escribir
una novela legible, digna de
pasar a la historia de la lite-
ratura por méritos derivados
del sintagma, y no por la ta-
barra mediática impartida,
con premeditada y alevosa
intención, desde Alfaguara,
o, lo que es lo mismo, desde
Prisa.

Guelbenzu ha teorizado
como pocos sobre la verosi-
militud literaria. Y, sin em-
bargo, desde su primera no-
vela, “El mercurio” (1968), ha
sido incapaz de mostrar
pragmáticamente que sepa
lo que es dicho concepto.
Tanto que resulta del todo
inverosímil que, a estas baju-
ras de la vida, Guelbenzu es-
criba una novela creíble. Su
última entrega, desde luego,
no lo es.

Vistas así las cosas, no ex-
trañará que afirme que «el
mercado se inunda en oca-
siones de productos comer-
ciales sin valor literario»
(13.07.2010).

Entendido. Tiene que ser
muy doloroso estar en pose-
sión de lo que sea la esencia
literaria de una novela y ver
que sean los demás, y no
uno, quien las escriba.

Víctor MORENO 


