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Iker ZALDUA ZABALUA

Kepa Altonagak idatzitako saiakeraren aza-
lean, eskuinaldeari erreparatzen badiogu,
Charles Darwin zaharra ikus dezakegu, eta
haren azpian izenburu kitzikagarria, “Dar-
win gurean”. Lehen bulkada batek eraman-
da, pentsa dezakegu Darwin Euskal Herrian
izan zela eta orrien segida honetan hark
egindako egonaldiaren nondik norakoak
eta bisitak gurean utzitako arrastoak gorde-
tzen direla artez.

Bada, liburuan ez da argitzen naturalis-
ta arras ospetsu hark gure lurrak zapaldu
ote zituen, baina Euskal Herrira iritsi zela
berresten da. 1859an “Espezieen jatorria”
argitaratu zuen. Bertan gordetzen diren
gogoetek mundua irauli zuten, gogor as-
tindu zuten hango eta hemengo pentsae-
ra eta, jakina, Euskal Herria ez zen lurrika-
ra hartatik libre geratu.

Finean, Altonagak XIX. mendearen has-
tapenetik XXI. mendea irekitzen duen ate-
raino darwinismoak izan duen eragina
erakutsi digu, museo batean barrena are-
toz areto kronologiaren irizpidearen agin-
dupean aurrera egingo bagenu bezala. Ho-
rretarako, Darwinen garaikide ziren
euskaldun batzuen pasarteak ekartzen di-
tu, geroago darwinismoarekin, gogo onez
zein txarrez, topo egin zuten gure herritar
batzuen pasadizoak tartekatuz. Eta horra

iritsita, jakina, Euskal Herriko elizapean
sumatzen den arnasa dakusagu, kreazio-
nismoa sortu eta esne-mamitan hazi on-
doren Darwinen gogoeta xake arriskutsu
gisa hautematen duen kristautasunaren
taupada. 

Jakina denez, hautespen naturala da
darwinismoaren ardatza; itxura batean
Galapago irletan jabetu zen Darwin horre-
taz; legendak dioenez, naturalista nabiga-
zio-mapak egitera abiatu arren, txoriei so
ematen zituen egunak, irla horietan zehar
nola sakabanatzen ote diren asmatuz, eta
elkarren artean nola nahasten. Han sortu
omen zen 1859an argitaratutako altxorra
eta hautespen naturala.

Oihartzuna berehala zabaldu zen. Fran-
tzian arbuiatu egin zuten Darwin hainbat
faktore zirela medio. Alemanian harrera
oso bestelakoa izan zen, itxura batez, begi
onez hartu eta ulertu zuten naturalista in-
gelesak berretsitakoa. Eta gurean zer?

Museoan barrena, Euskal Herria aipa-
tzen duten oholtzei so, eta garaiak kon-
tuan hartuz, hesi ikaragarria aurkitzen
zuen darwinismoak, hiru nabeko forma
zuen hesia. Kaiera bat hartuta, hainbat
kontu lapur daitezke museo horretatik;
nire ustez, deigarri edo gogorrena, hautes-
pen naturala eta euskararen desagerpena
lotzen dituen asmo kirastua da. Zenbaitek
hizkuntzak zer biziduntzat jotzen zituzten
eta hautespen naturalak erabakiko zuen
zein geldituko zen bidean eta nork egingo
zuen aurrera. Euskara, bidean geratzera
kondenatua izan zen, froga argirik gabe
eta errekurritzeko aukerarik gabe, Julien
Vinson euskalari ezagunak egin zituen
epaile lanak, haren desagerpenerako sen-
tentzia mailu kolpe batez zigilatuz. Zorio-
nez, badirudi, euskarak hori baino konde-
na handiagoa behar duela desagertzeko.

Bestalde, elizak gurean izan zuen inda-
rra handia zela jakin arren, uste dut, zen-
baitzuk ez dakigula zenbaterainokoa zen
hura, eta kezkagarria (behintzat) iruditu
zait jakitea 1931ko martxoaren 16ko dekre-
tu batean Modernismoaren Aurkako Zain-
tza-Kontseilua aipatzen dela, elizari kome-
ni ez zitzaiona debekatzeaz ardura zedin. 

Gainerako xehetasunak ezagutzeko, li-
burua eskutan hartu eta museora bisita
egitea aholkatzen dizuet neronek.

iker_zaldua@hotmail.com
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No cabe duda de que el autor ruso se de-
senvolvía bien tanto en las largas distan-
cias (“Guerra y Paz”, “Ana Karenina” o “Re-
surrección”) como en la cortas (“La
muerte de Ivan Illch” o “Sonata a Kreu-
tzer”). El presente relato sigue una cierta
vena que no era difícil encontrar por tales
pagos: los efectos de las tormentas de nie-
ve que hacían perder toda referencia a los
viajeros; los trineos que quedaban enca-
llados al agotarse los caballos en su lucha
contra el viento; los caminos que desapa-
recían al quedar todo cubierto de profun-
das capas de nieve. Si en 1830 Pushkin
inauguró ese lugar común del «alma ru-
sa» con un cuento homónimo, luego le se-
guirían otros (Chejov, Turgueniev, Paster-
nak, Bulgakov…), y antes Tolstói, que
escribió su «tormenta»  en 1856.

Por aquel entonces, el escritor ya había
pasado sus años inocentes y alegres de la
infancia para adentrarse en una veintena
de años de desenfreno. Y sabido es que
tras la juerga viene la resaca; quiero decir
con ello que, antes de adoptar una postu-
ra moralista y, más tarde, antiautoritaria,
pasó unos años de purgatorio, que es
cuando precisamente escribió el relato
que ahora se presenta. En esos tiempos de
confusión, de desbrujule, el relato casa a
las mil maravillas con ese estado anímico
en el que domina la pérdida de referentes
y sentido; la lectura puede tomarse como
reflejo de la situación personal del autor
(que para su escritura se basó en un hecho
vivido), a la vez que se puede ampliar a la
desorientación del resto de la sociedad.

La tempestad cobra protagonismo des-
de el principio, y el narrador no se priva a
la hora de darnos detalles del desbarajus-
te que ésta ocasiona en los viajeros, en los
paisajes y en el protagonista, que se ve
sumido en una confusión de razones, en
medio de un frío atroz y el aumento de
los temores de un mal final; el rostro de
la muerte y de la violencia aparecen en

sus alborotados sueños. Tolstói hace gala
de dominar el lenguaje técnico referido a
las troikas y a sus animales motores, los
caballos, y así lo deja ver con sus precisio-
nes descriptivas. Quizá su experiencia en
los ambientes cosacos le familiarizó con
estos asuntos. El caso es que los protago-
nistas se encuentran en un desaguisado:
los conductores de los trineos, los caba-
llos que no resisten el ímprobo esfuerzo,
la mente del viajero que también se ve re-
movida... con la vista fijada en un futuro
sin esperanza, sin perspectivas y temien-
do lo peor.

Alrededor de cuarenta años después, el
escritor retomó el tema de la tempestad
en su “Maestro y servidor”, si bien el to-
no aleccionador que dio al relato no se
asoma en el caso presente, aunque tam-
bién es verdad que en esta ocasión se
puede ver cómo –tras la absoluta falta de
mojones con los que guiarse, que hacía
que se encontrasen como en un viaje a
ninguna parte–, al final, los viajeros ha-
llan el destino al que se dirigían… La os-
curidad, pues, deja paso a ciertos rayos
de esperanza.

NARRATIVA

Viaje en blanco
LA FACETA MÁS ÍNTIMA
DE TOLSTÓI

EL ESPOSO IMPACIENTE

Grazia Livi

Alfaguara, 2010

176 páginas. 18 euros

Coincidiendo con el centena-
rio de la muerte de Tolstói se
han publicado varios libros
sobre el autor, entre ellos “El
esposo impaciente”, que na-
rra el viaje de amor hacia su
vivienda común de dos re-
cién casados: León Tolstoi,
un escritor maduro y muy
conocido en toda Rusia, y So-
fía Andréievna, una aristó-
crata tan joven como idealis-
ta .  Un trayecto l leno de
sensaciones contrapuestas
en el que ambos irán cono-
ciéndose y sentando las ba-
ses de la que acabaría siendo
una larga, fructífera y turbu-
lenta relación. Livi utiliza
cartas, diarios y recuerdos fa-
miliares para crear este rela-
to de amor conyugal.
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Gunter Wallraff, «el periodis-
ta  indeseable»,  vuelve a
adoptar su papel de concien-
cia frente al capitalismo. Con
su innegable capacidad para
hacerse pasar por otros per-
sonajes, Wallraff se cuela en
la faceta menos publicitada
del mundo en el que vivi-
mos. Desde los call center
hasta las estrategias de las
grandes cadenas de super-
mercados, pasando por las
presiones a los comités de
empresa, el autor vuelve a
abrir los ojos a los que no
quieren mirar o pretenden
aparentar su inocencia. Wall-
raff crea la noticia para que
descubramos cómo es en re-
alidad el mejor de los mun-
dos en el que vivimos.


