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iritzi eta gogoeta

arrazakeriaren 
azken apurrak

«Txoriak baino altuagoa hegan egiten ikasi dugu, arrainak baino
sakonago igeri egiten ikasi dugu baina  ezin izan dugu anai-ar-
rebak bezala bizitzen ikasi». MARTHIN LUTHER KING, JR.

Historiako garai oro arrazakeriak eta intolerantziak
markatu dute. XXI. mendean gauzak aldatu direla al-
darrikatzen den arren, egunerokotasunean geure ar-
basoak bezain itxiak garela badirudi.  Hori frogatze-
ko, niri gertatutako pasarte bat deskribatuko dizuet.

2009ko ekaina zen eta krisia gailur-gailurrean zego-
en. Goizeko bederatziak eta INEMeko ofizina beti be-
zala jendez gainezka. Gehiegi argitutako gela haren
eskuinaldean, errenkada amaiezin bat begiztatu nuen,
ziurrenik lan bila zetozen pertsonen ilararena. Bi al-
diz pentsatu barik errenkadaren atzekaldean ipini eta
aurrean nituen pertsonek lehiakide bat banintz be-
zala begiratu ninduten. Gorrotoa eta amorrua naba-
ritu nuen begirada horietan. Urduri egongo dira, pen-
tsatu nuen, ez diot garrantziarik emango. Aurreko bi
postuetan hogeitamarren bat urte izango zuten bi
gazte nituen. Gizonezkoak, sasoi onekoak, laburbil-
duz, lanpostu bat azkar lortzen duten horietakoak.
Hala ere, nabarmenki desberdinak ziren arrazoi ba-
tengatik: kolorearengatik. Pertsona beltzaranaren
txanda iristean, lehiatilara urreratzeko keinua egin
zionean, atzean zuen gizona aurreratu zitzaion. Gi-
zon beltzaranak, abailduta, burua makurtu eta ez
zuen hitzik esan, ukabilak amorruz estutu besterik
ez zuen egin. Harrigarria zen inork ezer esateko ado-
rerik bildu ez izana hain agerikoa zen bidegabekeria
baten aurrean. 

Arrazakeriaren historia mundua sortu zenean hasi
zen eta ez du laster amaituko den itxurarik. Atzera
egiten badugu, historian zehar izandako guda gehie-

nak arrazakeria kontuek sortuta izan direla ikusi ahal-
ko dugu eta AEBko gerra zibilean, Bigarren Mundu
Gerran edota Hegoafrikako apartheid erregimen so-
zio-politikoan zehar jasandako arrazakeri neurriga-
bea ezin da tipex-arekin ezabatu.  

Asko dira egoera aldatzen saiatu direnak, Nelson
Mandela, Martin Luther King, Gandhi, Rosa Parks...
Isuritako odolak edota galdutako malkoek ez ote du-
te ezertarako balio izan? Ezingo dugu inoiz elkarre-
kin bakean bizi?

Lide Iparragirre
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Krisian gaude.

Gosaritan konturatu naiz, egunkaria irakurtzen ari
nintzela. 

Krisian gaude, indizeren batek gora egin duelako eta
agintarien jokaera arduragabeak bultzatuta ekono-
miaren egoera negargarria delako. Eta mundu hau
globala denez Europak gailurra egin du, eta erabaki
dute neurri zorrotzak hartu behar direla eta hirita-
rrek gerrikoa estutu behar dutela eta erreformak egin
behar direla, eta aurrekontuak murriztu eta pentsio-
ak egokitu. Eskerrak Alemania maisuki ari den zu-
lotik ateratzen. Angela Merkelek lezioa eman digu. 

Bide batez... Indize hori, zer da?

Krisian dago nazioartea ere. Herrialde arabiarrek “as-
ki da” esan dute eta kalera irten dira. Erreboltak ha-
si dira eta adierazpen askatasuna eta ongizate esta-
tua aldarrikatu dute. Heroiak dira eta haien jokabi-
dea eredugarria da, eta iritzi publikoak zinez espero
du faxismoa garaituko dutela eta, nola ez, dagozkien
eskubide guztiak berreskuratuko dituztela. Infor-
mazioaren eta komunikazioaren gizartearen garai-
pena litzateke, zalantzarik gabe. 

Bide batez... Herrialde arabiarrak, zeintzuk dira? Zer-
gatik esan dute “aski da”?

Kirolean, futbolean ere, izaten dira egoera kritikoak.
Halakoxeak dira partidak. Hil ala bizikoak. Porrota
ala nagusitasuna. Ito ala arnasa hartu. Batzuetan se-
kulako jipoia jasotzen dugu eta besteetan egundoko
astindua eman. Eta talde batzuk, taldea baino gehia-
go dira, bizitzeko filosofia. Eta haien zelaian giro pa-
regabea izaten da beti eta etxeko taldea hegan era-
maten dute garaipena erdiestera.

Bide batez... Ez baitzait garbi geratu... Futbola, zer-
tan datza?

Krisi energetikoa ezin ahaztu. Klima aldaketak Kyo-
toko protokoloa betetzera behartzen gaitu, eta tek-
nologia berriak garatu behar ditugu eta horrela ener-
gia alternatiboak ekoitzi. Horretarako talentua me-
tatu behar dugu, ezagutza, ikerketa, garapena, be-
rrikuntza. Eta gauza guztien gainetik, jasangarriak
izan. (Edo iraunkorrak).

Bide batez... Inork ba al daki Kyotoko protokoloak
zer dioen?

Zer esanik ez, gurean bizi dugun une kritikoaz. Ego-
era politiko historikoan murgilduta gaude, eta hura
kudeatzeko ezinbestekoa da bide orria zehaztea. Eus-

kal gizarteak hala eskatuta, ezker abertzale erradikal
eta autoizendatuak ETA errefusatu du, eta deialdia
egin dio herriari atxikimendua eskain diezaion. Pa-
txi Lopezen gobernu transbertsalak esan du ez dela
nahikoa, eta batzuk gaitzetsi eta besteak zoriondu be-
har dituztela. Horrela bakarrik lortuko dugu euskal
kultura munduan zabaltzea eta euskara despolitiza-
tzea.

Bide batez... Nola bihurtzen da egoera bat historiko?
Nola, politiko?

Krisian gaudela konturatu naiz egunkaria irakurtzen
ari nintzela. Baina ez naiz ekonomiaz, ez nazioarte-
az, ez futbolaz, ez energiaz, ez eta Euskal Herriaz ari.
Hitzen krisiari erreparatu diot nik. Ernegatzeraino
errepikatu ditugulako izana galdu duten izenek kez-
katzen naute.

Topagune bat antolatzea otu zait, hitzei zor diegun
ondarea goraipatzeko. Edo behatoki bat zabaltzea,
eleen aniztasuna bermatzeko. Edo mahai-inguru ba-
terako deia egitea, lexiko askatasunaren beharraz ez-
tabaidatzeko. Edo agerraldi politiko bat. Edo ekital-
di historiko bat. Edo hil ala biziko gailur bat...

Hitzen nahas-mahas horren erdian, galdu egin naiz
azkenean, eta gosaltzen jarraitu dut. Azukrea bota
dut katiluan, eta kafe beltzean funtsa galtzen ikusi
dut. 

Amaia Portugal Gonzalez

hitzak eta ezereza
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Iraultzaile konprometitua batzuentzat, ezkertiar bur-
ges eta playboy erromantikoa besteentzat, eta bolxe-
vikeei saldutako traidorea beste hainbatentzat. Hala
ere, inork ezin du zalantzan jarri John Reed (Jack la-
gunentzat) historiako kazetari, erreportari eta kro-
nista interesgarrienen artean kokatzen dela, bai bere
lanagatik bai bizitzan erakutsitako konpromisoaga-
tik.

Portland hirian, Oregon estatuan, jaio zen, 1887. ur-
tean, eta hogeita hamahiru urte geroago hil zen Mos-
kun, Errusia berriaren bihotzean. 

Familia aberats baten erosotasunean igaro zuen haur-
tzaroa, eta horri eskerHarvard Gollege-n ikasi ahal izan
zuen. Han ezagututako lagunek eta garai hartan zeu-
den gizarte-desberdintasun ikarragarriek ideia ez-
kertiarrak bereganatzera bultzatu zuten.

Olerkaria izan zen bizitza osoan, baina «Masses» al-
dizkariko zuzendari Max Eastman-ek esan zuenez,
«Reed-en poesia, hitzak idazteko ez ezik, bizitza bi-
zitzeko ere bazen». Beraz, haren poemak ez ziren bi-
kainak izan, baina zuzenean jo zuen gerren eta iraul-
tzen, greben eta manifestazioen bihotzera, eta hori
guztia kamera baten begi zorrotzarekin egin zuen,
kamerak asmatu baino lehen, eta magnetofoiaren me-
moriarekin, oraindik horrelakorik ez zegoenean. His-
toriari bizia eman zion aldizkari merkeetako irakur-
le xumeentzat eta hileroko kazeta gorrien kontsumi-
tzaile ezkertiarrentzat. 

Garai hartan, Pancho Villa nekazari-matxinada baten
buru zen Mexikon, eta Metropolitan agerkariak be-
rriemaile gisa joateko eskatu zion Reed-i. Laster iku-
siko zuen bere burua Mexikoko iraultzan murgildu-
ta, Villaren beraren alboan zaldi gainean. Handik bi-
dalitako artikuluei buruz honako laudorioak idatzi
zituen Walter Lippmann idazle eta intelektual ospe-
tsuak: «Inoiz egin den kazetaritzarik onena… Haren
inpresioen aniztasunak, baliabideek, haren hizkun-
tzaren koloreek agortezinak ziruditen… eta Villaren
iraultza, zeina ordura arte prentsan modu gogaika-
rrian islatu baitzen, nekazari-mugimendu geldiezina
bihurtu zen, lurraren eta zeruaren arteko panorama
miresgarrian».

Horren guztiaren emaitza da Insurgent Mexico (Me-

xiko Matxinatua), gai horri buruz John Reed-ek ida-
tzitako artikuluekin 1914. urtean argitaratutako libu-
rua. Ortodoxiaren ikuspuntutik, ezin liteke kazetari-
tza objektibotzat jo; aitzitik, iraultzaren aldeko ikus-
puntutik idatzita dago.

Bere kontakizunetan Mexikon zuzen-zuzenean izan-
dako bizipenak jasotzen ditu kazetariak, deskriba-
tzen duen errealitatean guztiz murgilduz. Hango ma-
txinatuekin dabil, haien poz, neke, arrisku eta beldur
berberak bizitzen ditu, eta ez du ezkutatzen haiekin
sentitzen duen identifikazioa; izen eta abizenekin aur-
kezten dizkigu, eta bakoitzaren fisikoaren, nortasu-
naren eta istorioaren berri ematen digu. Horrela, his-
toria nagusiaren barruan istorio txiki asko daude, erre-
alitatea ez balitz, abenturazko nobela ere izan liteke-
en narrazioa osatuz.

Garai hartako Mexikoz ematen digun irudiak kon-
traesan asko ditu: distiratsua eta miserablea; kemen-
tsua eta koldarra; idealista eta ezjakina. Jasotzen di-
tuen egoera eta elkarrizketa asko Latinoamerikan sus-
trai sakonak dituen surrealismoaren eta errealismo
magikoaren barruan kokatzeko modukoak dira. Ho-
riek irakurrita, ez gaitu harrituko Luis Buñuel zine-
zuzendariaren Mexikoko filmak eta Gabriel Garcia
Márquezen eleberriak lurralde haietan inspiratu iza-
nak.

Urte batzuk geroago gerra piztu zen Europan, eta
New Yorkeko hedabide handienen eskaintzak jaso
ondoren, Metropolitan-entzat lan egitea onartu zuen
berriro. Ordurako, bere konpromiso politikoa gero
eta ageriago zegoen, batez ere gerraren aurka adie-
razitako iritziengatik, eta horrek zenbaiten kritikak
erakarri zizkion. Adibidez, urte batzuk lehenago hain-
beste laudatu zuen Lippmann-ek honela definitu zuen:
«Izakeraz, ez da idazle profesionala, ezta kazetaria
ere, ondo pasatzen duen pertsona baizik»; «Reed ez
da objektiboa, eta harro dago horretaz».

Errusiatik zetozen berriek sekulako zalaparta sortu zu-
ten 1917. urtean. Tsarra, erregimen zaharra, boteretik
kendu zuten. Iraultza abian zen. Herri oso batek uko
egin zion gerraren sarraskian parte hartzeari.

Berehala abiatu zen Petrogradora. Han, iraultza bor-
bor egiten ari zen bere inguruan, eta bera guztiz bar-
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neratu zen giro sutsu hartan: manifestazioak, miti-
nak, lantegien okupazioak, gerraren aurka altxatzen
ziren sodaduak, Petrogradoko Sovieteko barne-ezta-
baidak…

Eskenatoki guztietan ibili zen Reed, batetik bestera
mugituz, atsedenik gabe, oharrak abiada izugarrian
hartuz, panfleto, kartel eta proklamazioen bilduma
eginez, inoiz gertakari historiko batez eman ahal izan
den lekukotzarik fidelena osatzeko material nahikoa
zeukala iritzi zion arte.

Estatu Batuetara itzuli eta, ohar horiek baliatuz, bi hila-
bete eta erdi gau eta egun idazten pasa eta gero, Ten Days
That Shook the World (Mundua Astindu Zuten Hamar
Egunak) argitaratu zuen 1919. urtean. Liburu hori bol-
txevikeen Iraultzaren lekuko baten narrazio klasiko
bihurtu da, eta bere orrialdeetan mundu berri baten jaio-
tzaren soinuak pilatzen dira. 

Alde batetik, iraultzaz jabetu nahi ez zuen Errusia is-
latu zuen: «Garai horietan gertatu ohi den bezala, egu-
neroko bizitza txikiak jarraitzen zuen, iraultzari en-
tzungor eginez. Olerkariek olerkiak egiten zituzten,
baina ez iraultzarik. (…) Probintzietako damatxoek
jarraitzen zuten hiriburura iristen, frantsesa ikasi eta
ahotsa heztera. (…) Funtzionarioen emazteak tea har-
tzeko biltzen ziren arratsaldeetan, bakoitzak bere man-

gitoan ogi biribil erdia eta brillantez apaindutako
urrezko edo zilarrezko kutxatxoetan azukrea zera-
matela. Andre horiek Tsarraren itzulera irrikatzen zu-
ten, edo alemaniarren etorrera, edo, finean, etxeko
zerbitzarien krisia konponduko ziekeen edozer. Egun
batean, lagun baten alabak histeria atakea izan zuen,
tranbiako kobratzaileak «burkide» (tovaritx) deitu
ziolako». 

Beste aldetik, Errusia berriaren jaiotza deskribatu
zuen: «Nevski etorbidean, ilunabar hezearen pean,
jendetza elkarri bultzaka zebilen azken egunkariak
eskuratu nahian, edo gune libre bakoitzean itsatsita-
ko deialdi eta aldarrikapenak irakurtzeko ahalegine-
an. Petrogradoko Sovieta bilkura iraunkorrean zego-
en Smolnyn, ekaitzaren erdigunean. Ordezkariak lo-
guraren loguraz erortzen ziren lurrera; gero, altxatu
eta eztabaidetan parte hartzen jarraitzen zuten. Trots-
kik, Kamenevek, Voldarskik egunean sei, zortzi, ha-
mabi ordu igarotzen zituzten hizketan...».

Reedek idazkera bizi-bizian ematen digu gertakari
haien guztien berri, eta gatazkaren muinera erama-
ten du irakurlea. Mexikokoa ez bezalako irudia ema-
ten digu. Errusian Lenin gidatzen ari zen mugimen-
duan dena zen serioagoa, antolatuagoa, logikoagoa,
nahiz eta han ere kontraste izugarria bizitzen ari zen:
erregimen zaharraren eta iraultza gorriaren arteko
gatazka; izan ere, ez zegoen erdibiderik, burgesia ahu-
legia baitzen bere aukera, demokrazia kapitalista, au-
rrera eramateko.

Jaioterrian gauzak gero eta zailago jartzen ari zirela
ikusirik, Errusiara itzultzea deliberatu zuen Reed-ek.
Bidean preso hartu zuten antikomunistek, eta tortu-
rak eta espetxea nozitu zituen. Horrek bere osasun
egoera ahuldu zuen, eta geroago, Moskun, haren gor-
putzak ezin izan zion aurre egin gerraren eta mise-
riaren ondorioz hedatutako tifus gaitzari. Haren bi-
zitza gorabeheratsua amaitu zenean, tristatutakoak

bezainbeste izan ziren lasaitu
ederra hartutakoak haren abe-
rrian.

Ezin dugu jakin ze gizon mota
izango zen hogei edo berrogei
urte gehiago bizi izan balitz.
Agian, Jack-ek, 26 urterekin be-
re garaiko kazetaririk hoberena
askorentzat, eta 32 urterekin idaz-
le eta ekintzaile politiko bikaina
beste hainbatentzat, mito bila-
katuko zuen azken balentria gau-
zatu zuen: gazte hiltzea. Haren
gorpua Krenlimean datza, iraul-
tzako beste heroien ondoan, eta
ohore hori izan duen estatu ba-
tuar bakarra da.

Jose Luis Larrañaga

l b e

Liburuak
John Reed-en lanak ez dira euskaratu, baina

gaztelaniaz aurkitu daitezke:
• México Insurgente: La Revolución De 1910

(2005. Txalaparta Argitaletxea. Tafalla).
• Diez días que estremecieron al mundo. (2007.

Txalaparta Argitaletxea. Tafalla).

Filmeak
John Reeden bizitza zineman ere islatu zen, bi fil-
metan: Reds (Gorriak) Warren Beatty-rena, eta Kras-
niye Kolokolá (Kanpaia Gorriak) Sergei Bondarxuk
sovietarrarena.



Pasa den azaroaren 13an Bergara-
ko Idazle Eskolan Karmele Igartua
idazle eta eskola-kideari omenal-
ditxoa eskaini genion. Polita izan
zen ekitaldia, hunkigarria, eta luze
xamarra atera bazen ere, uste dut
antolatzen hainbeste lan egin zute-
nek, pozik egoteko motiboak di-
tuztela, une askotan giro goxo eta
zirraragarria sortzea lortu baitzu-
ten.

Nik Karmele iaz ezagutu nuen Idaz-
le Eskolan. Ez nuen berarekin as-
kotan egoteko aukerarik izan. Noi-
zean behin klasera etortzen zen, eta
ikasturtean zehar aurrera eraman
behar genituen proiektuetaz aritzen
zitzaigun: web orrirako argazkia
eta profila prestatu behar genitue-
la; Mugalarirako txandak zeintzuk
izango ziren akorda eragitera ere
etortzen zen aldiro, eta baita iluna-
bar literarioetara joateko gonbitea
egitera, edota Idazle Eskolako al-
dizkarirako lanak prestatzen joate-
ko aholkatzera.

Omenaldian, besteak beste, gehien-
bat Karmeleren beraren olerkiak
irakurri genituen. Egia esateko or-
dura arte ez nuen Karmeleren oler-
kirik ezagutzen. Jakin banekien bi
olerki liburu zituela idatzita, eta
omenaldi-ekitaldia aitzaki hartuta,
urreratu egin naiz Karmeleren oler-
kigintzara. 

Irakurle, zerorren baimenarekin,
Hitzak orbainetan liburutik olerki bat
ekarri nahi dut hitzon tartera. Lilia
du izenburutzat eta honela dio:

Poetak biluztu zuen 
liliaren hostoek,
hego haizetan,
nora – eza gorputz;
dantzan-dantzan
lurreratu dira
lili-lur zuriak;
esku ahurrean bildu ditut    berriz
bat, bi, hiru…
eta        neure baitara ekarri.
Ni nintekeen lilia; zu, poeta.

Ika-
ragarri
ederra iru-
ditu zait eszena,
gozoa, erromantikoa
oso. Indarra behar da gero, gaur
egungo giza-arau moderno eta post-
modernoen atzaparretatik ihes egin,
eta harreman digitalen garaian, ida-
tziz, paperean, lili-usainez margo-
tutako berba xumez, sentipen-itu-
rri bihurtu, eta hain olerki ederra
erditzeko.

Karmeleren olerkietaz hitz egitera-
koan, bere sormen-gaitasunaz ari-
tzea zilegi litzateke, edota bere oler-
kietatik isurtzen diren gozotasun-
itoginez, edo lerro artetik darion
xamurtasunaz. 

Niri, ostera, bere olerkiak leitzera-
koan, indarra begitantzen zait aipua
merezi duen ezaugarria. Indarra da
behar dena. Indarra, politikoki ez
delako oso zuzena, horrela, inongo
abisurik gabe, liliak biluzteaz, poe-
ta izateaz eta dantzan arituz lurre-
ratzeaz hitz egitea. Ez dago ondo
ikusita nonbait, krisi ekonomikoaz
beste mintzatzea: langabezian dau-
denen kopuru beldurgarriek dar-
darka uzten gaituzten garai hone-

tan;
ERE-

ak zer zi-
ren ez jakite-

tik, geure berba-
roan txertatzera jauzi

egin dugun egunotan; sarri-sarri se-
nar edo bikoteak emakume bat ji-
poitu edo akabatzen duen eguno-
tan, nola mintzatu ba liliez? 

Komunikabideetatik etengabe ja-
sotzen ditudan mezuek duten hel-
buruaz,  askotan aieruzkoa baino
ez den ustea izaten dut. Gizaseme
eta gizalabok ondo informatuta  ego-
tea izango da, seguruenik, helbu-
ruetako bat; gertakarien inguruko
datu piloa ematen digute: noiz ger-
tatu den dena delakoa, non, nor-
tzuk parte hartu duten, zeinek zer
egin edota esan duen, esandako edo
egindakoak ze eragin izan duen, eta
abar luzea. Horraino agirikoa. 

Baina, horrela, eguna joan eta egu-
na etorri, gris xamarra iruditzen zait
aurkeztu nahi didaten mundu-iru-
di hau; gris xamarra ez, oso grisa,
hobeto esanda. Bestalde, ez dut le-
rrootan nerabezaroko aldarrikapen
utopiko eta tolesgabeen bozeramaile
izendatuko neure burua. Mundua
arrosaz margotuta ikusten duten

8

iritzi eta gogoeta

kolore-paleta



Simaurrak ere badu bere lekua aromaterapian. Medikun-
tza alternatiboaren eremu batzuentzat, sineskeria beste-
entzat… entzunda geneukan antzinatean landare jakin ba-
tzuk sendabide bezala erabiltzen zirela; hosto, lore edo frui-
tuei ateratako koipeak baliatzen omen ziren gorputzaren
zein arimaren harmonia lortzeko: izpilikua erlaxatzeko, al-
bahaka apaluneei aurre egiteko, jengibrea estimulatzeko…
Hori guztia bagenekien, baina simaurrarena sekulako aur-
kikuntza izan da, guretzat behintzat, ustekabekoa bezain
berritzailea. Eta dena telebistari esker. Askotan gutxietsi
edo juzku txarra egiten dugun arren, aitortu beharra da-
go noiz edo noiz telebistak badakartzala bere onurak.

Telebista piztuta zegoen lehengo afalostean. Abentura-
lehiaketa baten txanda zen larunbat hartako iluntzean,
abentura-lehiaketa baten parodia, zehatz esanda. Parte-
hartzaileak: bi talde, launa gaztez osatuta. Erronka: nor le-
hena simaur pila batean ezkutatuta zeuden hogeita bi gil-
tza aurkitzen. Han hasi ziren zortzi lehiakideak, deabrua-
ri beheratuta  bezala, gorotzak eta lasto ustelak oratzen,
besaurreak simaur mordoiloan murgilduta eta burua lohi
kiratsuaz zipriztinduta.

Ezaguna da simaurra marruskatzean zer gertatzen den…
eta hori gertatu zen ukuilu hartan ere. Usain sarkor eta
nazkagarri hura harrotu eta hedatu egin zen. Kamera eta
kamera-mana horditu zituen amarruti, zuntz optikoa li-
murtu etorri xaramelatzailearekin eta, gutxienik ustean,
telebista bere egin zuen sutsu,  pantailaren pixelak simaur-
lurrina izerditzen hasteraino. Guk orduan, izu laborriak
hartuta, ahalik eta arinen sofatik jauzi egin, telebista itza-
li, zer gerta ere, eta ohera joan ginen. Orduz geroztik da-
kigu simaurrak, kanelak edo larrosak bezala, propietate
afrodisiakoak dauzkala.

Eta orain, gau hartakoa errepikatzen dugu telebistari si-
maur-usaina darion bakoitzean.

Irene Gil Legarra
9

horietarikoa naizenik ere ez nuke
inork pentsatzerik nahi. Beno, egia
esan, aipatutako nerabezarotik ho-
nanzko bidean, ikasi dut nik neuk
ezin dezakedala aldatu besteek ni-
taz pentsatzen dutena; beraz, hor
ez naiz sartuko. 

Eta, nahita ere ezin esan gabe utzi,
koloreetaz ari garenean, kolorea nik
neuk aukeratzea izaten dudala gus-
tuko, eta ez beste inork. Hori ho-
rrela, grisa batzutan ondo dago: ele-
gantea, zuhurra, neurritsua, diskre-
toa. Baina, beste batzutan gatzga-
bea, motela, hila, tristea. Inguruko
joera griseranzkoa denean, moda
hedatua bihurtu denean, edota gri-
saren definizioa errealista denean,
zaila egiten da gainontzeko kolo-
reek osatzen duten kolore-paleta
erakutsi nahi izatea. Hain zaila ezen,
indar handia behar dela nonbait jo-
era guzti horiei aurre egin, eta nor-
berak norberarenari eusteko.  

Horrelakoa da Karmeleren oler-
kietan atzematen dudan indarra.
Nonbait ontzat emanda dagoen sta-
tu quotik kanpo hegan egiteko au-
sardiak eskatzen duen indarra. Or-
bainak ditugula eta ez daukagula
kirurgia estetikora jotzeko asmorik
orbainok ezkutatzeko; orbain ho-
riei esker ikasi beharrekoak ikasten
ari garela defendatzeko; guzti ho-
rretarako behar den indarra da Kar-
meleren olerkietan sumatzen du-
dana.

Eta orbainak fereka ditzakegula ere
badio Karmelek amaiera modura
jarriko dizuedan bere olerki zatitxo
honetan. Lili, poeta, hosto, gorputz,
dantza, orbain, ferekatu… grisetik
haratagoko kolore-paleta liluragarria
nonbait.

Fereka daiteke orbain urdindu bat;
Eta itsaso urdin batek fereka dezake, 
Eta itsaso beltzak, eta gorriak;(…)

Miren Ione 
Solabarrieta Badiola

l b e

simaur-
lurrina
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liburuak sutan
Ez al dute, mendez mende, erlijio edo politika mota
askok adierazpen-askatasuna edota prentsa-askata-
suna ukatu, isilarazi eta zigortu? Historian zehar, izu-
rriteak bezala errepikatutako ekintza anker, metodiko
eta zital hau, herrialde inbaditzaile eta diktatorialei
egotzi diezaiekegu.  Biblioclasta-k, hau da, liburuak
erretzen dituen pertsonak,  historia, iragana edota pen-
tsaera suntsitzearekin batera, herrialde baten norta-
suna ezabatzen du. Heinrich Heine idazleak, 1821. ur-
tean adierazi zuen moduan: “Liburuak erretzea, izaki bi-
zidunak ere erre egingo dituzten seinale da”. 

Dokumentatutako lehen liburu-erreketa K.a. 212 ur-
tean Qin Shi Huang Txinako lehen enperadoreak bul-
tzatuta burutu zen. Agindua bete ez zuten jakintsuak
bizirik ehortzi zituzten. 

XV. mendearen amaieraldean, “Handikerien sua” dei-
turiko liburu eta arte-lan erreketa ezaguna gertatu zen
Florentzian, inmoralak zirela arrazoituz. 

Txilen, 1973ko irailaren 11n jazotako Estatu Kolpearen
ondoren, militarrek politika liburu ugari konfiskatu
eta erre zituzten, Augusto Pinocheten aginduak ja-
rraituz. 

1976ko apirilean, Luciano Benjamin Menendez-ek, Ar-
gentinako Estatu Kolpean parte hartu zuen agintarie-
tako batek, besteak beste, Proust, Garcia Marquez, Ne-
ruda eta Saint-Exupery-ren liburu-erreketa burutu
zuen. “Ez dut bakar bat ere osorik utzi nahi, gure seme-ala-
bei iruzur egiten jarraitu ez dezaten” aipatu zuen. 

Hala ere, liburu-erreketarik ezagunena 1933ko maia-
tzaren 10ean Berlineko Bebelplatz-en gertatutakoa da.
Oro har, idazle juduak idatzitako edo ideologia iraul-
tzailetzat jotako liburuak erre ziren, Karl Marx, Sig-
mund Freud, H.G.Wells-en liburuak, esaterako. Gau
hartan 20.000 inguru liburu nazismoaren gar ikaraga-
rrietara bota zirela kalkulatzen da. 

Zenbat liburu zoragarri, zenbat gogoeta bikain galdu
diren, mundua hobetzeko dela adieraziz “profeta” ero
batek emandako aginduengatik. Iraganeko gauza di-
rudien arren eta gaur egun horrelako erokeria bat egin-
go ez genukela pentsatu arren, badaude oraindik ere
askatasunez idazteko edo hitz egiteko mugak ezartzen
dituzten herrialdeak, Txina, Kuba edo Iran, adibidez.
Urrun dirudi liburu-erreketa bat gertatzeko posibili-
tateak baina badaezpada ere, ezkutatu ditzatela etxe-
an dituzten liburu preziatuenak, ero batek erre nahi
izan baino lehen. 

Lide Iparragirre
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Kanpandorreko hotsa bazkari legerako ordua ira-
gartzeko zorian dago. Hemen jarraitzen dut, goseak
eta desioak amorratuta, sabeleko arantzen atezua nork
samurtuko zain. Eguneroko lapurrak ostu dizkit
erraiak ase arazten dizkidan hizki goxoak: garai ba-
tekoak baino eskasagoak eta hotzagoak diren arren,
tripa beteta izaten laguntzen didaten hizki lasaiga-
rriak. Non gelditu dira egunero ehunka ekartzen ziz-
kidaten testuak? Amoranteen arteko ezinegona lau
haizetara barreiatzen zuten hitz mardulak? Barnete-
giko semeak amari bidaltzen zizkion berri mozorro-
tuak? Ohartu naizenerako aspaldiko etorkizunaren
haizeak hemendik urrun ufatu ditu guztiak. Eta ni-
retzat lau testu ziztrin besterik ez dira gelditu: gehie-
nak pasio eta mamirik gabekoak, baina gutxienez, ba-
rruko zulo amaigabea betetzeko balia ditzakedanak. 

Eta, hementxe, nire bakardadean, hitzok burmuina
elikatzeko aukera eskasa eskaintzen didatenez, kan-
pokoari erreparatzea besterik ez zait gelditzen. 

Bizpahiru haur dauzkat inguruan jolasean. Ni hemen
egotearen arriskua sumatzeko gai ez dira, aingeru-
txoak. Batek ile kizkurra dauka. Gaixoak jakingo ba-
lu zenbateraino desiratzen dudan iletxo horien fere-
ka, ez dut uste horren pozik ekingo liokeenik lagu-
narteko jolas xaloari. Ai, ene. Inor ohartu gabe, kan-
pai hotsaren babesean, haurra jango nuke, haren ari-
ma betiko itzali eta bere pentsamendu guztiekin tri-
pa festa ikaragarria ospatu. “Umetokia” hitzari bes-
te definizio berri bat emango nioke: maltzurragoa,
apetatsuagoa; nirea. Ondoren, haurraren garuneko
hitz guztiak zurrupatu ondoren, haietaz gozatuko
nuke etengabeko esangura eta lexikoz mozkortuta,
amaiezinezko orgasmo batera heldu arte. Ondoren,
oharkabean, hezurrak txistukatu egingo nituzke, ase-
beteta, inongo mesprezurik gabe. Pipa jaleak azalak
botatzen dituen bezala. Lasaitasunez. Herioari agur
esanez. 

Ingurua, plaza, itzalez beteta dago. Kanpai hotsek
utzitako oihartzunarekin  batera makina bat marmar
eta ahots entzuten ditut: gizon-emakume arteko el-
karrizketa amaigabeak, lagunarteko esamesak, guz-
tiek komunikatzeko duten beharraren oinordeko. Bai-
na zarata da niretzat, ezin baitut ulertu haien jarioak
zer dioen. Horrek gogorarazten dit zenbateraino na-
goen isolatuta, kaleko eserleku txatxu honen alboan,
nire barruko kobazuloa hutsik, hitzen eta eskutitzen
gose. Ahoa beti irekita izan arren, sabela hutsik iza-
tera ohituta nago. Ez etsita, ordea, nire gaua iritsiko
baita. 

Presarik ez daukat. Gauren batean, noraezean dago-
en haur bat hurbilduko zait, ilunabarrean, itzalen ba-
besean, eskutitz bat aho barruan sartzeko asmoz. 

Horixe izango da bere azken eskutitza… 
… eta nire aukera. 

Asier Mendoza

l b enarrazioak

hitz gose



Iluntzen ari du. Bordako ateko zirrikitutik azkeneko
argi printzak sartzen dira garo gainean pausatuz.
Freskatu du eta sekula bere izena aditu ez duen Eli-
sak, bere bi hanka motzez eta hiru besok besarkatzen
dute bere gorputz gizena. Ez daki zer ordu den, bai-
na bai daki azkeneko argi printzak ura daukan on-
tzira ailegatu orduko atea zabaldu eta janaria ekarri-
ko diotela. Goseak dago, beti izaten da gose. Jana
ekartzeko zain dago. 

Duela ez daki zenbat, ailegatu da berriro argi prin-
tza ur ontzira; itzali ere egin da argitasuna; hontza
ere entzun da… baina inork ez du atea zabaldu, inork
ez du jatekorik utzi garai batean zuria zen ontzi han-
dian. 

Argitasun berriak esnatu du bere izena ezagutzen ez
duen eta bere ama gazteak Elisa deitu nahi zion nes-
ka gaztea. Gau freskoa egin duen arren, bere ilajeak
babesten duenez, epel dago garo pilan bere gorpu-
tzak egin duen zuloan. Goseak sentiarazten du de-
seroso, eta berriro ere hainbeste desiratutako argi sei-
naleak muga gainditu baitu, atea ez da zabaldu.

Hontzarekin batera kantaitan hasi da bere aitak Eli-
sa sekula deitu ez zuen gizajo hura. Sukaldeko zo-
rutik aditu ditu Juan Luisek edonork nahastuko li-
tuzkeen basapiztiarenak izan litezkeen orro haiek.
Ezin du eroria dagoen tokitik mugitu, ordea. Bera ere,
arima errukiena bezalaxe, inor agertu zain dago, bai-

na denbora da gizasemerik hurbiltzen ez dela base-
rri zahar hartara. Andrea hil zenean gutxitu ziren bi-
sitak etxe hartan. Bakar batzuk izan ziren aita-alaba
bakarrik ikusita Atabalarako xendari ekiten jarrai-
tzen zutenak, erabat desagertu zirenak alaba Inesen
gerriondoak handitzen joan ahala. 

Bakardade hartan, elkarren berotasuna bilatzen zu-
ten Juan Luisek eta Inesek, iluntze puntuan, kanpo-
ko lanei uzten zietenean, batik bat. 

Ines gaztearen gerrialdea gizendu zen bezalaxe, ma-
sail gorriak zurbilduz joan zitzaizkion eta bere barru
hartan zer gertatzen ari zen ondo jakin gabe, iluna-
bar batean, ukuilutik bueltan, min handia hasi zi-

tzaion. Izter artean
errekatxo gorri epela
sentitu zuen. Ez zen
odola bere gorputz ba-
rrenetik atera zen gau-
za bakarra (aspaldi-
txo hori gertatzen ez
bazitzaion ere), ordu
luze mingarri batzuk
pasa ondoren, anima-
liatxo jaioberri likatsu
baten antzerakoa iz-
terretatik behera irris-
tatuz azaldu baitzen,
bere esku dardartien
artean hartu zuena. 

Bakarrik zegoen etxe-
an, aita bezperan hai-
tzaren atzeko aldeko
basoan utzitako ze-
poak ikustera joana
baitzen. Kontu han-
diz, ahal bezala, Ine-
sek garbitu zuen bu-

ru txikitxo hura, bi hanka txikitxo haiek eta… hiru
beso txikitxo haiek. Negarrez garbitu ere, orduan kon-
turatzen hasia baitzen Elisa izena jarriko zion ani-
maliatxoa ez zela sekula oso normala izango eta, behin
aitari aditu zion bezala, beheko erreka ondoko base-
rrian jaioa zela txahal bat bost hankekin eta handik
gutxira Teodorok, etxeko jaunak, akabatu behar izan
zuela.

Sukaldeko txokoan aurkitu zuen Juan Luisek alaba
Ines, odol putzu baten erdian etzanda, besotan zer-
bait gordetzen zuela.

Sukaldeko toki berean ikusten du orain bere burua
Juan Luisek, bera ere, alaba bezala, isilik joango da,
bakarrik. Eta ehiztariren batek ez baditu orro deses-
peragarri haiek aditzen, arima errukiena ere halaxe
joango da, bakarrik.

Izaskun Etxeberria Zufiaurre

Elisa
narrazioak
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Zerurantz begiratzen dudan bakoitzean izeba
 Ma dda lenaz gogoratzen naiz eta beldur izaten naiz
ez ote den, edozein momentutan, handik eroriko. Ize-
ba Maddalen neguko ilunabar batean desagertu zen
eta ez dugu harrezkero haren berririk izan. 

Neguko ilunabar hotza. Sukaldeko leihotik, goitik be-
hera zetorren elurrak gaueko iluntasuna hausten ikus-
ten zen. Ekonomikaren beroan, familia osoa Segura
Irratiko arrosarioa errezatzen. Barruko beroak eta
arrosarioaren doinu monotonoak loari deika ari zi-
ren. Bat-batean izeba Maddalenek, ikaragarrizko oihua
bota zuen. Garrasi hark itzelezko sustoa eman zigun
eta bihotza pil-pilean utzi gintuen. Izebari begiratu
genion denak eta haren aurpegian atsekabea  beste-
rik ez genuen ikusi. Ordurako gaitzak harrapatua ze-
goen, nonbait, eta errealitatetik eromeneraino doan
bidea isilean zeharkatzen zuen. Gu ez ginen bere bi-
daiaz jabetu. Azken agurraren beldurrez edo, gaiso-
ak, adiorik esan gabe alde egin zuen.    

Garai hartan nik bederatzi urte besterik ez nuen bai-
na, azken aldian, izebaren aldaketa fisikoaz kontu-
ratuta nengoen. Baziren, gutxienez, hiru hilabete lo-
ditzen hasi zenetik eta jadanik, gizaki baino, globo
erraldoia zirudien. Niri izebarekin jolastea izugarri

gustatzen zitzaidan eta denboraldi hartan, gauero lo
hartu aurretik, haren eskutik helduta, alde batetik
bestera hegan nindoala imajinatzea ikaragarri gus-
tatzen zitzaidan.

Izeba Maddalenek bigarren aldiz errezoak hautsi eta
irratiari begira “LAGUNDU IEZADAZUE ARREN”
etsi etsian oihukatu zuen. Irratiari begiratzen zion
moduagatik, bere salbazioa handik jasotzea espero
zuela esango nuke nik. Haren begietan egonezina su-
matu nuen.

Handik gutxira, arrosarioa bukatu zen eta irratitik
trikitixa zaratatsu eta alai baten doinuak atera ziren.
Izebaren aurpegian inpotentzia agertu zen eta nega-
rrez hasi zen. Hainbestekoa zen ateratzen zitzaion ne-
gar jasa, non bere malkotan itotzeko zorian geunde-
la pentsatu nuen. Baina isildu egin zen.

Izeba aulkitik altxa zen eta arin arinaren erritmoaz
leihoa ireki eta handik atera zen. Iluna eta elurra ze-
harkatuz hegan alde egin zuen zerurantz, irratitik
“hor konpon eta adio” entzuten genuen bitartean.

Izaskun Etxebeste

izebaren arin-arina
l b e
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harrien eraztunak
narrazioak

Zubi gainean eserita egoten nintzen euren zain. Ze-
rain aldera begira dagoen atari inguruan itzal bat iku-
si orduko korrika hasten nintzen, ezkutaleku on baten
bila. Gehienetan, ordea, gordelekutik atera behar iza-
ten nuen ordu laurdenez ezkutatuta egonda gero inor
ez zetorrela ikusita, edo muturren aurretik igarotzen
zena beste norbait zela konturatutakoan. 

Bi itzal ikusteko gai nintzenean, bata altua eta luzea
eta bestea baxuagoa, bihotz taupadek nire hankek bai-
no erritmo biziagoa izaten zuten, eta ozta-ozta iristen
nintzen harrizko harresitxoraino. Mikelen aitak zubia
pasa eta oinez jarraitzen zuen baserriraino, baina Mi-
kelek denbora pixka batez bertan egoten uzteko erre-
gutzen zion eta zubi gainean esertzen zen urari begi-
ra. Aitak kontuz ibiltzeko esaten zion beti, egunen ba-
tean zoritxarrekoren bat gertatuko ote zen beldurrez.
Halere,aita aurrean ez zegoenean erreka ertzera jeis-
ten zen eta harriak botatzen zituen uretara, gustuko
baitzuen urak ateratzen zuen hotsa, eta baita harriak
ura kolpatzean sortzen zituen ur-uhinak  ere. Uhin
haiei begira egoten nintzen ni ere, eta zuhaitz enbo-
rrek barrualdean izaten dituzten eraztunak gogorara-
razten zizkidaten, zuhaitzen adina zehazten dutenak.
Harriek ere euren adina adierazten zutela pentsatzen
nuen ura jotzerakoan agertzen ziren uhin kopuruaren
bidez. 

Denbora pixka bat harri jaurtiketan pasa eta gero lore
bila ibiltzen zen. Lore batzuk bildutakoan korrika ihes
egiten zuen baserri aldera. Urrutiratzen ikusten nue-

nean irteten nintzen nire ezkutalekutik
eta osabaren baserrira

itzultzen nintzen. Isilpean ibiltzen nintzen beti, ez bai-
nuen Mikelek ikusterik nahi. Egun batez, alabaina, es-
tropuzu egin nuen korrika nindoala eta min hartu nuen;
zubi ondoko zelaian etzanda aurkitu ninduten, intzi-
rika. Mikelen aitak besotan hartu ninduen eta herriko
medikuarengana eraman. Txorkatila bihurritu nuen
eta denbora batez makuluekin ibili behar izan nuen. 

Handik aurrera ere, larunbatero agertzen nintzen, bai-
na makulu eta guzti, eta, ordurarte ez bezala, korrika
egiteari utzi nion aldapa gainean  bi itzal ikusi bezain
laster. Mikel nirekin geratzen zen zubi inguruan eta
harriak botatzen genituen uretara. Larunbat haietako
batean errekak ez zeraman ur askorik, udako egural-
di ona zela-eta, eta harriei begira geratu ginen, haie-
takoren bat guk botatakoa izango ote zen jakin nahian.
Erreka erdira hurbildu zen Mikel eta aurkitu zuen ha-
rririk pisutsuena eta politena hartu zuen. Harri txiki
zorrotz bati heldu eta bion izenak idatzi zituen harri
erraldoi hartan. Ondoren, errekaren erdialdean jarri
zuen berriro, lurrari ahalik eta ondoen lotuta. “Erre-
kako ura etengabe mugimenduan dabil eta berarekin
eramaten ditu pisu gutxiko harriak eta adarrak. Da-
torren udan,uraren maila baxu dagoenean, gure ha-
rriak hor jarraitzen duen begiratuko dugu”. Hunkitu
egin ninduen bere jokaerak eta inguruan zegoen lore-
rik politena eman nion trukean.

Ez nuen harriak hurrengo udan bertan jarraitzen ote
zuen jakiterik izan. Osabak baserria saldu zuen urte
hartan eta ez nintzen gehiago bertara itzuli. Orain be-
gi aurrean daukat zubia eta hogei urtez gogoratutako
uneek bizirik dirautela iruditzen zait. Zubi gainean
eseri eta urari begiratu diot, emeki-emeki aurrera do-

an ur emariari. Behera jeitsi eta uretan sartu
di tut  hankak guk 



utzitako harria oraindik bertan dagoen jakin nahian.
Harri handi batean izen batzuk ikusi ditut idatzita
eta segituan heldu diot. Mikel jartzen du alde batean
eta bihotza taupaka hasi zait erritmo bizian. Nire ize-
nik ez da ageri, horren ordez Eneko jartzen du ha-
rriaren beste aldean.

Barre algarak entzun ditut urrutian eta aldapa gora
begiratutakoan bi itzal ikusi ditut. Gizon bat eta mu-
tiko bat datoz aldapan behera eta iraganeko oroitza-
penak sortutako izua dela medio ezkutatu egin naiz.
Gizona eta mutikoa behera jaitsi dira eta mutikoa ha-
rriak errekara botatzen hasi da. Loreak bildu ditu
mutikoak eta gizonak “Ama pozik jarriko da, Ene-
ko” esan dio, bidean aurrera jarraitu dutenean. 

Zubi gainera igo eta paperean bilduta ekarri duda-
na atera dut poltsatik. Eraztunaren barrualdeko le-
trei begira geratu naiz: G eta L betiko. Hatzei begira-
tu diet, azalaren kolore beltzaranari, marka zuririk
ez inon. Amorruaren amorruz uretara bota dut eraz-
tuna baina zipriztintxo bat besterik ez da sortu, ur-
uhinik ez. Eraztunak ezin eraztunik sortu, urtebete
ere ez dauka eta. 

Mikel eta Enekoren harria hartu eta nire gordelekuan
lurperatzea pentsatu dut, urak eraman ez dezan,
behingoz zerbaitek betiko iraun dezan. Zuloa egiten
ari naizela larruzko zapi bat aurkitu dut, barruan zer-
bait daukana. Eskuetan hartu dut zapia eta dexente-
ko pisua dauka. Zabaltzerakoan aurkitu dudan le-
henengo gauza nire ume garaiko lepokoa izan da, as-
paldi galdu nuena. Ihartutako lorea dago azpian, on-
doko zelaian daudenak bezalakoa. Harri bat ere ba-
da. Begiak eta masailak igurtzi ditut harri gainean
Mikel eta Lierni irakurtzerakoan. Guztia hartu eta zu-
bi gainean eserita geratu naiz euren zain.

Maitane Legarreta Etxezarreta

l b e

Haizearen besoetan, irrintzi
urrun baten oihartzuna iritsi
zait. Amorruz beterik, ekai-
tzaren aldarria. Baso ilunaren
barnetik airean zabaltzen ari
den kedarra ikusten dut. Eli-
za sutan, mendekuaren alda-
rri. Atzo ez bezala, gaur bo-
rroka egin beharko dut. Aiz-
kora odolez zikindu. Abarkak,
lokatzez.

Haritz zaharren itzalpetik ate-
ra naiz, arranoaren ahotsa ez-
painetan. Mendian behera noa,
goaz, gorrotoak itsuturik.
Ehunka gezik argitu digute
gaua. Zeruan margotutako suzko malkoak dirudite
nire begietan. Etsaiaren herria sugarretan kiskaltzen
hasi da. Zergatik oihu horiek? Ez al da ba su horixe
bera Jainkoaren arima garbitzaile?

Egurrezko atakaren gainetik salto egin eta arerioa-
ren parera erori naiz, estropezuka. Arkaitzen lantza
luzeak oztopatu du haren ezpata bizkorraren bidea.
Makurtu egin naiz bere eskuineko hanka aizkoraka-
da bizkor batekin kolpatuz. Asierrek moztu dio le-
poa, irtetear zen alaraua odolduaz, isilduaz. Nire pa-
rean belaunikatu da, indarge, eskuak txorrota gorria
geldiarazi nahian.

Aurpegia zipriztindu dit, baina errukirik ez dute to-
patu begi isilek.

Aurrera egin dugu herrixkako kale estuetan zehar.
Enara eta Maider gogoan. Sorginak. Gure itxaropen
suaren zaindari, errauts bihurtu arte iraun zuten. Na-
turarekiko miresmena, Amalurraren sekretuen jabe-
goa,  bekatu. Orain, gure kemena pizturik manten-
duko duten su bilakatu dira.

Su horren itzalen artean dantzan aritu naiz. Herio-
ren dantza iluna. Aizkora galdu dut. Odolak estali
dit gorputza. Abarkak lokatzetan hondoratu zaizkit.
Banoa, haizearen besoetan. Irrintzi bat entzun dut.
Heldu zait arbasoekin biltzeko unea. Askatu da nire
arima.

Urtzi Leonet Santa Cruz

eliza 
sutan
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Gizonezkoak Marcel izena du. 
Roberto Arlt-en ipuina berrirakurtzen aritu da orain-
txe arte eta liburua itxi ostean, mahaira esertzea egin
du. Koaderno urdin baten lehen orriak laztandu di-
tu segidan. Zuri daude, gauaren ilunarekin kontras-
tean, hutsik orriak. Iluna beltza eta orria  zuria. 

Marcel-ek buruan du idatzi nahi duen eleberriaren
izenburua, baina edukia bere osoan izan arte ez da
titulua orrian ezartzera ausartzen. Egia esan, urteak
daramatza egitasmo berarekin. Bizitza oso bat. Hau
izango da bere lehen liburua eta ez du edozein obra
idatzi nahi. Editoreak harritu nahi ditu, irakurlearen
arreta piztuko duten hitzak idatzi, literaturzaleek mi-
restuko duten autorea izan. Liburu dendetako apa-
letan hautsez betetako ale horiek baino zerbait gehia-
go kaleratzea du helburu. Beraz, ondo hausnartu be-
harra dauka idazten duen hitz bakoitza. Bere idazle
sena zuzen bideratzea, hortxe gakoa. 

Horrek geldiarazten du funtsean bere idazteko gri-
na; orri zuriaren bertigoak. Baina ez horrek bakarrik,
beste zerbait ere bada; Giséle-ren iritzia, alegia. Ema-
kumeak aspaldi egin zuen alde eta ez da sekula itzu-
liko, badaki; baina behintzat bizitzan zerbait lortze-
ko gauza badela erakutsi nahi dio. Giséle-ri eta bere
buruari. Ahalegina egin duela, ametsa lortzeagatik
borroka egin eta hor dagoela emaitza irakurri nahi
duenarentzat. Inoiz Gisélek irakurri nahi badu ere. 

Orduak luze joan dira. 

Egitura buruan du Marcel-ek; tonua, narratzailea, is-
torioaren nondik norakoak . Amaiera bera ere bai eta
azken momentuan giro baten beharra somatuko ba-
lu ere, bukaera alternatiboa zein litekeen badaki. 

Alta, gaur ere orria zuri; ez du hitzik idaztea lortu.
Oheratu eta gaueroko gogoeta bera etorri zaio, Ce-
sar Aira-ren hitz haiek; “Tal vez se trate de una resig-
nación; resignarse a ser escritor y seguir escribiendo”. Esa-
nahia hausnartu du, izara artean uzkurtuta, desero-
so. Izuak gorputza dardarazi dion arte. 

Orduan, bat-bateko amorruak hartu dio barrena. Ezus-
teko indarrak sutu dizkio erraiak. Ohantzea utzi eta
koadernoa eskuetan hartu du. Bortitz. Erabakior. 

Lehen hitzekin hatzen gogortasunari kontra eginaz
idazten hasi da;

“Emakumeak mediaren ezker zangoan sartu du eskuin es-
kua. Luze. 

Kiribildua askatu egin da, galtzerdiaren leunak hartu dio
azala eta hatzak muturreraino eraman dituenean ezker oi-
na ekarri du mediaren puntu artera.”

Harrapaladan, borborka irten zaizkio hurrengo aha-
paldiak, kontakizunak, kapituluak; hatzen artean lu-
mak zauria egiteraino. Baina mina sentitu ordez, be-
har berezkoa nabari du, hitz emaria aske uztearen zi-
rrara.

Marcel-ek idazten pasa du gau osoa eta egunaren le-
hen printzekin eman dio amaia idatziari. Izenburu
ipintzera ausartu da orduan; “Giséle eta galtzerdiak”. 

Azkenean ulertu du. Ametsak lortzeko saiatzea bes-
terik ez dago. Idazteko idaztea. Zertarako bizi beste-
la, borroka egiteko ez bada. 

Ekhiñe Egiguren Azkune
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Pantorrilak laztantzen dizkizun katu batekin hasten
da dena. Konturatu gabe bakardadeak bizkar hezu-
rretik gora igo eta belarri atzean egiten dizu habia.

Bat batean konturatzen zara, gauzak ez direla zuk
nahi zenukeen bezalakoak. Zeure burua bakarrik go-
saltzen sumatzen duzu etxeko sukaldean, kafe bat,
tostada bat, zuku bat, bat, bat…

Zenbaki honek ez zaitu bakean uzten sekula, hortz
eskuila bat, etxeko zapatila pare bat…

Korrika zoaz kalera, etxeak su hartu balu bezala, ihe-
sean. Ez zara ohartzen bakardadea atzetik jarraika
doakizula, ez zaituela bakarrik utziko, txistosoa den
arren, bakardadea zurekin egonen dela beti. 

Kalean gauzak ez dira xamurragoak. Ibilian zoazela
eskolara doazen ama-umeak gurutzatzen dituzu, etxe
bila dabiltzan bikoteak eta institututik piper egin du-
ten nerabe koadrilak. Zuk zure bidea jarraitzen du-
zu, inguruari gehiegi erreparatu gabe. Barruan sen-
titzen duzun bihotz errea, inori komentatu ezinik.  

Nostalgia, inbidia, amorrua,zeloak edo gorrotoa.  Zu-
re sentimenduak deskribatzeko hitz bat  aukeratu be-
harko bazenu, ezingo zenuke. Edo agian bai, gorro-
to sutsua eta zeurekoia da bereganatzen zaituena.

Oinez jarraitzen duzu,zure pentsamenduak pausuen
erritmoan galtzen dira. 

Eta konturatu gabe, hotzak habia egiten du zure biho-
tzean.

Lantokira iristean, arnas hartzen duzu, arindurik.

Ondorengo orduetan lan mekaniko eta monotonoak
bereganatzen zaitu, bakardadea lokartu egiten da eta
zure arazoak azaleko bihurtzen dira. Ordenagailuak
zurrupatzen du dena,  bai ona eta bai txarra eta ara-
zoek ez dizute minik egiten. Momentuz.

Lanetik etxerakoan ez dago gorrotatu dezakezun es-
kola umerik. Egunak ilundu du, eta inguratzen zai-
tuena lausotu egiten da kotxe zarata artean. Lasaia-
go zaude.

Erosketak egiteko, geldialdia egiten duzu betiko su-
permerkatuan. Harakinak ezagutzen zaitu eta gal-
detu gabe prestatzen dizu xerra bakarra. 

Eta berriro sumatzen duzu bakardadearen pisua. 

Odei Arregi

l b e

dosi txikitan
ez da
txarra



Jolas honek normalean bi pieza izaten ditu, baina badaude hiru eta
gehiagokoak ere. Lotzea erraza da, nahi gabe bezala suertatzen da

batzuetan; jokalarien gaitasuna aproban jartzen duena piezak aska-
tzea da.

Mota askotakoak daude eta alde handia egon daiteke batzuetatik besteetara;
lehen aritu izanak ez du, beraz, arrakasta bermatzen. Tentatzen bazaitu, ez jarri eperik zu-

re buruari; askotan ez da lehenengo saiakeran asmatzen. Gutxi, baina askatzen ezinezkoak dire-
nak ere badira.

Ez dute jarraibiderik ekartzen; zailtasunik baduzu, eskatu laguntza zure eskarmentuari: nola mol-
datu zinen zure bizitzatik ateratzeko, horren erraz korapilatu zitzaizun zera hura? 

Ba,  hori… hau ere patxadaz hartu…

Irene Gil Legarra

OSAGAI NAGUSIAK: arroza (80 g.)
esnea (1 L.)

GEHIGARRIAK: azukrea
bainila leka edo 

kanela txotxa
limoi edo laranja azala
…

Bi osagai nagusiak su eztitan, etengabeko jiran, denbora luzean. Gehigarriak aukeran, nork zer
eta zenbat nahi duen; gozoa, berriz, ezinbestekoa. Gero eta beroago, gero eta nahasiago… irakin
arte.

Tradizio handiko errezeta da. Oinarrizkoa dirudien arren, ez da beti ondo ateratzen; arreta eta mi-
mo handia eskatzen ditu. Suari neurria hartzea omen da sekretua, beti ezti, lehortu ez dadin. Bi
osagaiek bat egin behar dute, baina bukaeran arrozak arroz behar du, eta esneak esne. Edozein
jatorduri laguntzeko ezin aproposagoa.

Irene Gil Legarra
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solas eta jolas

arroz-
esnea

korapiloak
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Gizon bat Kaliforniako hondartza eder batetan pasie-
ran dabil eta lanpara zahar batekin egin du topo. Bi al-
diz pentsatu gabe, lurretik hartu eta igurtzi egiten du.
Bat-batean jeinu berde bat ateratzen da lanpararen aho-
tik eta hau esaten dio:

- Ondo da, ondo da, lanparatik atera nauzu. Betiko
kontua. Baina hilabete honetan jada lau aldiz ate-
ra naute eta hainbeste gurari betetzeaz nazkatuta
nago. Beraz, ahaztu itzazu hiru gurariak, zuk ba-
kar bat izango duzu eta.

Gizonak, harean eseri eta tartetxo bat pentsatzen egon
ondoren, hau esan zuen:

- Beti ezagutu nahi izan dut Hawai baina hegazki-
nek beldur ematen didatenez, ez naiz inoiz joan...
Beraz, eraiki dezakezu hemendik Hawaiera doan
zubi bat, honela kotxez joan ahal izateko?

Jenioak, barre algaraka, esan zuen:

- Hori ezinezkoa da. Pentsatu zenbat gauza plane-
atu behar diren. Zer luzeera izango du zubiak?
Zenbat diru beharko da? Zenbat altzairu? Ez, ez,
beste gauza bat pentsatu behar duzu.

Orduan, keinurik egin gabe, hau esan zuen:

- Ba... Ni lau aldiz ezkondu eta dibortzioatua naiz.
Nire emazte guztiek bihozgabea eta axolagabea
nintzela aurpegiratu didate. Orduan, nire guraria
emakumeak ulertzea izango da, zer sentitzen du-

ten, isilik daudenean zer pentsatzen duten, zer-
gatik egiten duten negar, « ezer » esaten dutene-
an benetan zer gertatzen zaien jakin... Laburbil-
duz, zoriontsu izan daitezen zer egin behar den
jakin nahi dut. 

Eta jenioak hau erantzun zion azkar :

- Lehen aipatu duzun zubia... hiru edo lau bidere-
kin nahi duzu?

l b e

lanparako jenioa

Isabel Martin

Lide Iparragirre



nire bihotza
solas eta jolas

Betidanik galdetu izan diot neure buruari gizakiok
non ote daukagun gordeta bihotza. Ez bularralde-
ko organu taupatia, gure benetako izatea baizik.

Munduaren akabera da. Suzko infernu kiskalgarri
honetan itxaropen oro galduta nago, hiltzear. Azken
une hauetan, pertsona baten irudia etorri zait buru-
ra. Oso gertukoa. Eztanda eta laino beltzen artean,
nire itsasargi bilakatu zara.

Iluntasunak zu nire pentsamenduan zaudela harra-
pa nazala besterik ez dut desira. Ez daukat beldu-
rrik. Ezagutu dut maite ditudanak zauritu eta sun-
tsitzen ikustearen ezintasuna. Ezagutu dut bakar-
dadea, norbaitengandik banatuta egotearen barne-
ko min amaigabea. Ezagutu dut amorrua. Ezagutu
dut tristura. Baina guztien gainetik, ezagutu dut zo-
riontasuna, ni laguntzera datozen adiskideen mai-
tasun sentipena.

Zu besarkatu nahi zaitut. Musukatu. Zenbat maite
zaitudan esan. Zu arnastu, izate guztia zure lurri-
naz bete arte. Dena zu izan arte. Errauts bihurtu ar-
te. Baina lasai nago. Zu hondamendi honetatik urrun,
libre zaude. Eta oraintxe ulertu dut nire bihotza, iza-
tea, non dagoen: zure barnean.

Norbaitetaz akordatzen, kezkatzen garen bakoitze-
an, hantxe izaten da gure gogoa, eta baita bihotza
ere. Huraxe da bere lekua. Gure gorputza desager-
tzen denean inguruarekin, osotasunarekin egiten du
bat. Eta gure bihotza? Gure lagun, ahaide eta ingu-
rukoei uzten diegu. Beraien barnean izaten gara.

Elkar ezagutu genuen egun hartan bertan sortu zen
bion arteko txinparta, gure bihotzen batura. Ni hil-
tzen naizenean zure barnean biziko naiz. Orain du-
dana baino bizitza garbiagoa. Orbanik gabea. Aka-
tsik gabea.

Eta iluna isilean iritsi denean erabateko lasaitasu-
nean harrapatu nau. Nire buruarekin bakean. Bete-
tasunean.

Ez dut urrezko bide argitsuen beharrik. Nire biho-
tza zugan uztea da behar dudan altxor bakarra.

Zurea nirekin daramat.

Ametsak bizi egiten ditut. Horixe da nire abilezia eta al-
di berean tristezia.

Urtzi Leonet Santa Cruz
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1. HAURRA: (Ahopeka)Apatxitok gehie-
gi jan dik.

4. HAURRA: - Adiskideok, tindatutako
ilea pakidermoen osasunerako kaltega-
rria dela jakina da. National Geographic-
en...

3. HAURRA: - (4. haurrari bere diskur-
tsoetan sekula kasurik egin gabe, 2. hau-
rraren aurpegi zurbila ikusita) Ez hadi da-
mutu orain. Zuen ama ile tindategi gehie-
gitan egon zuan bere ideia falta disimu-
latzeko asmoz.

1. HAURRA: - Apatxitok gehiegi jan dik.

2. HAURRA: - Gure ama...

3. HAURRA: - (2. haurrari)Zuen ama moz-
kor hutsa izan zuan, ginebrari adarrak
jartzen zizkioan mozkorra. Eta hire eten-
gabeko harridura aurpegia, mukiak be-
ti espartzuarekin garbitzearen eragina
duk.

1. HAURRA: - Apatxitok gehiegi jan dik.
Arduratuta nagok. Garuntxo gordinak ja-
teak bihotzerrea ematen dik.

2.  HAURRA:-  Gure ama... ama ona zuan.

4. HAURRA: - Adiskideok, inor ez da ona
edo gaiztoa jaiotzez. Hainbat psikiatra
adituren eta filosoforen arabera...

3. HAURRA: - (4. haurrari erdeinu aur-
pegia jarriz, 2. haurrari hitz egiten dio)
Zuen ama urdanga hutsa zuan, hik heuk
esan huen, edozein txikitero koadrilaren
aurrean kuleroak jaisten zituen horieta-
koa.

2. HAURRA: - (Ia negarrez 3. haurrari)  Gu-
re ama ez... zuena bai, urdangetan mari-
purtzil emagaldu prostitutena zuan.

4.  HAURRA: - (Giroa lasaitu nahian)Adis-
kideok, adiskideok, adiskideok. Lasai, la-
sai. Ene aburuz ez zarete geure hizkun-
tza maite eta aberatsa zuzentasunez era-
biltzen ari. Hainbat   ereduen artean, “Zu-
re ama urdangena zen”, da hobestekoa,
beste erabilera hau gaitzetsi gabe ordea,
“ama urdangen artean zure ama urdan-
gena zen”.

2. eta 3. HAURRAK: - (oihuka) Aski duk!

1. HAURRA: - Errespetu apur bat, mese-
dez. Ez duzue ikusten? Ez zarete lotsa-
tzen egin dugunaz? (Denek elefantea
begiratzen dute) Apatxito gizajoa. Oso

digestio astunak ditik, ez genioan seku-
la poltsak jaten utzi behar. 

4. HAURRA: - Beharrezkoa zuan aztar-
nak ezabatzea, Sabino Arana garbitzai-
leak esan ohi zian...

3. HAURRA: - (2. haurrari)Zuen amak be-
ti kalitate zirtzileko merkantzia eta arro-
pa lapurtzen zian etxerako. Hire lixazko
galtzontziloak horren eredu nabariak di-
tuk.

2. HAURRA: - Baina ni ez...

3. HAURRA: - Ez hadi inozoa izan! Hik
askotan esandako argudioak erre-

pikatzen ari nauk,  egunero al-
darrikatzen huen: “Esne-hau-

tsa suntsitu” “Geure amen
ideia lizunak bu-

rutik al-

dendu behar
dizkiagu”, eta horrelako leloak.
Hori egin diagu, burutik
kendu.

2. HAURRA: -
Hitz egite-
k o  m o d u
bat zuan. Azkenaldian oso
denbora gutxi ematen zian nirekin. Gai-
nera, gorroto ditiat potitoak, baina zor-
tzi urterekin bularra hartzea ez omen
zuan normala, eta horrek amorratzen nin-
dian. Baina gauza bat haserretzea duk...
eta bestea bihurkina buruan sartzea.

3.HAURRA: - Ñabardurak dituk horiek.
Berandu duk, berandu damutzen haste-
ko.

4. HAURRA:- Ez nuke trabarik egin nahi
zuen elkarrizketan, baina potito hitza
euskara jatorrean...

3. HAURRA:- (4. haurrari) Muturrekoa
emango diat, e!

1. HAURRA:- Ixo! Apatxitok haizeak ditik!

(Isilune baten ostean, elefanteak pu-
rrustada antzekoa egiten du).

indigestioa
(Elefantea. Bihurkina. Lau haur. Amatxoen garunen isuriak 
espazioan sakabanatuak. Mendeku inuzentea gauzatu da).

22

elkarrekin hizketan



1. 2. eta 3. HAURRAK:- Osasuna!

4. HAURRA: - Jainkoa lagun.

2. HAURRA: - Ongi egin al diagu?

3. HAURRA: - Jakina. Mundu osoan eza-
gunak izango gaituk eta geure kasuak
jurisprudentzia sortuko dik. Ondorengo
amak ez dituk bere semeen sentimen-
duekin jokatzera ausartuko. (Kantatzen).
A las barricadas! A las barricadas! (Isilik)
Argudio hauek zailak dituk sostengatzen,
ezta? Kakazaharra!

1. HAURRA:- Apatxito domadorearen-
gana eraman behar diat almax injekta-
tzeko.

4. HAURRA: - Hara, ez dizkik hondarrak
jan eta! Portaera onek agintzen duten
legez, onartezina da platerean ezer uz-
tea. (1. haurraren begirada zorrotzaren

aurrean.) Baina  pakidermoen
kasuetan beti

egin zitzakeagu salbuespe-
nak.

2. HAURRA: - (3. haurrari)Gorroto al nauk?

3.HAURRA: - Zuen ama arduragabe hu-
tsa izan zuan beti... (Bere diskurtsoa ete-
nez). Beno, bai, haserre nagok. Hik la-
guntza eskatu higun eta konbentzitu
gintuan denok, horregatik “amatxoen
utzikeriaren kontrako asanblada” sortu
eta operazio militarra an-
tolatu genian. Eta
orain damutzen
haiz...

2. HAURRA:-Bai, baina... zuek... zuek txin-
tik esan gabe egin duzue lana. Bakoitzak
bere ama akabatuko ziala agindu genian,
esan eta egin, ez diat inor derrigortu. Gai-
nera... bihurkinaren ideia hik izan huen.

4. HAURRA: -Nik, behintzat, aitzakia zeu-
kaat epailearen aurrean aitortzen badu-
gu. Amak Hiztegi Batua kontsultatzea
debekatu zidan eta hori ezin nian jasan,
horregatik intelektual guztien interesak
babesteko, zerbait eredugarria egin be-
har nuela argi neukaan. Aukera profita-
tu nian, besterik ez.

1. HAURRA: - Etxeko txakurrari kanpaia
jotzen laguntzeagatik ama haserretu
zuan, Beltz gizajoak kristoren beharra
zeukaan, ordea. Hala ere, ez zuan beha-
rrezkoa Beltz sakrifikatzea. Horregatik
adoptatu nian Apatxito, baina amak ez
zian ulertu nahi izan elefante batek mun-
duko maitasun guztia behar duela eta,
asaldatuta, Apatxito etxetik bota nahi
izan zian. Berekoi halakoa! (Tu egiten du

lurraren kontra.)

2.HAURRA: - Ama
haurdun zegoan, baina tri-
paren formarengatik hau-
rra aitarena ez zela bista-
koa zuan. Duela egun ba-
tzuk, eskolako futbol par-
tiduan falta egin nianean,
beste ekipokoek “putase-
mea” oihukatu zidatean.

Orduan argi izan nian dena! Ama edo-
zeinekin oheratzen zuan! Beste gizon ba-
ten semea! Ezin nian onartu. Sasikume
batekin nire jostailuak partekatzea onar-
tezina duk! Baina orain... ez diat dena
hain argi. 

4.HAURRA: - Barkatu atrebentzia, baina
nola dakizu... zure aita... zure benetako
aita den?

(2. haurrak 4. haurrari zaplaztekoa ema-
ten dio.)

2. HAURRA: - (3. haurrari). Eta zuen amak
zer egin zian?

3.HAURRA: - Ezer ez. Gure ama benetan
zoragarria zuan.

2.HAURRA: - Eta orduan?

3.HAURRA: -Beti egin nahi izan diat iraul-
tzaren bat.

4.HAURRA:- (Masail gorritua laztanduz)
Badakit gizakiaren behar naturala dela,
baina, zergatik ari haiz negar egiten?

3.HAURRA:- Ez zakiat, uste diat aitak
bihurkinaren falta sumatuko duela.

(Apatxitok korrika alde egiten du
guztiak harrituta utziz).

1.HAURRA: - Gauza bat aitortu be-
har dizuet, Apatxito bulimikoa duk.

Xabier 
López Askasibar
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a-Gabriela, ikusi nola begiratzen didan,
ez dit begirik kentzen!

g-Ez du begirik biltzen, ez, Angela. Zer
ote dauka buru horretan?

a-Deserrian sentitzen da bera ere orain.
Begiraiozu, malenkonia dario.

g-Uste duzu gurea bezalako atsekabea
dela?  

a-Bai, ziur naiz; edo ez?

g-Gu bi gara. Bera bakarrik gelditu da.

a-Orduak ematen ditu orain ordenagai-
lu aurrean. Argazki DVD guztiak ma-
hai gainean ditu. Artxibadoretik atera
eta dorre bat altxatu ondoren, pape-
ren gainean zabaldu ditu barajako kar-
tak bailiren- dio Angelak -Karta ego-
kia hartuko balu…  Ikusten al duzu
zauden tokitik zertan ari den  orain, Ga-
briela?

g-Ikusten dut bai, atzo argi printza bat
saihesteko pantaila mugitu zuen eta.

a-Garai batean argiaren bila ateratzen
zen, gaur egun, ordea, iluntasuna bila-
tzen du.    

g-Hara, Angela! Zuri begiratu eta gero
aldatu du DVDa: Italia 2006.  Venezia-
ko karpeta zabaltzen ari da:

Aix-en-Provence: 2006ko abuztuan
egindako bidaia, Isabelek Italiara egiten
zuen bigarren bidaia. Kotxez joan ziren
erosi berria zuten Golf gorrian. Aix-en-
Provencen gelditu ziren gaua pasatze-
ko. Postaletan azaltzen ziren labanda so-
ro zoragarriak ikusi ez zituzten arren, go-
zo-gozo ibili ziren herriko plaza eta in-
guruko kaleetan. Azokako lore freskoek
gonbitea luzatzen zieten bisitariei eta,
orduan, inpultso batez, lore sorta ede-
rra oparitu zion. Mirenen begi distira-
tsuak ikusteagatik bakarrik, egunero
emango zion ezusteko opariren bat. Be-
girada bizi hark hatsa ematen zion Isa-
belen egunerokoari. 

Provenceko ardo beltzak animatu zuen
afari arina, gaueko plazeraren ataria izan
zena. Orain isiltasuna aurkitzen du izara
artean, orduan hainbeste maite izan zuen
gorputzaren epeltasunaren ordez.

Venezia: panpin dendako erakusleihoa:
Isabelek gogoan dauka Veneziara egin-
dako lehendabiziko bidaian non erosi
zion portzelanazko panpina. Nola, or-
duan ere, inpultso batez, garagardoa har-
tzen ari zela “Piccolo Martini” tabernako
terrazan, dirua mahai gainean utzita, al-
txatu eta dendan ikusi zuen panpinarik
ederrena erosi zion, orain berari begira-

tuko balio bezala dagoen panpina ho-
ri bera. Mirenek ez du aurpegi zurbi-
leko panpina eraman,  bere-bereak zi-

ren gauzak soilik bildu ditu. 

a-Ez daukat ahazteko Isabel dendan
sartu zeneko une hura: indar ikusezin
batek bultzaturik bezala apaletan gi-
nen panpina guztioi begiratu eta ge-
ro nigan iltzatu zituen begiak. Gares-
tienetakoa nintzen arren ez zuen ke-
xarik azaldu eta prego, bilduko duzue
ongi-ongi? Visa txartelaz ordaindu eta
gero, goxo-goxo besarkatuz eraman
ninduen. Turista hark bizi zuen pasioa

senti nezakeen bularren kontra
estutu ninduenean. 

g-Ni, berriz, biak elka-
rrekin zeudela auke-

ratu eta erosi nin-

duten. Isabelek Veneziara egiten zuen
bigarren bidaia omen zen hura. Bazi-
ren ni baino maskara ikusgarriagoak
denda handi hartan, baina nire doto-
reziak txunditu zuen Isabel. Eskutik hel-
duta sartu ziren Botteri kaleko dendan.
Isabel eta Miren, bi emakumezko.  

a-Bi emakumezko. Pasio sutsuena bizi
izan zutenak. Dolua ere handia bizi be-
har izango dutenak.  Bihotza deserrian
dutenak.   

g-Hizketan baneki hitz goxo bat esango
nioke Isabeli, gu bezalaxe geldi ez da-
din, apal batean bizitzan ahazturik.

Izaskun Etxeberria 
Zufiaurre

hizketan mutu
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-  Ba al zoaz Gasteizko festetara?

- Ez, gaur Anjelekin aterako naiz, lasai-
lasai. Zerbait jan eta…

- Parrandarik ez ?

- Ez, berak bihar lana du eta.

- Nik zure adina banu…

- ???...

- Orain disfrutatu behar duzu Enara, ur-
teak berehala pasatzen dira. Jendea
ezagutu…

- Eta ez al dut egiten? Ni gustora asko
bizi naiz.

- Bai, baina, ez da hori. Gaztea zara, ge-
ro ere denbora izango duzu mutila
bilatzeko. 

- Ama, ez hasi. Ni Anjelekin oso gusto-
ra nago, badakizu. Poztu egin behar-
ko zenuke.

- Baina, begira zure lagunei: Ikerne, Ain-
hoa, Izaskun… ederki bizi dira, hara
eta hona, gaur batekin eta bihar bes-
tearekin; “Carpe Diem”, neska.

-Ni ere bizi naiz ama, eta pozik, gaine-
ra. 

- Zu azkarregi zahartu zara, azkarregi
formaldu. Nik ez dut esaten Anjel mu-
til txarra denik, baina… Gero damu-
tu egingo zara

- Damutu? Eta zer egon behar dut, ezer
egin gabe gero damutuko naizen bel-
durrarekin? Mesedez eh…Orain orain-
goa, gero gerokoa. 

- Horixe esaten dizut nik; orain orain-
goa; atera, bidaiatu, lagunekin egon,
mutil berriak ezagutu…

- Beno ama, nahikoa da! Mutil berriak,
mutil berriak… ez daukazu beste kon-
turik!  Zer uste duzu, horrek egiten
duela zoriontsu? Ahalik eta mutil
gehien pasatzeak? 

- Beno beno, zer du horrek txarra? Zu-
re adinean eta…modernagoa zinela
uste nuen!

- Tira, ez esan umekeriarik! ez du ezer
txarrik baina ni maiteminduta nago,
Mai-te-min-du-ta. Ea ulertzen duzun,
gustora nago eta ez dut modernare-
na egin beharrik. 

- Lasai eh…Nik bakarrik esan nahi di-
zut gero ere bizitza osoa daukazula
tipo batekin egoteko, munduko den-

bora guztia haren ondoan nazkatze-
ko, eta ahal den bitartean gozatu be-
har duzula. Bestela damutu egingo
zara. Ni ere hamabost urterakin hasi
nintzen zure aitarekin…

- Eta? Zu damutu zarelako nik ordain-
du behar al dut?

- Aizu! nik ez dut horrelakorik esan eh,
inoiz ezertaz damutu naizenik. Ni oso
gustora nago egindakoarekin, baina
garaiak aldatu egin dira. Zuek, orain,
askatasuna duzue nahi duzuena egi-
teko, eta, hala ere…

- Askatasuna? Horixe nahi dut ba nik,
askatasuna zer egin erabakitzeko.  Zo-
riontsu izateko ez dago bide bakarra.
Eta zuk, ama, zure arazoa konpondu
beharko zenuke.

- Nik neure arazoa? Ze arazo?

- Bai, zu eta aitaren artekoa. Onartu; zuek
ez zaudete maiteminduta, ez zarete
zoriontsu elkarrekin. Ez al da hala?

- Beno Enara, ez esan txorakeriarik.

- Zergatik zaude aitarekin? Egoteaga-
tik, ez zarelako ausartzen begiak ire-
ki eta arazoa ikusten. Erreta zaude,
nazkatuta, itota, eta horregatik ego-
ten zara aita kanpora noiz joango
zain.

- Aski da! Ez dizut horrelakorik onartu-
ko; ez dakizu zer esaten ari zaren. Zu
ez zara inor gure gauzetan sartzeko.
Zer ote dakizu zuk bizitzaz…

- Ez, entzun zuk orain niri. Egiak min
ematen dizu, ama. Berrogei urte di-
tuzu. Ziru al zaude bizitza osoan ho-
rrela jarraitu nahi duzula? Bide bat
hartzeak ez du esan nahi amaiera-
raino jarraitu behar duzunik.

- …

-  Ez, ama. Ez zara bizi. Mundua jan nahi-
ko zenuke, baina ez zara ausartzen,
eta zure arazoak nire egiten dituzu!

- Zergatik diozu hori?

- Nazkatu naiz ama, nazkatu zure ezi-
nezko ametsak nik bete beharraz. Jaio
nintzenetik izan nahi zenukena iku-
si duzu nigan; zure neurrira eraiki nau-
zu, zure ilusio galduen neurria. Dan-
tzan apuntatu ninduzun, eta gitarran.
Gorroto nuela jakinda. Inoiz ez dida-
zu galdetu zer nahi nuen. Ez. Zuk jan-
tziko zenituzken arropak erosten diz-
kidazu. Nik aukera izan banu… esa-
ten didazu beti. Baina neuri ere au-
kerak ukatzen dizkidazu, erabakitze-
ko aukerak. 

- Baina Enara, maitea, ez da hori nire as-
moa…

- Zabaldu begiak, ama. Hau ez da bidea.
Zergatik izan behar dut nik zuk izan
nahi duzuna? Zure sabeletik irtena
naiz, ama, baina ez naiz zu berri bat. 

Ione Gorostarzu

zu 
berri bat

l b e
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-Kontuz, denok bazterrera, badatorrela, badatorrela.

-Ez dit denborarik ematen.

-Ni heldu naiz ertzeko zulora.

-Etzan zaitez, eta burua harri artean jar ezazu.

-Belauna urratu dut.

-Zer ote da ukitu dudan zera bigun hau?

-Badator. Gainean da. 

-A ze zaratatzarra!

-Kaka zaharra! Koipe beltza.

-Geldi denok.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

-Gero eta toki arriskutsuagoetara etortzen gara.

-Aspertzen ari naiz jolas honekin.

-Zahartzen ari zara, ezta?

-Agian.Uste dut, jadanik, ez nauela honek lehen bezala be-
tetzen.

-Nola igartzen den mutil berria aurkitu duzula.

-Ez da hori.

-Gau guztia gabiltza hemen, lur azpian, ilunetan.

Bi kilometro egin ditugu, ia trenak harrapatu gaitu.

Zikin zikinak gaude. Eskuak beltz-beltz eginda ditut.

-Koipeki alu hau.

-Orain bi urte merezi zuela zenion.

-Hala izango zen, baina orain…

-Badator hurrengoa.

-Sar gaitezen hurrengo babeslekuan.

-Argi ibili, astia badugu eta.

-Lotu hormari.

-Eutsi lepoak.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

-Argia ikusten dut, eskuinean. Heldu gara.

-Ea egia den.

-Hemen gelditzen dituzte bagoiak.

-Aupa! Sei, zazpi; han atzean beste bat, zortzi bagoi daude.

-Denak guretzat.

-Denak garbi-garbi.

-Hala. Berriketa gutxiago, eta ekin lanari.

-Bost minutu ditugu, hurrengoa etorri eta lehenengoa era-
man arte.

-Zer egingo dugu?

-Bakoitzak bat hartu, eta irudiz bete, noski.

-Gure artea garatu.

-Erdikoak egingo ditugu.

-Ez dira konturatuko, jende artera doazen arte.

-Hori da artista batentzat handiena. 

Milaka begik zure lana ikustea.

-Zarata berriz ere.

-Ez egin kasorik, jardun.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

-Zer ideia daukazu gaurkorako?

-Lur azpiko itsasoa.

-Ideia galanta.

-Tiburoiak, izurdeak, 

-Txitxarroak,

itsasoa  
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 metroan
-Ba al dakizu, ba, txitxarroak nolakoak diren?

-Ez ta ideiarik ere. Niretzat arrainak denak antzekoak dira. 

Arrandegietan ikusten ditut. Ez dut inoiz arrainik jan.

-Berdin dio. Txitxarroak berdez egingo ditugu, eta bisiguak
gorriz.

-Bisigurik ez dago barren, jadanik.

-Nik ez dakit, kalekume pijoa naiz, eta legatza bakarrik ikasi
dut jaten.

-Ixo!

-Norbait dator.

-Bai zera, trena da berriz ere, baina urrutian.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

-Nik erdia margotu dut.

-Nik oraindik ez. 

-Luzeena hartu duzu ta, Bilbotarra ematen duzu.

-Naizelako.

-Eta, hori zer da?

-Polipoa, eta hura, belakia.

-Bizkarra garbitzekoa dirudi.

-Noski, nondik ateratzen direlakoan, bada, benetako bela-
kiak?

-Jendeak ulertuko du?

-Bai, neska, dokumentalak ikusi dituzte metroan dabiltza-
nak.

-Itsaso azpiak baino gehiago.

-Orain Neptuno egingo dut.

-Hiriko alkatea ematen du.

-Nahita egin dut, hiruhortzekoa eta guzti.

-Bibotea falta.

-Ta mala letxea.

-Hori ezin diot jarri, baina bibotetxo hitlerianoa bai.

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

-Beno, hau izango da nire azken ekintza. 

-Zer diozu?

-Bai, ez dut jarraituko. 

Hemendik aurrera beste norbait bilatu beharko duzue.

-Bai zera!

-Bai, bai, erabaki dut, eta ez dut atzera egingo.

-Ba, azkena izango bada, sekulakoa egingo dugu.

-Metro osoa itsaso bihurtuko.

-Hori da, azkena berezia izango da, itsasoa.

- Itsasoa metroan!

-Erabat berezia. Jaso eskuak.

-Zer?

-Jaso eskuak, hau sarekada da.

-Utzi margoak lurrean.

-Sarekada!

-Arrainak bezala harrapatu gaituzte!

-Hau izango da zuen azken ekintza.

-Hau izango da gure azken ekintza.

-Itsasoa metroan!

-Etorkizuna asmatzeko dohaina daukazu?

Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr

Iñaki Odriozola
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Joan da, enara beltzak bezala, baina denborak ez du berak utzitako arrastoa
ezabatu. Senideak, adiskideak, lankideak, ikasleak, herrikideak, irakurleak
eta inoiz bera ezagutzeko aukera izan zuten guztiak hunkitu zituen Aretxa-
baletako poetaren heriotzak. Horren seinale izan ziren Euskal Herriko txoko
ezberdinetan egin zizkioten goratzarre eta omenaldiak: horien artean, Hatsa
Elkarteak irailean Senperen egindakoa edota hilabete berean Burlatan Nafa-
rroako Poesia Biltzarraren baitan Aspaldikuk eskainitakoa. Omenaldi guzti
hauetan parte hartu zuen Idazle Eskolak. Baina benetako agurra azaroaren
13an Bergarako UNEDen bertan egini zioten. Ikaskide eta adiskide izanda-
koaren sormen-lanak irakurriz gogoratu zuten, txalaparta eta irrintzi artean.
Enara hegaldatu zen orduan, eta lurrean geratu ginenotako batzuk argitara-
tzeko prest utzitako Itsaso kontra bat liburuari azken ukituak ematen jarraitu
zuten; eta beste batzuk Idazle Eskolako beka «Karmele Igartua Bengoa Beka»
deitzea erabaki zuten;  eta beste batzuk monografiko hau prestatzen hasi zi-
ren, bere arrastoa ezabatu ez dadin. 

AretxabaletakoEnara

Karmele gogoan

Leire Zubeldia
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KarmeleIgartua Bengoa
«Denpora ezin da atrapau»

Karmele gogoan
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Aretxabaldar osoa, ezta, Karmele?
Bai, nahiz eta Bergaran jaio nintzen, gu-
re aita Daniel, hangoa baitzen, urte be-
te nuela joan ginen Aretxabaletara, ama
Montse, bertakoa da eta hantxe hazi nin-
tzen nire hiru nebegaz. Asko zor diot he-
rri honi, han osatu bait naiz. Pentsatu gu-

ra dut neuk ere emongo niola zerbait.

Eta zure lehen lan urratsak Kurtzeba-
rri eskolan. Irakaskuntzarako behar
omen da bokazioa, zuk hortik puska
bat, bai…
Gazte-gazte hasi nintzen, artean irakas-

le premia zegoen eta niri egokitu, zorte
itzela izan nuen. Gainera haur txikiegaz
hasi nintzen, gustura. Bai, nire ogibidea
izan da eta asko gozatzen dut ene ikas-
leegaz, beti saiatu naiz egon zedin ho-
lango konplizitate bat, ikasle baino zer-
txobait gehiago izan dira neuretzat, hain-
beste ordu egin ditugu elkarregaz! Neu-
re lankideak lagun minak ere bilakatu di-
ra eta bide horretatik ere ibili naiz testu
sorkuntzan, hizkuntza eta ingurunea lan-
tzeko besteak beste. Bai, nik heziketa la-
netan emon dut egunerokotasuneko za-
ti handi bat. Eta gertatu izan zait asko-
tan, idatzi ezin dudan orduetan etortzen
zaizkidala idatzi beharrekoak gogora; ho-
rregatik, egunero topatzen dut lekutxo
bat eta denbora bat, ez-denboretan eta
ez-lekuetan otutakoak idazteko. Idatzi-
koetatik batzuk neuretzat gordetzen di-
tut, guztiak nigandik kanporako eskain-
tza izan nahi duten arren.

Eta gazte ezkondu zinen eta ama
izan…
Holan suertatu zen, berez-berez etorri zen
guztia. Eta pozik hartu dut bizitzak emon
didana, familia, senarra, seme alabak, eus-
karri inportantea izan dira niretzat.

Gogoan dut nola eman zizuten
2007.urtean Felipe Arrese Beitia sa-
ria. Zoramena izan zen Idazle eskolan
ginen guztiontzat, holako sari inpor-
tantea gutako bati... Hor egin zen Kar-
mele idazle? 
Ez zehazki, ni ezagutzen nautenek ba-
dakite beti idatzi izan dudala. Eskolan
hainbat antzerki lan idatzi dut gero ikas-
leek antzezteko, irakasteko materiala ere
bai, gutunak…  betidanik izan dut idaz-
teko grina. Baina askotan egiten ditugu
gauzak erabateko kontzientzia barik. Idaz-
ten nuen, bai, baina bide honetan Idaz-
le eskola erabakigarria izan da neuretzat,
berari esker hasi zen gauzatzen, bene-
tan, nire idazteko pasioa, esango nuke
saria bera baino inportanteagoa izan de-
la Idazle eskolan jaso dudana, irakasle-
ak, azkenean lagun bilakatu diren ikas-
kideak... Idazle eskolak asko lagundu dit
arnasa hartzen, geratzen eta denpora
hartzen idazteko eta irakurtzeko. Arreta
gehiago ipini dut egiten dudan guztian.
Eta honela deskubritu nuen poesia, eus-
kal poeten lana, Gandiaga, Artze, Urre-
tabizkaia, Lasa eta Irastortza beraren
arrastoetan. Bide horretan, Marina Tsvié -
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Karmele gogoan

Karmelek hitz egiten du eskuekin, hitz egiten du bere belarritako eta
zapiekin, begiekin, baita bere ahotsaren melodia gozoarekin ere. Ba-
du hizketarako, adierazpiderako halako energia berezi bat. Berak, bai,

berak “atrapau” egiten du entzulea, irakurlea.

Duela bost urte elkar ezagutu genuen Bergarako Idazle eskolan, gogoratzen? Zu
bigarren mailakoa eta ni lehenengokoa, bazegoen nire aldetik halako begirune bat
zuenganako. Baina diferentzia hura laster desagertu zen, hasi ginen elkar lanean
ilunabar literarioak antolatzen, poesia idazten, mintegiak osatzen eta esan liteke
Karmelek, Gorkak,  Iñakik, Ainarak, Carmenek osatu genuela idazlegai kuadrilla. Te-
re Irastortzak gidatzen gintuen eta  Karmele, zu zeu izan zinen idazlegai izatetik
idazle izatera pasatu zinen lehenengoa, Felipe Arrese Beitia poesia saria eskuratu
baitzenuen eta Hitzak orbainetan zure lehenengo liburua argitaratu. Beraz, aurre-
rantzean izango zinen; KARMELE IGARTUA BENGOA. Horrela  egin zinen idazle ofi-
zial eta gu harro, pozik eta itxaropentsu.
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taieva errusiar idazlea deskubritzeko pa-
rada ere izan dut eta haren Winloko gu-
tunak itzuli ditut.

Marina Tsvietaieva, ezezagun genuen
idazle hau, nola ahoskatzen den ere
zaila da guretzat, baina zuk hain sa-
mur esaten duzu, igartzen da zure ba-
rruan lekutxo bat egin diozula, bera-
ri buruzko hitzaldia ere eman zenigun
eta hemen, konfiantzan, aitortu be-
har dut ni neu ere harrapatu nauela
idazle honek. Zer eman dizu Tsivie-
taievak, Karmele ?
Puf! Ez da erraza erantzuten. Bere lana
irakurri behar da beste bati azaltzeko zer
duen idazle honek. Nik neuk ere ez nuen
ezagutzen Tere Irastortzak Idazle Esko-
lan haren berri emon zigun arte. Baina
zelako emakumea zen, zelako idazlea!
Bizimodu gogorra suertatu zitzaion, go-
sea eta miseria latzak pasatu zituen, se-
me alabak galdu... Eta halere zelan jakin
zuen bizitzen,  idatzi ederrak laga dizki-
gu: gutunak, saiakerak, olerkiak... “Bizi
ahala idatzi” halakoxea izan zen Tsivie-
taevaren egunerokotasuna. Marina ger-
tukoa dut,  berak idazten zituenengatik,
emakume zelako ere bai, seguru,  bere
berbak, bere hausnarketak ulertzen di-
tudalako eta idazle miresgarria zelako.
Bai, onartu beharra daukat, sakonetik eli-
katu naiz bere lanagaz, Tsvietaievak as-
ko bizitu du nire sortze lana. Hainbat ar-
lotan identifikatu naiz beragaz, bai per-
tsonalki eta baita idazteari dagokione-
an ere. Bere gutunak itzuli nituenean, be-
re izatea eta idaztea zukutu nituen. Itzul-
tzen ere asko ikasten da, gozamena har-
tu nuen. Poeta gomendagarria da oso
eta maiz oroitzen ditut haren berbak. Be-
rak dio seme alabak direla gure maita-
sunaren lekuko eta hori ere aplika dai-
teke sarritan idazleak bere buruari egi-
ten dion galderari erantzuteko; zertara-
ko idatzi? “Jasotakoa eman eta eman egi-
teko –idatzi beharra daukagu- izango ez
garenerako”.

Eta saria jaso ondoren “Hitzak orbai-
netan”zure  liburua argitara atera zen.
Zer sentitu zenuen orduan?
Poz handia, ikaragarria, desio ezkutu bat
bete nuen. Hitzek orbainetan duten sen-
da-indarraren beste aldean, orbainek hi-
tzetan utz dezaketen memoria agerian
uzten dute liburu honetan. Iragana or-
bainetan bizi delakoan, garena berritze-

aren kontzientzian ere badagoelakoan,
eta esku ahurrean izan nahi duguna iru-
dika daitekeelakoan idatzitako poema
liburua da. Eta liburu hauxe herriaren au-
rrean aurkeztea ere oso hunkigarria izan
zen. Senarra hil eta gutxira izan zen eta
sentitu nuen jendea hain gertu, hain epel
nigaz. Idazle Eskolako lagunak ere on-
doan nituen, neure poemak irakurri ge-
nituen eta ikusi nuen ailegatu egiten zi-
rela, ulertu egiten zituztela, hura izan zen
poz betekada! Ama eta izebak ere han-
txe, aurreko iladan jarrita, ene berbak en-
tzuten eta konprenitzen. Poeta batek ez
dauka gehiago eskatzerik.

Eta hor zabaldu zen zure bidea. Esan-
go nuke lehenengo liburua eta gero
bide eman zeniola zure barruko ber-
ba jarioari eta handik gutxira etorri
zen “Denbora enaren hegaletan”. Zu-
re bigarren poesia liburua. Izenburu-
tik hasita eta barruko hainbat poesia
irakurrita esan daiteke denborak ne-
katu duela zeure burua.
Bai, denporak, bakoitzaren denporak, nor-
berarenak asko baldintzatu ditu azken
boladan nire urrats guztiak. Ezin ditut ni-
gandik apartatu bizitzea tokatu zaizki-
dan gazi-gozoak eta horiek nolabait is-
latuta daude poema liburu honetan. Den-
pora ezin da atrapau, ez da bihar edo
atzo, ni naiz denpora guztia, ez dago bes-
terik. Denpora hori pertsonifikatu gura
neban. Eta enara beltza topatu nuen den-
pora hori islatzeko, enara ez delako ge-
ratzen alanbretan, ez da pausatzen ur
ederretan, enara beltza, bizia sortu eta
geroan izateko bakarrik, kabitzen da den-
bora geldian.

Zure idatziak irakurrita, batzuetan zu-
zentzen dizkiozu “zu” bati, besteetan
“hi” bati eta “guri” ere bai.  Nor dira
zure lanetan topatzen ditugun “zu”,
“hi”, “gu”, horiek?
Ba nik uste denpora guztiaren bilkura di-
rela. Nik idazten dudanean argitaratze-
ko, norbaiti zerbait komunikatu gura diot.
Eta zu, hi, gu horiek ez dira beti pertso-
na berdinak,  batzuetan pentsatzen dut
ez ote naizen ni neu ere pertsona horiek.
Ez diot idazten pertsona konkretu bati,
baina bai gertuko norbaiti, elkarrizketa-
gile asko ditut bidean.

Eta poema asko dira hunkigarriak,
agian bereziki ezagutzen zaitugu-

nontzat,  badira zure esperientzia per-
tsonal baten ondoren sortuak.
Beti elikatzen gara bizi izan dugunaz. Bai-
na ni saiatu naiz haratago joaten. Ezin
gara geratu gertatu zaigun “zerbait” ho-
rretan, aurrera egin behar da. Zoritxar
bat tokatuta ere ezin zulo horretan hon-
doratu. Halako gertatu zaigu, baina…
hemen gaude, lurra daukagu oinpean
eta jarraitu egin beharra dago.

Diotenez idazteak badauka balsami-
kotik. Zer diozu zuk? Bada terapia bat
beldurrak uxatzeko?
Ez dakit “uxatu”, hori ete den berba ego-
kia. Baina bai, barruan beldur bat dau-
kagunean, esan egiten badugu ahotik
kanpora, konpartitu egiten badugu, ez
da hain beldurgarria. Bai, noski, idaztea
bada terapia ere, berbek badaukate bal-
samikotik. 

Beraz, idazten diozu, beldurrari, mai-
tasunari, minari…
Bai, baina ahaztu barik minagaz batera
pozak datozela. Dena nahastuta dago
eta nik hala diot neure poesia bate-
an;“Dena etortzen da batera eta igual ez
zaizkit kabituko isuri guztiak batera”.

Zure lanetan ere ageri da memoria…
Pertsonak izaten du batzuetan, nik bai
behintzat, esan behar bat, ondare bat
utzi beharra. Eta berbek emoten dute
horretarako bidea. Geuk esku-ahurretan
daukaguna, besteek ere jaso dezaten.

Itziar Gomez
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Karmele Igartua 
Bengoa 
Jaio zen 1959ko uztailaren 16an eta jo-
an zitzaigun 2010eko abuztuaren 20an.
Lagunek, familiak, egin genion ome-
naldi-ekitaldia azaroan Bergaran, bere
idazteko espazio propioan. Lurra, ura,
sua eta airea, lau elementuen gainean
oinarritu genuen saioa.

Artistak ez dira desagertzen obrari es-
ker. Horregatik ere zu, Karmele, gure
denbora guztian egongo zara gurekin.

ITSASO KONTRA BAT-
Pamiela, 2011
Jose Angel Irigaraik, Pamielako ordez-
kariak, hauxe esan zuen Karmeleren az-
ken lan honi buruz: «Karmele poeta pus-
ka da. Izatearen eta ez izatearen mu-
gan idatzi du poesia liburu hau, eta ego-
era horretan sortutako poesiarik ez da
ezagutu euskal literaturaren plazan».

Karmele zen emakume librea, ama, ira-
kaslea eta idazlea. Euskalduna eta aber-
tzalea. Karmele zen bakarra, errepika-
ezina.

Karmele gogoan

Idazlanak:
• Hitzak orbainetan 

(Euskaltzaindia, 2008)
• Denbora enaren hegaletan 

(Pamiela, 2009)
• Itsaso kontra bat 

(Pamiela, 2011)
• Winloko gutunak 

(itzulpena -EGAN aldizka-
ria, 2009)

• Hainbat iritzi, narrazio, an-
tzerki lan ugari. Gehienak
irakurgai gure weborrian:
www.idazten.com

Karmele Igartua Bengoa Itziar Gomez

Poesia da laburpena.
Bizitzarena.
Pentsamendu oso bat zehatza, 
zehaztua.
Hitz bakoitzak aukeratua behar du,
koma bakoitzak hausnartua. 

Eta, hitz egiten duten isiluneak.
-zer eta nola-
Poesia da laburpena: izana esanetan
eta batzuetan
orbainak hitzetan.
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I.-  LURRAk LARRUAK  bezala
Lurrak xurgatu egiten du geurean lanbroa
eta ferekatu egiten du haizeak.
Baina , nahi izatera, arraildu dezake eguzki kiskalgarriak.

Beste nonbait eta uretan sortuko zen bizia, nonbait, noizbait, nolabait. 
Baina orain behar du lurra  -- behar duen bezala larrua -- 
geure biziak.

Larrupean sortzen da dena eta larrupera itzul dadin sortzen dugu
geurez dakiguna, geureekin besteentzat dakiguna,
lurrean.
Eta lurra ez da gurea, 
eta lur hau ez da gurea, 
baina geu lur honetakoak gara, hemengoak

halabeharrez eta intentzio osoz.

Eta harantz –honantz gabiltzanean ere geure lurrera itzultzen gara
geure hizkuntza bidez, euskara bidez.
Eta geure larrupetik ateratzeko, mundua eta dena, eta daitekeena
geure eskura jartzeko behar dugu hitza 
behar ditugu izendatu harriak eta harpeak eta ernaltzeak
eta basoak eta materia : ama -- mater --

gaia.

Eta hitzak larrupean ez duguna jartzen digu eskura 
eta larrua ferekatuz eskuekin larrupera dakarkigu
ukimenez lurrak ematen duena, dena
eta lurrak eusten duena

eta  lur azala
fereka bidez uhin bihurturik
adurra da,
geure indarra
adur: ama –mater –

gaia

eta adurra ez da geurea 
baina ekartzen gaitu geure baitara
nonbait, noizbait, nola edo hala
Lurrak eskaintzen baitizkio mugak infinituari : ur, aire, su (r)

II.-  URA
Eta lurra deitzen zionagu
baina urezko dun gure mundu hau. 
Eta geu ere ur.

Eta bizia dun isuri bat geure baitan,
eta bizia zekarren geure ume-tokiak uretan
eta ur dun mandarinazko muxua edo marrubizkoa
edo makatza arratsalde erdian.

Eta ur dun izerdia 
eta ur dun lainoa ere.
Eta geu gaitun urezko,
batez ere, badakin, itsasoa , batzuetan, laino dagoenean
Hendaiako barraraino,
Itsaso kontra honetaraino.
Eta orduan guk hi haugu maiteago
itsaso-peko izarrak baino,
eta  algek eta karakolek
itsas ertza baino.

Euria zekarren  sarri haizeak
eta oskorriak 
-- suzko dirudien arren
ortziak lurraren mugan --.
Eta orduak geu ere, 
urezko, haizearen zain geratzen gaitun
kizkurtu gaitzan
itsasoa bezala,
hauspotu gaitzan
su nahi dugunean
fereka gaitzan 
urtar
lurtar 
su(r)ko

elementuotan



IV. - AIREA
Airezkoa haiz,ziurrenera, honez gero.
Hau ala hori, hemen ala han
erabaki beharrean,
erabaki bakoitzak dakarren errenuntziaren zamaz arinduta
airezko eta arnas libre . 
Onarpenarekin: hau eta hori, zu eta biok, hura eta hirurok.
Edo hor eta hemen, zu eta ni, gu biok, hura eta gu biok,
denok ferekatzen asmatzen dun eta orain,
atzoko hire hitzekin eta lanekin 
haizeak bezala.

Halabeharrez eta gainera intentzio osoz
--oraingo honetan ere --.

Zeren eta azkenean fruituz gainezka egiten duten zuhaitzek bezala 
mukuru eta zamatsu lurra ukitu arte makurtuta egon ostean,
nahiago izan dun  libre, aske, denean…
nahiago izan dun, berriz,
materia: ama- mater – gai: ur, elur, lur, adur…

Airezko 

arin, zama gabe :

geure baitara sartu eta geure zamen aringarri ere bai,
aspaldion;
amestutakoaren aldean zoragarri izan daitezkeela gauzok
xuxurlatuz ere bai,  berriz ere; 
hik hostoz eta paper puntaz berezitutako orri artera arnasa eraginez

ere bai, 
aurrerantzean,

ez hengoenerako hire oroitzapen, hitz eta joste-lanak patxo batez
markatuz ere bai

aurrerantz honetan , Karmele .

Airezko , honez gero, Karmele :

adiskide, lagun, irakasle, idazle, ume, ama, eme

hemen. Tere Irastortza 

Karmele gogoan

III.-  SUA
Gorria. Horia. Erregarri hainbatetan.
Su gorriak garrasi eragiten digu :
gorputz-arimak odolez
larru gorri uzten gaituen hori,
utikan su horri!
larru gorri eta haragi bizi uzten gaituen su hori,
eztarriak botatzen ez diren orroekin gorritzen dituen su hori,
utikan, horregatik , arren!

Baina eh…
ikusi dun sua ikazten,
baina ezagutu dun egun gorriekin  amodio eder goria ere,
eta esnaldi guri askoak!
eta isildu haiz odolaren mintzoari bide emateko,
eta mintzatu haiz larru gorrietako orbainak
hitzez ferekatzeko.
Eta ez haiz ikaztu
eta  asmatu dun hegatzean bezala eguzkipean ibiltzen,
eguzkiak erre gabe
eta hurbildu haiz oskorrietara,
tartea hartuta.

Tartea: tartea dun onarpena, 
gehitzea nahiago izatea, baztertzea alde batera utzi gabe;
jakitea garela  inozente eta errudun,
abertzale eta munduko, 
aingeru eta deabru
atzoko eta biharko
lotu eta libre,
ausart eta koldar,
lurreko eta zeruko,
suzko eta urezko
hemen bertan, lurrean

urdin eta berde
zuri eta beltz
gorri eta laru
sua bezala kolore guztietakoak
haizeak hauspotzen  gaituen bitartean
edo Mozarten adagioak.
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usaina
Esku txikiak
heldu egin zizun 
barru-barrutik,
eta sentitu egin zenuen 
haren premia;

eutsi, heldu, 
bizitzari. 

Esku txikiak
lur usaina du, 
lur eta haragi gorriaren 
usain berria. 

Lur eta haragizkoa 
zarela esatera dator.

Behin, 
lau hankatan, larru gorririk
ibilitakoa zarela, 
baso honetan,
azala miazkatuz
uluka,
bizitzari darion usainari segika.

Eta denbora ahaztu hari tiraka
dator,
lur zaharrez eta haragi gorriz
egindakoa zarela gogoratzera

Alaitz Vives

itsasoa
Itsaso
urdin, sakona, 
ur guztien sorleku,
lainoen ernal-toki,
euri emankorren arbaso,
arrainen bizileku,
ibai nekatuen atseden,
haizekirrien pausaleku,
ekaitzen errepide,
marinel sufrituen
jaun eta jabe, 
gizaldietan zehar
eta gaur egun ere
ikaraz eta begirunez 
gaitzetsia eta onartua, 
gorrotatua eta maitatua.

Itsaso handi,
zabal, betikoa,
zure mezu isil, 
gazi-gozoa
etengabe
pozez eta trajediaz
jantzirik doa.

Iñaki Zubeldia

ispilua
Lagunen bazkarian
aurpegi hanpatuta agertu zinen,
zurbil, ile barik,
hondoa jota.

Asko nuen kontatzeko,
eskertzeko.
Bi muxu eta
hiru gauza banal;
besterik ez nizun esan.

Ez nintzen zure alboan jesarri.

Mahaiaren bestaldean zinemaz
aritu ginen,
zuregana begiratzen ausartu barik.

Niri ere heriotzak
beldurra
eman zidan.

Yoseba

« Ur »jainkoa!
zu!

ixuri guzien
itxura!

Hango mendietako,
elur lilluren

mihura!
Neure gainean
urratzen diren

irurtzuri eta zurtxurien
iturria!

Neure egarria
agortu arte,

zure urrupatzera ,
utzi nazazu, otoi!

Orain,
atzo bezala,

bai, agian, bihar ere,
urtu dezazun,

gizonen  barnean,
agotik

zakil puntaraino,
edo berdin,

emeen–zilo zolaraino,
zure bizi-hazi xuria!

Hala biz!

Auxtin Zamora

l b e
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-Izan zaitezen- su a
Argi ta  su a

ta su -indartsu-indartsua-
Garbi ta su nez
-Beti izanen baitzara- su a

Leial ta su a
ta su -gorri-gorri, gori-goria- 
Umil ta su nez

-Beti izanen baitzara- su a
Maitagarri ta su a

ta su -bero-beroa-
Ezti ta su nez

-Beti izanen baitzara- su a
Eder ta su a

ta su -kartsu-kartsua-
Mai ta su nez

-Izkiriatu baitituzu- su az
Paper zurian musen hatsa i su riz -paradisu urruna hurbilduz-

letrazko mu su ak -amultsuki emanez-
bihotzen lirika gose su karra -xuxurlaka areagotuz
Olinpoko olerki hoberenak su zko -hegalen azpian-
Babesa emanen diguzu –egunero- su aren -hitzez irribarrez jantzia-

-Zu beti izanen baitzara- su a
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Karmele gogoan

Etorri gaitun bai Kurtzebarri Eskolakoak... badakin gonbidapena jaso eta askotan egin  izan dugun
moduan hementxe gaitun, Idazle Eskolan, gure ekarpen txikiarekin.

Gazteak ere hemen ditun, hire ikasle ohiak, hik idatzitako hitzak irakurtzeko asmoz hori bai, hirekin
hartutako ikuttu espezialakin.

Ez den erraza  izan ez,honi...forma eta kolorea bilatzea baina hau ere, beste askotan bezalakoa izatea
pentsatu dinagu; Badakin kolorea gorria forma berriz, kantua.

Hi ezagutzeko eta maitatzeko aukera izan dugunok bazekinagu zein gustokoa izan huen abestea:Lete,
Laboa, Bedaxagar edo ...Sabina hamaika aldiz elkarrekin kantatu izan dinagu.

Hamaika aldiz ere kantatu izan dizkinagu Nafarroako eta Euskal Herriko historiaren pasadizoak.

Ze... hi ezagutzeko eta maitatzeko aukera izan dugunok ondo zekinagu bai, euskalzale amorratua izan
hintzela.

Eta guk... eskolakide eta lagun izan garenok, gaurko hontarako,hire gustoko Fermin  Valenciaren kantua
eskaintzea pentsatu dinagu: Hik,heorrek, gure korreoetara  bidalitako azkena hain zuzen ere.

Badakin hitzak ez ditun euskaraz baina mezua,  ezin euskaldunagoa izan.

Hik esaten huen  moduen : hau geure geurie don !

Hiretzat Karmele! 

Rosa Urreta.

sua izan zaitezen Su gorriak zirikatzen nau
dantza zoroan
eta arnasa eskaintzen diot

Juankar Mugartza
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eguzkiak
Berotzen du lurra agertzen delarik

eta hozten haren eza dugularik.

Goizeko txoriaren kantuak alaitzen dizkidalarik
belarriak

lagunen erantzuna datorkit haizean,
txistuka batzutan
bestetan isil hotz.

Goizeko ihintzaz bustitzen zaizkidalarik
oinetakoak

blaitzen naiz gorputz-arimaz
familiako oroitzapen goxoekin.

Suaren gisa erretzen naiz harri hotzaren gainean
bihotzeko zauriek zizta egiten didatelarik

goizero bizirik nagoela jakinarazteko.

EGUZKIA. 
Toki guztietan dago,
agertu edo ez agertu. 

Bero edo hotz.
MAITASUNA.

Maitasunak dena hartzen du
amodioak sortu

eta ezetatik
olerkiak sortzen ditut.

Ainara Maia

Enarari ene agurra
Enarek ez dute kontzientziarik. Ez jakiteagatik ez dakite ezta be-
ren biziek bukaera badaukatela ere.  Dena da, era berean, etenik
gabeko jarraipena eta berehalakoa berentzat.  Ez dute behar adi-
nako zorroztasunik, egunerokotasunik, haraindikoaz, gerokoaz
edo orozgaintasunaz pentsatzeko.

Enaren bizitza orainaldian kokatzen baita beti.

Gurean,berriz,gaurkoari muzin eginez lan egiten dugu geroa bu-
ruan dugula…

Hor dago berehalakotasunaren eta orozgaintasunaren arteko di-
ferentzia.

Izan ere, bizitzaren jarraipena nahita hausten denean, haraindia
eta kontzientzia sortzen dira batera…

eta kontzientziarekin batera, 

gainera,

gizakien artekoa nahiz geroko helburuen araberako mendeko-
tasuna. 

Arrazoia hortik dator. Lanak sortzen du arrazoiaren beharra… 

Enaren antzerako berehalakotasunean gizakia munduarekiko
hurkotasunean bizi zen, lagunartean. 

Aitzitik, lana dela medio, aipatu mamitasun hura galdurik, arrotz
bihurtzen gara gainerakoentzat eta baita geure buruentzat ere…

Bai. Orozgaintasunak horixe bera baitakar berarekin batera. Kon-
tzientziak ezberdintasunaz konturarazten gaitu.

Enarek ezin dute hori sentitu eta guk ere ez enaren modura sen-
titzen garenean…

eta nik, Karmele, enara izan nahiko nuke orain…

Fito Rdz. 
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elurra udaberriari
ate-joka

danba-danba
zuri ate-joka

ni hotz
haize berriak eskatuz

...isil-isilik 
udaberriari ate-joka

elurra fresko
haizea gure alde jar dadin

azkenean!
xiri-miri

guri ate-joka
euria ari du nigan oraindik gazi

eta hargatik
negarrez ari da zerua gozo.

danba, isilik, xiri, miri
gazi eta gozo

hauxe da nere hitz mutua
maitasunari, 

bizitzari.

Ainara Maia Urroz

Karmele gogoan

garaiz izateko
Ezin jakin noiz arte izanen garen 

Noiz arte izan gorputz honen
zentzu honen...  jabe

Egun batean nekatuko gara, akitu, izateaz
eta desagertu nonbait, norabait

Baina orain gaude denbora honetan

garaiz arnas hartzeko
garaiz bizitzeko

Garaiz izateko!                           Itziar Gomez

sentitzen dut
Sentitzen dut…
begietatik, 
belarrietatik, 
sudurretik, 
ahozulotik, 
gorputz osoa biltzen nauen narru azaletik.

Sentitzen dut... izan nintzela izan gabe… 
aitak eta amak sortu arte.

Sentitzen dut... nola zeu ikusi 
eta nagoen bizi.

Sentitzen zaitut... gertu zaudenean, 
hezur haragizko bidean.

Sentitzen zaituztet… pozik zaudetenetan 
edo ilunpean.

Sentitzen haut... bizi-bizirik heure berbetan, 
idatzita utzi hitunan olerkietan.

Sentitzen dut... zuen hutsa, aurrekoen hatsa,
bakardadearen garratza.

Sentitzen dut... hitz hauen oihartzuna dela euskera, 
gure arbasoen hizkera.

Sentitzen ditut... nire gabezia, 
umearen irria. 

Sentitzen dut... bizitza bizia !

Eta azken auzia ; 
Gero... begiekin ikusten ez denean… sentitzen al da ?

Itziar Gomez
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Karmele oroituz
Pertsona bat hiltzen denean ohikoa izaten da berari buruzko hitz ederrak esatea. Gaurko honetan Karme-
len Igartuaren inguruan hitz egitea egokitu zait niri, eta lau hitzetan definituko dut: emakume konprome-
titua, koherentea eta sortzailea. Eta nago, ezaugarri horiek ardatz hartuta, aurrez aurre egin ziola bizitzari
azken momentura arte; are gehiago, esango nuke une zailetan ere, sortzea eta idaztea ezinbestekoak bila-
katu zitzaizkiola gertatzen ari zena ulertzeko, sufrimenduari zentzu bat emateko, hurbileko heriotzari bel-
durrik gabe begiratzeko. Guri ordea, maite dugun pertsona hori galtzean zera iruditu zaigu… heriotza goi-
zegi etorri dela bere bila.

Hala ere,  sinetsita nago pertsonak hiltzen direnean bere ideiak, bere obrak bizirik jarraitzen dutela, bilaka-
era propioa garatuz. Eta Karmelerenak gugan daude: Hitzak orbainetan, Denbora enararen hegaletan eta
argitaratu gabeko Itsaso kontra batean. Laburbilduz, poesian.

«Poesia baita laburpena. Bizitzarena», Karmelek ongi zekien bezala.

Carmen Valois
EIEko Batzar Nagusia

Agurain, 2011eko Martxoak 26

Poesia itsasotzean...
Karmele, Lizardi etorri dun hitaz galdezka, eta 
gu ere hire zain geundela
esan zionagu, ez 
hintzela aspaldi azaldu
etxetik, eta 
belatzean eseri gaitun denok
erlojuak janez...

Oka ibaiaren errekatxoetan poesiaz betetako paperezkoa itsasontzia uretaratu dinagu, eta mendian behera ha-
biatu gaitun. Inguruko herriko kanpandorre batean, abeslariaren usoa eta poetaren enara dantzan ikusi ditugun
arte, eta lasai geratu gaitun, espero genuen bezala zitara agertu haizelako.
Orain eguerdian mahaiaren bueltan jazarri gaitun. Ez din inork hitzik egiten. Goizeko eguzki izpiak jada ahuldu
egin ditun. Baina bere ahuldadean  leihoaren beira zeharkatzen dinate. Lapikoa sutan eta bazkaria irakiten. Lu-
rrunak sukaldea betetzen din. Bazkaltzen hasterako euria hasiko din.
Orduan gogoratuko gaitun, herrixka hartako talaian egon ginenekoa. Aspaldiko istorioak gogoan eta bertan hi-
lobiratutako ezezaguna hizketagai. Itsasadarrean itsasontziz barneratu ginenekoak.
Orain hik ekarritako ardo zaporea dastatzen dinagu, sutondoaren berotasunean, Oka ibaiertzaren aireak atean jo-
ka ari delarik. 
Baina artean, eta betirako, paperezko itsasontzia Urdaibaiko itsasertzetik itsasoratuko dun, denbora amaigabean.
Artista hilezkorra delako obrari eskerrak.         

Eneko Aranburu 
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poesia

nire baitako biztanlea
Hileroko hormona festaz
esnatu naiz goizaldean,
ibuprofeno gosez.

Atzamarka eginez
bihurritu falopioren tronpak
eta moztu obarioak
mina odolezko urmaelean hondoratzeko
sakonean,
poesia jaiotzen den
negar eta algara nahastuen  artean.

Ate joka nire baitan,
baina habitatzen nauzu
eta izugarri maite zaitut.

Haizea Caminos

ez nauzu ezagutzen ama
¨Ez nauzu ezagutzen¨ esaiozu amari
suak busti eta elurrak erretzen duenean,
gauez argitu eta egunez iluntzean,
ez nauzu ezagutzen ama.

Amak hezitako arkumea
otso artean hazi da,
otsokume izan nahi duela
dio uluka,
harrapakariari ez zaio otordurik falta.

Esaiozu amari ez nauela ezagutzen
kilkerrari galdetzeko nor naizen
harri berberaz
estropezu egiten dudanean,
galdetzeko hiztegiari
hitza zein orrialdetan galdu dudan,
dorretxeko kanpaiei itaundu
maitasunean sinesten dudan.

Gaur ere entzun dut ama
arkumearen ulua zuri deika.
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galdera ikurrari begira
egon naiz gaur goizean
Galdera ikurrari begira egon naiz gaur goizean
erantzun baten bila.

Bide bat iruditu zait:
ziurtasun ezak okertzen duen bidea hasieran, 
zalantzak eteten duena gero, 
eta azkenik, amildegiaren hondoa,
non erantzuna topatzeko ondoratu behar den. 

Begira jarraitu dut…

Ernetutako emakumearen silueta ote?
Emakume haurduna bere sabel eta guzti?
Eta azpian kausa?
Hondoaren hasiera?

Begira jarraitu dut…

Izan daiteke su batetik ateratzen den kea,
haizeak zirimolatzen duena. 

Blowing in the wind.

Galdera ikurrari begira egon naiz gaur goizean
erantzun baten bila. 

Eta begira jarraitu dezaket…

Baina galdera guztien ikurrari 
topatuko ote diot erantzunik?

Leire Zubeldia

amodioak eta ezak
LASKA JE LASKA

a jsem sama
s laskem

(=maitasuna maitasuna da
eta ni bakarrik nago

maitasunarekin)

Mundutik ezkutatu nahiko nuke,
lotan gelditu egun eta gau osoan,

bihotzetik ez sufritzeko
ez pentsatzeko,
ez sentitzeko,
hori da egia:

ez dut Euskal Herrira itzuli nahi
bihotzak gehiago sufrituko baitu,

eta ez dut hemen, Moravian, jada lekurik,
ezetza jaso baitu berriro ene bihotzak.

Laska je laska
eta bakarrik nago
maitasunarekin, 
maitalerik gabe

maitatzeko norbait banaiz ere,
inoiz baino politago ikusten badut ere neure burua.

Laska je laska,
eta maitasuna ez da amodioa

maitale bat eta maitatu bat baino askoz gehiago delako
bakarrik nago.

Hiru gabe bi ez dagoen arren, 
bakarrik nago

maitasunarekin.

Maitasuna maitasuna delako
urkiaren altzoan 

amets egin nahiko nuke
martxoan.

Ainara Maia 

Brno
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poesia

Egiten gaituzte denborek, 
egiten gaituzte lekuek.

Eta hemen
orain
garena gara, agian
edo garenetako bat baino ez

Uneek, tokiek ematen digute edertasuna
ez gure izateak
basoan galduta gose garenean
ez du deus balio urreak 
eta liburutegiko kartelaren esanetan

bere apalean ez dagoena, liburu galdua da 

Han, atzo
hor, bihar
edo gaur, hemen

Zein ote da nire lekua,
zein nire denbora?

Ione Gorostarzu

bizitza
Bizitzaren bideak

Gaur hemen, bihar han.
Atzo hemen zinen, gaur jada ez zaude,

lurraren indarrak xurgatu bazintu bezala.

Gogorra da hutsunea.
Hainbeste denbora elkarrekin,

hainbeste algara, hainbeste negar,
hainbeste haserre eta muxu.

Non geratu da guzti hori?
Irakiten duen ura bezala lurrundu da,

agur esan gabe desagertu da,
itsasoko olatuek eraman izan balute bezala.

Bitartean gu hemen gara,
itsasbazterrean, olatuek berririk noiz ekarriko zain.

Bizitzaren bideak
Gaur hemen, bihar han.

Atzo hemen zinen, gaur jada ez zaude,
lurraren indarrak xurgatu bazintu bezala.

Gogorra da hutsunea.
Hainbeste denbora elkarrekin,

hainbeste algara, hainbeste negar,
hainbeste haserre eta muxu.

Non geratu da guzti hori?
Irakiten duen ura bezala lurrundu da,

agur esan gabe desagertu da,
itsasoko olatuek eraman izan balute bezala.

Bitartean gu hemen gara,
itsasbazterrean, olatuek berririk noiz ekarriko zain.

Maddi San Miguel Alkorta
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galderak
galdera asko otu zaizkit eskuak batu eta
asfaltoa gurutzatzera abiatu garen momentuan
maite ote nauzun edota maitasuna hau ote den beti
eskutik helduta ildoak zeharkatzea baino zerbait gehiago den

eskutik heltzeko noiz ote den laster ere 
galdetu diot neure buruari 
ibilbidea egiteko noiz ote den berandu 
nora gatozen eta norantz doan sendo harri bidea
bizitza aurrera egitea besterik ba ote den 
jakin mina sortu zait
zer dagoen han – eta zer ez -
urratsak amaitzen diren kilometroan 
eskuak batuta eramango ote nauzun inoiz 
lurraren mutur azkeneraino 

erantzun gabeko galdera asko bururatu zaizkit
galdetu ezineko erantzun biluziren bat ere bai eta
bat-batean uzkurtu egin zara
isil-isilik ihes egin duzu
errepidea lasterka zeharkatzen duten trikuak bezala

Kaleei inoiz aingeru izenak jarri badizkiegu ere
akastun gizakiak gara;
Iptusa-n kafe bat hartzen ari nintzela ohartu naiz,
outlet gizakiak garela zu eta biok. 

Zaborrak pilatzen dira kale kantoietan
oroitzapenak, kale izenak eta obretako aldamioak nahasian; 
paradisutik urrun dira auzo honetako kaleak eta
infernua neu naiz; infernua zeu zara.

Bitartean nahiago hitzak miazkatzen jardutea katuak bezala
edota gurutzegramak marrazten kafearen hondarretan
Rabal-eko eraikin eraitsien artean
ozta-ozta zutik dirauen bainugela zatiari begira 
okurritu zait
sentipen mingots hau dela
behinola elkarrekin altxa genituen hiri haien ondarea
espazio arrunta
animalia domestikoa
nekez baina azkenean konprenitu dut
inoiz kaleei aingeru izenak jarri badizkiegu ere
akastun gizakiak garela zu eta biok. Eta besteak. 

“Esnatu da trikua habi hosto lehorrez egindakoan,
eta dakizkien hitz guztiak ekartzen ditu gogora;

gutxi gora behera, aditzak barne, hogeita zazpi hitz.”
BERNARDO ATXAGA

Pla dels Angels – Ciutat Vella
Darrere les paraules només et tinc a tu.

JOAN MARGARIT.

Ekhiñe Egiguren



gela ilun hauetan
Gela ilun hauetan 
bakardadearen ostatuan
argiaren aztarnek
kolorez
suspertzen dute nire gogoa

orduan, 
libre bezain itsu sentitzen naiz
ondo baitakit 
jakin
argia arimarik gabeko 
ilusioa besterik ez dela.

abiatu
nola iritsi zugana

bidean hamaika pusketan hautsi gabe

hurbildu noraino

kristalezko ametsak 
ederrak bezain delikatuak badira

iraun zure ondoan
noiz arte

(I)
Ez dago uharte segururik

altxorrak gordetzeko
askatasuna ez baita sartzen 

egurrezko kutxa batean

Ron, Ron; Ron,
Ron botila emon!

poesia

ukituta
Irratiko informatiboarentzat beste zenbaki bat besterik ez;
segituan kirolak.

Hurkoentzat berriz, seinalatutako eguna:
samina
ezintasuna
etsipena.

Zoriona, Zorigaitza… patuaren joko apetatsua

Gorde-gordeketan zugandik ihes egin nahian,
nahitaez, zuganantz noa.
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Mikel Agirregomezkorta

OB-SESIOAK
(I)

Behin eta berriro
suak eramaten nau zure altzora.

Jaio eguneko su epela gogoan
damuaren atean jotzen dut 

behin eta berriro.

Baina atea zabaldu orduko 
behin eta berriro 

haize zurrunbilo bortitz batek biziagotzen du
daramadan sua 

eta nire sentimenduak erabat kiskalduta,
hurrengoan ez, hurrengoan ez!

eskaileretatik behera abiatzen naiz madarikazio eta birao

(II)

Gaueko ezusteko bisitaldiak esnatu nau.

Gaur ere 
nire aspaldiko mamuak gautxori dabiltza nonbait

gauaren konplizitatea lagun 
nire ametsekin nahastera etorri baitira.

Bat batean ohetik jaiki 
eta gomutaren hondakinak uxatu nahian

idazteari ekin diot.

Leihoan oraindik gaua da.

Ezpainak zure izenarekin igurtzi ditut 
eta hats epel eta gozo batekin 

ametsak
zure urrutiko oherantz bueltan bidali ditut 

l b e
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Infernuko arotzak
ez du bere lana bukatu

hezurrezko arraunak 
ke dira bilakatu!

JON GEREDIAGA
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Gasolindegian
UGARTE, Yurre. Alberdania, 2010. 

Liburuekiko harremanak oso bitxiak
izan daitezke. Gerta daiteke, amodiozko
istorioetan bezala, liluratuta geratzea
purpurinazko azaleko itxuragatik eta
liburura erosi, baina 10. orrialdera iris-
terako, konturatzea oro ez dela urre eta
liburua eta irakurlearen arteko bat-
bateko maiteminaren xarma hori gal-
duta, banatzea. Beste batzuetan,
 zorio nez, amodio-desamodio prozesu
horretan, ibilbidea erabat alderan -
tzizkoa da.

Egiari zor, Yurre Ugartek idatzi duen
lehenengo liburuari buruz, hasiera
batean, ez azalak, ezta izenburuak ere,
ez ninduten gehiegi seduzitu: “Gasolin-
degian” izenburua duen liburuaren
aurrealdean min koloreko zeru eta
basamortu moduko paisai erdian,
gasolina hornigailu gorri bat sortzen da.
Hornigailu hau nahiko berezia da, mar -
kagailuan litroak eta euroak azaldu
beharrean, buru eta garun baten irudiak
agertzen baitzaizkigu. 

Halere, liburua irakurri ahala, han
suertatzen diren istorio eta pertsonaiek,
gero eta gehiago harrapatu naute,
azkenean, maitemintzearen kilimak
sortarazi arte.

Izan ere, zaila da gero, jaio berriari
izena jartzea! 

Are zailagoa, jaio berria haurra bada,
esango luke idazleak: “…haurrari izen
hori jartzen badiote, kosta egingo zaio
bizitzan bere lekua aurkitzen, zama
bat besterik ez da izango, izen hori…”

Eta hori da, hain zuzen, liburuaren
protagonistetako bati, Ruthi, bigarren
narrazioan gertatzen zaiona: izenak
eraginda, zaila egiten zaio bizitzan
bere lekua aurkitzea. Bilaketa horretan,
jauzi egingo du haurtzarora, handik
bueltan,  katarsi baten bidez, aro harta -
ko mamuak uxatu eta aurrera jar-
raitzeko; “POSTERTERAPIA”.

Baina bizitzan norbere lekua aurki -
tzea, finean bizitzea, gehienetan ez da
lan makala izaten. Ibilbide horretan
errealitatea bezain garrantzitsua dira
ametsak, nahiz eta askotan biak bat ez
etorri. Egoera horretan mugitzen dira
liburuko pertsonaiak.

Horietako bat, kontakizuneko per tso -
naia nagusia dena, Rakel, errealitate-
ametsaren soka gainean ibiliko da,
liburuan zehar, oreka bila. Arte Ederre-
tan lizentziatua eta gasolindegi bateko
langilea. Rakelen ametsek talka egingo
dute errealitatearekin, baina biak behar -
ko ditu bizitzeko. Ezingo ditu bere
ame tsak erabat baztertu eta askotan
horiek baliatuko ditu errealitatetik ihes
egiteko. 

Baina gasolindegi bat ez da tokirik
aproposena imajinazioaren sua pizteko.
Toki labainkor hau, oso toki arriskutsu
bilaka daiteke. Batez ere, inguruan be-
gietan sua daraman konkordun itxu-
rako pertsonaia bat agertzen bada.

Bukatzeko, esango nuke ez dela mis-
teriozko liburu bat, baina bai liburuak
gordetzen dituela misterio batzuk: ex-
istitzen al da benetan Veronika? Zer ger-
tatzen da Rakelekin bukaeran? Zein da
benetan liburua ireki eta pirueta batez
liburua ixten duen pertsonaia kon kor -
duna? 

Nik badauzkat nire hipotesiak, baina
orain ez da momentua esateko. Orain
zure txanda baita, irakurle!

Mikel Agirregomezkorta

irakurketak
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Holokaustoarena da literatura eta
zinean hamaika aldiz jorratu den gaia. Is-
torio honetan, aldiz,  hain ezaguna ez den
Holokaustoaren beste ondorio bat kon-
tatzen da: zigorraren historiaren atal bat.
Nazi eta judutarren ordez, sobietar eta er-
rumaniarrak dira kontzentrazio-espa -
rruen  ordezko lan-esparruetan. Ezeza-
gunagoak ditugun biktima horiei
sufrimendua adierazteko ahotsa eman
die idazleak. Bizirauteko eguneroko bor-
roka latzari eta goseari eusten dioten pre-
soak soilik dira idazlumaren protago-
nistak. Zenbat modutan deskriba geneza-
ke gosea goserik zer den ez dakigunok? 

Hatsaren kulunka , 2009an Literatu-
ra Nobel Saria eman zioten  Herta Mülle -
rrek (Nytzkydorf, Errumania. 1953) idatzi
duen azkeneko eleberria da, euskaraz
aurki dezakegun bere lan bakarra.

Müllerrek  eleberri honetan Bigarren
Mundu Gerra ondoren nazismoarekiko
zer jarrera hartu zuten kontutan hartu
gabe Sobiet Batasunera deportatu erru -
maniarrek sufritu zutena salatzen du.
Bere amak ere bost urte eman zituen
haietako lan esparru batean. “Gai honi
buruz idatzi nahi izan nuen
beti…Lekukorik gabe geldituko ote
nintzen beldur, Oskar Pastiorrekin   (idazl e 
alemaniar errumaniarra, Herta bera
bezalaxe)  hizketan hasi nintzen. Ucra-
niara joan ginen, lan esparrua egon zen
tokira” .

Oskar Pastiorrekin eginiko lanarekin
eta jasotako testigantza guztiekin osatu
zuen  Müllerek eleberri hau.

“Hatsaren kulunka” sentsazio nobela,
muturreko bizi baldintzetan gizakiak
aurrera ekiteko ateratzen duen indarra
eta kemena erakusten digun nobela
da: “Hil zoriko nekea, barrenak hozkatzen
dituen hotz izugarria, izu usain zorrotz,
denbora ostua. Goseak itsututa, herri -
minak gaixotuta, mespretxura ohituta,
denboratik at eta geure baitatik at eta
munduaz etsita, baita mundua gutaz
ere“ protagonistak une desberdinetan
dion bezala.

Eleberria  1945ean,  Leopold Auberg,
hamazazpi urteko gaztea deportatzeko
bila datozkionean hasten da. Zerrendan
zegoela jakitun,  ama eta amonarekin
gramofono kutxa izango den maleta
egiten ari dela agertuko dira soldaduak.
Amonaren hitzak izango dira “gulag”en
bizirauten lagunduko diotenak:  “BADA -
KIT ITZULIKO ZARELA” eta hitz haiexek
bihurtu ziren handik urte batzuetara
musuzapi:“ez naiz lotsatzen esaten du-
danean musuzapia izan zela esparruan
nitaz arduratu zen gizaki bakarra”.   

Leopold protagonistarekin batera es-
parruan daude beste gizon-emakume
batzuk. Bakoitzak badu bere historia, in-
justizia eta biziraupenarekin: zerren-
daren arabera bat falta zelako atxilotu
zuten neska gaztea, Zonzon-Kati neska
atzeratua, David Lommer judutarra, elu -
rra salatu zuen neska, porlanean ito
zen Irma Pfeifer, bizargina…”ez ginen
garen bezalakoak gu denok” eta “Gose-
Aingerua”,  gosearen metafora  per tso -
nifikatua. 

Gosearen deskripzioa eta trataera da
eleberrian zehar indar handienetakoa
hartzen duen gaia:  “azal eta hezu rraren
garaia, gose-hitzak mapa bat dira,  nire
gosea eta ni,  hezur-gizontxo eta hezur-

emakume sexugabeak ginen, gosea
beti dago hor…Ez dago hitz egokirik
gosearen sufrimendua deskribatzeko”.

Hizkuntza lirikoa darabil Herta
 Mü lle rrek, jasoa bezain hunkigarria, uler-
garria bezain sintetikoa, baina niretzat
liburu honetan interesgarria pertsonaien
ikuspegiaren nagusitasuna da.

Hori dela eta, agintariek eta soldaduek
ez dute batere protagonismorik ele-
berri honetan eta horregatik ez dugu
 aur ki tuko ohiko krudelkeria eszenarik,
deportatuak dira inporta dutenak, haien
eguneroko kontu txikiak dira benetan
hunkigarriak eta horregatik hartzen
dute objektuek hainbesteko protago-
nismoa:  musuzapia, kuku-erlojua, bi-
hotz-pala, ikatza, arropa, burko azala…

Izaskun Etxeberria 
Zufiaurre

Hatsaren kulunka
MÜLLER, Herta. Elkar, 2010. Itzul.: Ibon Uribarri
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1961. urtean, Martin Esslinek Absur-
duaren Antzerkia izeneko ikerketa libu-
rua argitaratu zuen; ordutik hona, iker -
lanari izenburua ematen dion termi-
noak munduari bira eman, eta XX.
mendeko arte eszenikoen alor garran -
tzitsua bezain zabala izendatzeko balio
izan du. Alabaina, Esslinen testuak zaku
berean sartzen zituen antzezlan nahiz
dramaturgo zeharo ezberdinak: Eu-
gène Ionesco, Samuel Beckett, Arthur
Adamov edota Harold Pinter, irakur -
learengan garaiko antzerkiarekiko
pertzepzio desitxuratua eskainiz. 

Baina, Esslinen helburua ez zen izan
norabide bakarreko mugimendu artis-
tiko sendoa azalaraztea; bai, ordea,
garai horretan agertzen ari ziren adie -
razpen ezberdinak sailkatzeko modu
teorikoa sortzea. Terminoa, zoritxa rrez,
errealitate konkretu bati buruz hitz
egiteko erabili izan da urteetan zehar,
askotariko manifestazio artistikoen zi -
gilu zehatza bihurtuz, bertan errealis-
motik aldentzen zen edozein antzezlan
barnean sartuz. Esslinen ikerlanetik
mende erdia pasa dela presente izan
 arren, ezin uka dezakegu, esku artean
dugun Oier Guillan euskal idazlearen
Herio heroi testu dramatikoa (Kafe
 Bilbao saria 2009), zaku zabal bezain he -
te ro geneo horretan koka daitekeela.

Herio heroi-n, etorkizuneko mundu
bitxia agertzen zaigu, bertan hilotzek
usteltzeari utzi diote eta familia
bakoitzak senide hildakoen gorpuak
bere kargu hartu behar ditu, etxean
gordez betiko. Gero eta hildako gehiago
dagoenez, mundua erabat aldatu da,
gobernuak konponduz eta debekatuz,
heriotza bortitzak sor ditzaketen arazo
guztiak (gerrak, elkarrizketa gataz ka -
tsuak, borrokak...). Antzezlanean, Gelnst
eta Zprist anaien bizitza lasaia hankaz
gora jarriko da, gobernuko funtzionario
bat etxean agertzen zaien egunean:
funtzionarioak gure protagonistei as-
paldi abandonatu zituen aitaren hilotza
ekartzen die, momentu horretatik
 aurre ra etxean zain dezaten,  legeak
agindu bezala. Baina non sartu etxean
hilotza? Eta nola jakin ezezagun hori

benetan aita duten? Eta legea ez bete -
tzea erabakitzen badute, zer ondorio
ekarriko lieke? Egoera honek gai
ezberdinen inguruan hausnartzeko
aukera ematen du: demokrazia, giza-
kion askatasuna, familia eta erlazio
pertsonalak... 

Gizarteko gai mamitsuak lantzeko
dramatismoaren bidea hartu behar-
rean, Guillanek umorez eta ironiaz josi
du antzezlana, baina txiste errazak
 erabili ordez, paradoxak eta hitz jolasak
sortuz harilkatzen du istorioa. Per tson-
aia anbiguoak aukeratu ditu, inuzenteak
eta ia izaera propiorik gabekoak (haien
izenek ere ez dute esanahirik); suer-
tatzen zaizkien egoera xelebreetan
bere ikuspuntua are xelebreagoa izan
dadin. Harriturik geratzen dira bere in-
guruari begira, eta egoeren aurrean
matxinatzen saiatzen diren arren, ez
dakite nola edota ez dute indarrik
matxinadan aurrera egiteko. Eta
 ma  txi na da egitea lortzen denean,
zentzurik gabekoa eta alferrikakoa da.
Gaietan, estrukturan edota elkar-
rizketetan, Beckett-en hainbat testu
ekartzen du gogora; hala ere, hiz kun -
tzarekin egiten dituen jolasak eta er-
repikapenak gertuago daude Iones -
coren La Cantatrice Chauve
an  tzez  la netik.

Artezblai argi-
taletxeak Oier Guil-
lan idazleari es-
kainitako alean,
arestian aztertutako
antzezlanaz gain,
beste testu bat ja-
sotzen du: Arra.
 Arra roa. izenekoa,
hain zuzen ere. Oier
Guillan orain arte
poeta gisa ezagu-
nagoa izan da;
azken testu honen
helburua bi gene -
roak (poesia eta
teatroa) uztartzean
datza. Bertan, poe-
siaren estrukturatik

hurbil dagoen bakarrizketa eder baten
bidez, autoreak gizonezkoak gaurko
gizartean duen rolaren inguruan haus-
nartzen du: gizona galduta dago orain
arte inposatzen zitzaizkion estereo  -
tipoak desagertzen ari direlako, baina
ez daki oraindik nola jantzi dagokion rol
berri hori. Estereotipo horietatik
aldentzen den gizona eta gainera
 lo tsa rik sentitzen ez duena adierazteko,
arra arraroa da. 

Liburua osatzen duten bi testuak
oso ezberdinak izan arren, badute ko-
munean zenbait ezaugarri: esperi-
mentazioa eta hizkuntza berrien bi-
laketa euskaraz egitea da, agian,
ekarpenik baliotsuena. Nahiz eta
 sor tzai le interesgarriak egon gure
artean, antzerkiaren gainbehera nabar-
mena izan da azken urteotan bai pro-
dukzioetan bai kontratazioan; hori dela
eta, eskertzekoak dira arriskuak hartzen
dituzten apustuak gure inguruan jo rra -
tzea. Ez dakigu Guillanen obrak zein
norabide hartuko duen hemendik
 aurre ra, hala ere, aberatsa eta emanko-
rra izatea opatzeaz gain, Esslinek  zioen
bezala “giza izaeraren zentzugabekeria”
ikertzen jarraitzea espero dugu.

Xabier López Askasibar

Giza izaeraren zentzugabekeria
GUILAN O. HERIO HEROI / ARRA. ARRAROA. Artezblai, 2010



52

gure arrastoa

2009-10 Ikasturteko bekak
- Idazle Eskolak ikasleen sormen-
lan luzeak saritzeko eskaintzen
duen bekaren azken edizioan on-
dokoak  izan ziren irabazleak: di-
bulgazioan Izaskun Etxeberriak
aurkeztutako Herri baten lekuko
isila lanak eskuratu zuen beka; na-
rrazioan Jose Luis Larrañangaren
Bihotz-ikarak izan zen irabazlea;
eta azkenik, Yoseba Peñaren Ube-
rak uretan aukeratu zuen epai-
mahaiak poesia-lanik onena beza-
la.  2010-11ean, lehenengo aldiz
eskainiko da“KARMELE IGARTUA
BENGOA BEKA”, Idazle Eskolako
ikasle eta eragile izandakoaren
omenez. 

iraila
- Urtero bezala, Iparraldeko Hatsa Elkarteak
antolatutako egun-pasa poetikoa egin zen hi-
laren 18an, eta urtero bezala, bertan izan zen
Idazle Eskola ere. Azken edizio hau ordea bere-
zia izan zen, Karmele Igartua Idazle Eskolako ki-
dea  omentzeko baliatu baitzuten eguna. Horre-
la, “Maite ditugun olerkariak, Karmele Igartua
bihotzean” lemapean egitarau betea osatu zu-
ten: Senperen elkartu ziren parte hartzaile guz-
tiak. Bertatik, Zugarramurdi aldera jo eta Ibane-
tako mairu-baratzan omenaldi xumea egin zio-
ten lagun zendu berriari. Ondoren, Larraldea etxe-
ra itzuli eta bazkari legea egin zuten. Bazkalos-
tean poesia irakurraldia eskaini zuten Idazle Es-
kolako kideek. Karmele Igartuaren poemak har-
tu zituzten oinarri. 

- Irailaren 13an Aspaldiku elkarteko lagunek ere
goratzarre egin nahi izan zioten Karmele Igartua
Bengoari. Hala, Nafarroako V. Poesia Biltzarre-
an “Aretxabaletako enara” izan zen ardatza Jo-
xemiel Bibador poetarekin batera. Nafarroako el-
kartearen keinua eskertzeko Idazle Eskolako hain-
bat lagun hurbildu ziren Burlatara, eta bertako
zuzendaria, Tere Irastorza, izan zen poeta gonbi-
datua. Berak eskaini zuen irekiera hitzaldia. 

- Hondarribiako Udalak urtero antolatzen duen
Satarka Poesia Lehiaketan Ekhiñe Egiguren
Idazle Eskolako Ikaslearen lanak 1. saria eraman
zuen.  

azaroa
- Euskal Herriko txoko ezberdinetan gogoan hartu
bazuten ere, Idazle Eskolak Bergarako UNEDen ber-
tan eskaini nahi izan zion Karmele Igartua adiskide-
ari merezitako omenaldia. Azaroaren 25ean, Are-
txabaletako enararen sendia, lagunak, lankideak eta
bere obra estimatzen zuten irakurle eta idazleak bil-
du ziren UNEDeko areto nagusian. Guztien artean
osatu zuten “Karmele Igartua Bengoa, gogoan”
ekitaldia. Naturako lau elementuak (lurra, ura, sua,
haizea) oinarri hartuta, Karmeleren poemak eta na-
rrazioak irakurri zituzten. Irakurraldiaz gainera, bio-
grafia dramatizatuak, kantuek, txalapartak, zintza-
rriak, irrintziek eta batez ere, emozioek osatu zuten
ekitaldi umila baina duina. 

urria
- Urriko zubian hainbat euskaldun elkartu ziren Na-
farroako Urepel herrian bertako seme Fernando
Aire “Xalbador” gogoratzeko. Bertako antolatzai-
leen eskariz, Idazle Eskolako lagun talde batek ilu-
nabar literarioa eskaini zuen herriko eskolako are-
toan. Xalbador bertsolari eta poetaren izaeraren al-
derdiak oinarritzat hartuta euren sormen-lanak ira-
kurri zituzten. Jarraian afari batekin jarraitu zuen fes-
tak. Afalostean berriz ez zen kantaldi eta dantzaldi-
rik faltatu. Hurrengo goizean berriz, nagiak kendu eta
mendi ibilaldia egin zen Xalbadorren artzain txabo-
la helmuga hartuta. 
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abendua
-Iazko azken hilabetea oparoa izan
zen Idazle Eskolarentzat eta batik-bat
bertako zenbait ikaslerentzat. Batetik,
Inaxio Lopez Aranak Zumaiako Ju-
lene Azpeitia ipuin lehiaketako 2.
saria eskuratu zuen “Atxitxaren (H)ilo-
bia lanarekin. Era berean, Carmen Va-
loisen  Haizearen alabak lana Lizarra-
ko Maria de Maeztu narratiba lehia-
ketan saritu zuten. 

- Hilaren 18an, lehenengo aldiz ber-
taratu zen Idazle Eskola Nafarroako Sa-
kanara. Altsasuko kultur etxean es-
kaini zuen Ilunabar Literarioa. Ho-
rretarako, bertako irakurle-taldearen
laguntza izan zuen: poesia entzun, iku-
si, usaindu eta ukitu zitekeen saioa
izan zen, aipatutako zentzumenen in-
guruan ardaztu baitzen ekitaldia. Das-
tamenaren zentzua saioaren ostean lan-
du zuten, Lagun Onak elkarteak eskai-
nitako afari ederraren bidez. 

- Xabier Lopez ikasleak Nafarroako
Antzerki Eskolako 19. Haurrentzako
Testu Leihaketa irabazi zuen gaztela-
niazko testuen atalean. Honela, “Billy, el
niño que perdío una estrella” izeneko

obra saritua antzeztu zuten Nafarroa-
ko Antzerki Eskolako azkeneko ikas-
turteko ikasleek. Emanaldiak Gabone-
tan eskani ziren arratsaldero-arratsal-
dero. 

urtarrila
- Café Bilbao Teatro laburreko leiha-
ketan Idazle Eskolako bi kideren lanek
sariak jaso zituzten: Xabier Lopez ikas-
leak “Piztu gabeko zigarroak” obrare-
kin irabazi zuen eta Pako Aristik, Idaz-
le Eskolako irakasleak, “Neuronaren
heriotza” lanari esker eskuratu zuen sa-
ria.   

martxoa
- Ostegun gizenez, martxoaren 3an
izan zen jada tradizio bilakatu den El-
goibarko III. Ilunabar Literarioa. Gi-
puzkoako herriko kultur etxearen so-
toan irakurri zituzten Idazle Eskolako
kideek eta zenbait idazle elgoibarta-
rrek euren sormen-lanak. “Ni naiz” gaia-
ren inguruan aritu ziren, bide batez
Xabier Lete poeta gogoratu zutelarik. 

- Martxoaren 8rako Euskal Plen Klu-
bak atera zuen Emakume Idazleak
kartelean 87 euskal emakume idaz-
leren argazkiak ageri ziren .Horietatik
7 Idazle Eskolan ikasiak, 3 bertako
irakasle izanak edo direnak, eta  bes-
te 6 baziren Idazleak Irakurle Minte-
gietan parte hartuak. Hala ere,  begi-
ra jarri ezkero, falta denik ere aurkitu-
ko genuke, 

apirila
- Euskal Herriko hainbat herri eta hi-
rietara iritsi dira Idazle Eskolaren ilu-
nabar literarioak. Apirilaren 7an Do-
nostia abordatu zuten lehenengo al-
diz. Udal Liburutegi Zaharreko sotoan
“Hiriak” gaitzak hartuta egin zuten saioa.

- Hilaren 3an, Hatsa elkarteak “Hatsa-
ren poesia 2011” liburuaren aurkez-
pena egin zuen Senpereko Larraldea
etxean. Poesia bilduma berria aitza-
kiatzat hartuta egun osoko egitaraua
osatu zuten aurtengoan ere: ekintzen
artean izan ziren idazleen olerki ira-
kurketa eta Koldo Zubeldiak eskaini-
tako “Nire olerki mingotsak” argazki-
olerki ikuaskizuna. 

maiatza
• Markos Unzetak Mississipi diska ar-
gitaratu du. Bere hirugarren lana du.
Markos Unzetaren lana aurki daiteke
Luma Berrien Eleak aldizkarian, 3. eta
4. aleetan. 



• Ekainaren 17an Aretxabaletan antolatua den ILUNA-
BAR LITERARIOAn Karmele Igartuaren Itsaso Kontra bat
eta Tere Irastortzaren Eta orain badakit liburuen irakurke-
ta burutuko da. Bertan izango dira, gainera, Izaskun Etxe-
berriak Karmeleren liburua irakurriz egindako argazkiak
eta Aitor Furundarenak, Eta orain badakit liburuarentzat,
Iñaki Telleria eta Grikoitz Mendizabal txistulariarekin sor-

tutako musika. Irakurtzen Itziar Gomez eta Tere Irastortza
izango dira

• Ekainaren 30ean Zumarragan egingo dugu aldizka-
riaren aurzkezpena, festa-bezperari liburu-festa atxikiz. Ur-
tero bezala,bertan aurkeztuko dugu  Luma Berrien Eleak
aldizkariaren aurtengo alea.
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2011n Torinon ospatu du EACWP (European Association
of Creative Writing Programes) elkarteak bere sinposioa.
Bertan, idazketa sortzailea bultzatzen duten Europako
hainbat herrialdetako  Idazle Eskolak hartu dute parte.  El-
karte honetan parte hartzeko , lehendik kide diren beste
bi elkartek bultzatu behar dute bazkidetza. Kasu honetan,
Finlandiako Oriveden Ospito Eskolak eta Parisko Aleph-
Ecriture Eskolak sostengatu dute Bergarako Idazle Esko-
la.  

Elkarte honetan parte hartzeko bost lan talde dira, eta Ber-
garako Idazle Eskolak, batez ere, idazketaren  pedagogian
zortzi urte hauetan egindako lana eta esperientzia parte-
katuko du, eta baita Idazten Erakutsi eta Lerro Artera pro-
gramen ondorioak ere. Beste alde batetik, ikasleen lanak
zabaltzeko baliabideen eta baliabide telematikoen azter-
keta ere interesgarri jotzen du. Ikasleek eta irakasleek gai-
nera, parte hartu ahal  izango dute, nazio-arteko hainbat
mintegietan, hara nola uztailean ospatuko den Poesiari
buruzko 2. ikastaldian “Fundamentals of Poetry “.

Europako Idazketa Sortzaileko Elkartekide
egin da Bergarako IDAZLE ESKOLA

ekaineko Ilunabarrak 
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Euskarazko irakurleei eztena sartu nahi diegu; apur bat zi-
rikatu, eta liburuetatik kanpo ere  irakurtzeko beste mo-
duak badaudela erakutsi. Fantasia eta beldurrezko idaz-
kiak aitzakia hartuz irakurleak tentatu nahi ditugu gure po-
ema eta narrazioekin.

Horregatik dena eskura duzu EZTENAn. Ordenagailura jai-
tsi nahi baduzu, PDF bertsioan inprimatu nahiago baduzu
zure “E-book”ean irakurtzea gustuko baduzu... Zure esku
dago.

Baina ez hori bakarrik. Idatzi ere idatz dezakezu. Ez duzu
intelektual itxura izan behar, ezta misteriotsua ere, zuk zeuk
idatz dezakezu hala nahi duzulako. Eta internetek honeta-
rako aukera berria ematen digu: edonork argitara dezake
edonon. Irakurri, idatzi… nahi duzuna. Aurrera.

Erlea eztena sartzeko beldur ote da? Ba ote daki eztena
sartu ondoren zer gertatuko zaion? Horrek bihurtzen du
erlea heroi. Eta horixe nahi dugu guk ere: euskal literatu-
rari beste bultzadatxo bat eman eta, bide batez, lotsatuta
dagoen idazle orori, bere testuak kaleratzeko aukera eman.
Agian ez zara heroi bihurtuko. Agian bai. Ez al gara guztiok
heroi gure fantasietan?

Kontakizun oro delako dena eta “eztena”.

www.eztena.org

Asier Mendoza

tentazioa eztenean
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AMAIA PORTUGAL
Donostiarra batzuetan, egiatarra
bestetzuetan. 1984an jaioa. Ka-
zetaria naiz bokazioz, ikasketaz
eta, zorionez-edo, ofizioz. Hala ere,
behin edo behin galdetu izan diot
nire buruari ea jendea (des)in-
formatu nahiak baino gehiago,
ez ote nauen idazteko grinak era-
man prentsan lan egitera. Eta ho-
rri erantzuten ez dakit.  

EKHIÑE EGIGUREN

Donostia.
Bizioa: irakurtzea.
Ilusioa: idaztea.
Ofizioa: arkitektoa.
Afizioa: arkitektura eta literatura.

URTZI LEONET 
Santa Cruz (Astigarraga, 1982).

Txikitatik ilargiak erakarri nau, bai-
na berarekin hitz egin ezin du-
danez, bihotzarekin idazten diot,
noizbait nire hitzak iritsiko zaiz-
kion itxaropenez.

HAIZEA CAMINOS
Ipar haizea
herritar hiritartu
irri jagole.

Haginlariak
poesia bidaide
bide sentikor.

LIDE IPARRAGIRRE
Donostian jaioa 1988. urtean. Itzul-
pengintza ikasketak egin nituen
Euskal Herriko Unibertsitatean
eta astero bi autobus-bidaia egin
behar nituenez, irakurzaletasuna
areagotu egin zitzaidan. Liburuen
menpe geratu nintzen, nire pa-
nazea balira bezala. Hala ere, ba-
nekien irakurri eta idaztearen ar-
tean alde handia zegoela baina
ikasturte honetan ikasi dut  ga-
rrantzitsuena idazten hastea de-
la, zer esatekorik izan ez arren. 

TERE IRASTORTZA 
(Zaldibia,1961). BEASINGO IKAS-
TOLAko zuzendaria. Bergarako
IDAZLE ESKOLAko zuzendaria, ira-
kaslea eta batez ere, bertako la-
gunen irakurle saiatua, aspaldian.
Batez ere poesia argitaratu du eta
baita zutabeak eta saiakera ere.

IZASKUN ETXEBERRIA
ZUFIAURRE

Literaturak seduziturik naukan
Idazle Eskolako bigarren maila-
ko ikaslea. 

CARMEN VALOIS
53 urte. Atzean, iragana. Aurrean,
geroa. Tartean, oraina: iragan eta
geroaren zubi hauskorra.

IONE GOROSTARZU
Berastegi jaio zen duela hogeita
zazpi urte. Historian Lizentziatua
da, eta lanbidez irakaslea. 

IRENE GIL LEGARRA
1965ean jaioa, txikitan donos-
tiartutako tolosarra naiz. OHOko
irakasle eta Filologia Alemana
ikasketak egina, lanbidez admi-
nistrari Osakidetzan. Idazle Esko-
lan izena eman ez eman ibili nin-

tzen; lehenengo urte honetako
esperientzia… hurrengoan ja-
rraitzeko zalantzarik ez.  

IÑAKI ZUBELDIA 
Iñaki Zubeldia Ikaztegietan jaio
zen eta bertan bizi da. Maisua eta
Pedagogian Lizentziatua, testu-
gintzan eta haur literaturan adi-
tua da, bi alorretan egile eta edi-
tore lanak egin dituelarik. Hiz-
kuntza Arloko hainbat libururen
sorkuntzan parte hartu du: Zi-
pristin eta Hizkuntza, Sirimiri, Txor
Txor, Euskara eta Literatura…

Umeentzat eta gazteentzat ida-
tzi dituen obren artean hauek ai-
pa daitezke: Euskaldun bat Mar-
ten, Pako belearenak, Mirari he-
galari, Josu Azalaren abenturak,
Nire aita ezin izan nuen salbatu,
Iratxoen mundu zoragarria, Olen-
tzero larri, Tximu bat klinikan, Ka-
talina kontalari,  Ama!

Bere obraren barruan aurki dai-
tezkeen ezaugarri nagusienak
hauek dira: fantasia, abentura, umo-
rea, ironia, adiskidetasuna eta bai-
kortasuna. “Baita ere esan behar
da autore honek ekarri zuela zien-
tzia fikzioa Euskal Herriko gazte li-
teraturara Euskaldun bat Marten
bere liburuarekin” (Seve Calleja).

IZASKUN ETXEBESTE
Anoetakoa naiz. Herri hartan, bi-
zipen, emozio eta bizitzeak da-
karren zati desberdinak estrei-
natu eta dastatu nituen. Albiz-
turko eta Aizarnako eskoletan lan
egiten dut, eskola txikiak handiak
baino gehiago gustatzen zaizki-
dalako. IDAZLE ESKOLAko 1. mai-
lako ikaslea naiz.
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ASIER MENDOZA
Batzutan Asier izenez, bestetan
Ezekielez sinatzen dut, Zarauzko
itsasertzetik datorren ipar haize-
aren arabera.

Beste gu nobelarekin irabazi nuen
Mikel Zarate 10. Haur literatur sa-
ria eta Elkarren argitaratua dut.
www.eztena.com web orrian ere
sartzen dut eztena. 

ISABEL MARTIN
Txikitan galdetzen ziotenean ea
nagusitan zer izan gura zuen, be-
ti “artzaina” erantzuten zuen.

Bizitzak aurrera egin du, urteak
joan, urtean etorri, eta asmoa be-
te egin du. Horrekin lotuta, ondo
badaki zer idatzi lapidarioan: “Poz-
pozik: bizitzan hartutako erabaki
guztiak neureak izan direlako”

IDAZLE ESKOLAko 1. mailako ikas-
lea da

ODEI ARREGI IZAGIRRE
IDAZLE ESKOLAko 1. mailako ikas-
lea.

MAITANE LEGARRETA
ETXEZARRETA

Donostian hartu nuen arnasa le-
hendabiziko aldiz umetokitik kan-
po 1986ko maiatzaren 20an. Be-
asainen ireki nituen begiak eta
Seguran ireki nuen bihotza. Goie-
rrin eta Bilbon zabaldu zitzaizki-
dan begiak eta bihotza. Irlandan
daude betiko nire begirada eta
bihotz taupadak.

Hainbeste jaso ondoren zorretan
sentitzen naiz eta emateko nire
txanda iritsi dela iruditzen zait.
Emakumezkoa izan arren, nire ha-
zitxoa jarri nahiko nuke euskal-
gintzan; nire hazitxoa erein eus-
kal literaturan. Zuekin elkarba-
natu nire arnasa, begirada eta
bihotz taupadak.

ALAITZ VIVES URBIETA
Txikitan sukaldeko leihotik ikus-
ten nuen mendiaren ostean zer
zegoen galdetu nion amari “-ze
egongo da ba? Beste mendi bat”.
Hura horrela ote zen nire begiez
ikusi behar nuela okurritu zitzai-
dan. Nire oinen pausopean men-
di batek bestea nola dakarren
ikustea, mendiak aran berria, ara-
nak erreka, errekak ibaia, eta ibai-
ko ura bezala, oinez ala bizikletaz
ni hara.

MADDI SAN MIGUEL
1986ko azaroaren 27an jaio nin-
tzen etxean, gurasoek hala nahi
izan zutelako. Gamizen izan zen,
hantxe igaro nituen bizitzako le-
hen urteak. Urte batzuk beran-
duago Larrabetzura joan ginen
bizitzera, eta bertan jarraitzen dut
oraindik ere, herri txiki eta lasaia,
bizitzeko aproposa.

Horrez gain, idazle eskolaren ku-
riositateak deituta, betidanik idaz-
ten jakiteko izan dudan nahia bi-
deratzeko asmoz izena eman
nuen.

LEIRE ZUBELDIA 
DE ESTEBAN

1984an jaio zen Zizurkilen. Kaze-
taritzan lizentziatua da, eta egun,
aldizkari batean egiten du lan.

FITO RODRIGUEZ
Idazlea. Euskal Herriko Unibertsi-
tateko irakaslea. Bergarako IDAZ-
LE ESKOLAko irakaslea. EIEko ki-
dea.

AUXTIN ZAMORA
Idazlea. Editorea. HATSA Elkarte-
ko kidea.

ROSA URRETA
Beasaindarra. Aretxabaletako Kur-
tzebarri Eskolako irakaslea eta
Karmele Igartuaren lankidea.

JUAN KARLOS 
LOPEZ MUGARTZA

Idazlea. Nafarroako Unibertsita-
te Publikoko irakaslea. ASPALDI-
KU Elkarteko eta EIEko kidea.

AINARA MAIA 
1976ko ekainaren 6an Irunen sor-
tua...

Maite dut ene ametsetan hegan
egitea, ene sentimenduak poe-
siaren bidez antzeztea eta pen-
tsamenduaren bidez urrutiko
munduetara joanez galtzea… inor
inoiz egon ez den toki zoragarri
horietara joatea gustuko dut, eta
ez dago liburuetan sartzea bes-
terik modu onean bidaiatzeko.

Olerkari ameslaria
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IÑAKI ODRIOZOLA
1961ean jaioa, Elgoibartarra. Ma-
gisteritza egin nuen, lehenik, eta
gero Filosofia, Alcala-Mecoko uni-
bertsitatean. Azken urteetan fi-
losofiako irakasle naiz Elgoibar-
ko institutuan.

Antzerkilari amateurra izan nai-
zen bezala, idazle amateurra iza-
tea ere gustatzen zait. Nire amak
esango lukeen bezala, “irabazirik
gabeko lanetan maisu”.

XABIER LOPEZ
1979. urtean Lizarran jaio zen. An-
tzezpen ikasketak gauzatu ditu
Nafarroako Antzerki Eskolan eta
Dramaturgiakoak Madrilen. An-
tzerkiaren alor ezberdinetan
dihardu.  Iaz, Luis Matilla drama-
turgoaren haurrentzat antzerkiari
buruzko ikerketaren inguruko AS-
SITEJ elkartearen sari nazionala
jaso zuen .

MIKEL 
AGIRREGOMEZKORTA

Donostiako Amara zaharra au-
zoan jaio nintzen. Nire aiton-amo-
nak Pedro Egaña kaleko etxe ba-
teko atezainak ziren eta etxe har-
tako sotoan bizi ziren. Hantxe jaio
nintzen ni.

Amara zaharrean ere nire zinera-
ko grina jaio zen. “Carmelo y Pra-
ga” izeneko aretoan, larunbate-
ro, anaia eta lehengusuak lagun,
pelikuletako pertsonaiek.

Magisteritza ikasi eta ogibide
bihurtu nuen. Lanbideak Urnie-
tara paratu eta hantxe daukat fin-
katuta bizitokia.

Jakin-minak bultzatuta zenbait
portutara iritsi naiz: antzerkia, dan-
tza, zinea, literatura…

Espero dut lama hori urte asko-
rako piztuta mantentzea kai be-
rriak bisitatzera eramateko.

IONE SOLABARRIETA
Ondarroan jaio, Ondarroan bizi
eta Bilbon lan egiten dut.

Hezkuntza munduan eman ditut
nire lan urteak, gehienak irakas-
le moduan.

Zaletasunen eta agian beharren-
artean, abestea, edozein aitzaki
dela medio. Horregatik, Onda-
rroako Musika Eskolako Kantaize
koruko partaidea naiz.

Asko idatzi ez dudan arren orain
arte, egin izan dudanetan, gus-
tura ibili naiz. Hori dela eta,Idaz-
le eskolara etorri naiz, idazteko
astia neure buruari eman eta go-
zatzeko.

JOSE LUIS 
LARRAÑAGA

Gipuzkoako Errenterian jaio nin-
tzen 1965. urtean.

Nire ustez, denok ditugu bizitzan
garatzen ez ditugun gaitasun eta
trebetasun asko, lur egokira iritsi
ez eta erne gabe geratzen diren
haziak bezala. Adibidez, nik be-
hatz luze eta arinak ditut, eta sol-
daduskan ez ninduten, “arritmi-
koekin” batera jarri, aparte jarri
banderaren zina egiterakoan; be-
raz, baliteke munduak punta-pun-
tako pianista edo soinujolea gal-
du izana nire interes falta eta al-
ferkeriagatik.

Orain, Idazle Eskolaren lur oparo
eta emankorrean neure idazme-
naren hazia eraitera etorri naiz,
erneko den landarearen fruituak
mereziko duen esperantzan.

ITZIAR GOMEZ
1964ko azaroaren 30an ikusi nuen
argia Donostian.  Baina nire sor-
terria, Errenteria.

Euskal Telebistaren sorrerak bi-
deratu zituen nire lan mundura-
ko urratsak.

Gaur egun gidoigile, esatari ira-
kasle edo idazle lanetan eta etxe-
koetan arituz betetzen da nire
eguna.

Hitzen akrobazia dut irria, 
eguneroko arnasaldia. 
Badakit dela atrebentzia, 
ez jakinaren ausardia, 
baina umiltasunez 
oparitu nahi dizuet 
nire hitzen iturria. 

ENEKO ARANBURU 
BARRENETXEA 

(Tolosa, 1977). Zuzenbide Ikas-
ketak egin zituen. Literatur mun-
duan, “Lau Katu” literatur taldea-
ren bidez sartu zen, bi urtetan
hainbat errezitaldi eman eta li-
buruxka zabalduz. Tene Mujika
akzesita bat jaso zuen orain urte
dexente. Egun literatur sorkun-
tzaren hobekuntzan zentratu du
bere literatur egunerokoa.






