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- Idatzi batek zerbait berria eskaini behar du.

- Askotan pentsatu ohi dugu: zer kontatu be-
har dut? Kontatuta dago dena! 

- Baina beti daude tarteak. Gure ahotsak istorio
desberdin bat konta dezake. 

- Eta zer eduki behar du idatzi batek, kontaki-
zun batek?

- Zergatik hautatu bat eta ez beste bat? Zerk ha-
rrapatzen gaitu?

- Proiektu batek ia dena onar dezake, baina zer
ez du izan behar sekula? Aspergarria. Zerbait
probokatu behar du!

- Horretarako… hasiera da oso garrantzitsua. 
Gaur egungo irakurlea, normalean pasiboa-
goa da, ez du bigarren aukerarik ematen. Le-
henengoan irabazi behar dugu.
Hala ere teoria ezagutu arren, ez dago arra-
kastaren giltzarik.

- Izan ausartak! Ideia on bat oinarri on bat da. 

-  Ideiak sortzeko adi egon behar da beti. Eta zer-
bait bururatzen zaigunean idatzi. Ideia  une
bateko erreflexua  baita.

- Dena den, ideia on bat ez da nahikoa. Ondo
antolatu eta burutu beharra dago. Lana da guz-
tiaren oinarria. 

- Hautatu ondo nahi dugun idazkera. Gure hi-
tzekin batzuek irakurtzera bultzatuko ditugu
eta beste batzuek baztertu.

- Hizkuntza garbia behar dugu. Alferrikako
apaingarririk gabekoa. Soila, baina ez xinplea.
Sinesgarria eta benetazkoa.

Itziar Gomez Sarasola
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udaberri udazkendua
Europaren bihotzean

Student Agency autobus horian iritsi gara Bu-
daPestera, Europaren bihotzera. Sargori dago.

Izerditan jaitsi naiz maiatzeko ostiral arratsal-
de batez BudaPestera lagun aleman batekin.
Jaieguna da Txekiar Errepublikan bigarren mun-
du gerraren bukaeraren edota askapenaren egu-
naren karietara. Eta nik Txekiatik ihes egin dut
Magyar lurraldera. 

Udaberriko egun eguzkitsuak ongi berotzen
du, eta BudaPest hiriko autobus-geltokia eza-
gutu dut.

“Excuse me, how do I get the center?” hun-
garieraz jakin ez eta esperantotzat daukagun
ingelesez galdegin dut zentro aldera nola joa-
ten den. Bertan eurorik ez eta florina behar! Be-
raz, kreditu-txartela atera eta diru poxi bat ate-
ra dut geltokian.

Bost mila florin. 250 florinetan dago euro bat.
Dirua behar gauza guztietarako, eta erdigunera
joan behar dugu han harturik baitugu ostatu.
Metroa hartu dugu Ference Ter geltokiraino, eta
ostatutik gertu Goulash goxo bat afaldu dugu. 

Beroaren beroaz ni izerditan eta hiriko zuhaitz-
adarretatik malutatxo zuriak erortzen dira, ka-
rrika grisak orbel zuriz beztituz. Malutatxoak
negar-tanten gisa erortzen dira goitik behera
leunki, eta neguko nire negarrak idortzen di-
tuzte malutatxoek. 

Lagun alemana eta biok lagun txekiar batzue-
kin elkartu gara. Goulasha eta garagardo magya-
rra hartu ondoren, txekiar lagunekin txekieraz-edo
aritu naiz. Gehienetan isil, neure txekiera eskasa
baita. Nekaturik oheratu gara biharamunean Bu-
daPest egunez deskubritzeko gogo biziz.

Goizean goiz jaiki ondoren, larunbatez gosal-
du eta Hungariako Parlamentura joan gara: ika-
ragarri ikusgarria! Europako handiena omen
da, ondoren Londresekoa baitago. 

Egun sargoritsua.
Eguzki beroak lagundu gaitu BudaPesteko ka-

rriketan barna, eta eguerdiondoan saltxitxak jan
ditugu. Eguzki beroa negarrez ari da. Malko zu-

ri leunak jaulki ditu lurrera zuhaitz-adarreta-
tik, eta irribarre triste bat egin dut. Irribarre egin
dut hala ere, eta arratsaldean bainu-etxera joan
gara. BudaPestera etorriz gero bertako bainu-
etxe ikusgarriaz gozatu beharra dago. 

Uretan ibili eta afaldu ondoren, leher eginik
ostatuan sartu gara.

Igande sargoritsua.
Europako sinagogarik handiena bisitatu du-

gu: merezi du kutsu katolikoz hornituriko ten-
plua ikusteak. Barrura pozik sartu gara kan-
poko egun sargoritsutik iheska. Bertan, Jenö
Restö idazlearen (1905-1943) idazmakina iku-
si dut. Hungarieraz jakin gabe, irudikatu dut
zeri buruz idatzi izango zuen, edo nik nola
idatziko nukeen bere idazmakinarekin. Holo-
kaustoa gogoan. 
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Holokaustotik MEMENTO PARKera, parke
gorrira, sobietarren garaia oroitarazten duen mu-
seo-parkera. Auto gorria hartu eta bost pertso-
na itzuli gara Kunderaren sorlekurantz, Txekia-
ko Brno hirirantz.

Europako bihotzaren taupadak hainbat hiz-
kuntzatan mintzo dira, eta Kunderaren sorleku-
ra iristeko, aurretik Bratislava hiria, Eslovakia-
ko hiriburua igaro behar dugu. 

Ez dugu geldialdirik egin, ordea, eta berehala
iritsi gara izatearen arintasun jasanezina sen-
titzera. Ordu aunitz gurpil gainean eta gogotsu
etxean sartzeko.

Aitortu beharra dut ez dudala oraindik Kun-
deraren libururik irakurri, eta lotsa ematen dit
aitortzeak, baina zintzotasunez ari natzaizu ar-
tikulu xume honetan. Irakurri nahi dut, ordea,
neure izatearen arintasun jasanezina pixka bat
gehiago ulertzen lagun diezadan. Milan Kunde-
raren txekierazko eleberri hori, nesnesitelná leh-
kost bytí, duela bospasei urte argitaratu zuten
Txekian, eta orain euskaraz ere irakurtzeko au-
kera daukat. 

Izatearen arintasuna jasanezin zitzaiolako be-
re sorterrian, ihesi joan zen Parisera noizbait.
Geroztik, han bizi da, eta ez du ezer jakin nahi
bere sorterriaz, ezta hizkuntzaz ere. Geroztik,
txekiera utzi, eta frantsesez idazten hasi zen, eta
ez omen du edozein txekiarren eskuetan uzten
bere liburuen txekierazko itzulpena. Gainera, ez
du gehiago bere ama-hizkuntzan idatzi nahi izan,

eta horregatik guztiagatik txekiarrek ez dute
gehiegi maite; baina hain arina izan ote da bere
idazle-erabaki hori? Hain arina ote gure izatea
gure ama-hizkuntzaren ordez beste bat aukera-
tzen dugunean? 

Zein hizkuntzatan literatura egin aukeratzea
ez da ahuntzaren gauerdiko eztula, gero! Haus-
narketa sakona eskatzen du, eta hizkuntza bat
edo bestea aukeratzen dugunean, irakurle jakin
bat aukeratzen dugu eta beste norbait baztertu.
Norbait izatea ez baita arinkeria bat. Idazle iza-
teak bizitzari buruz hausnartzea esan nahi du,
eta askotan ez da aringarria; beti jasanezina zaio
egunero bizi behar duen izateari idazle izatea. 

Brnotik Pragara joango gara, literaturak eta le-
tren errepublikak emandako bidai-txartelarekin.
Bigarren mundu gerraren aurretik, XX.mende-
aren lehen urteetan Pragan bi hizkuntza hitz egi-
ten ziren karrikan. Gehiengoaren eta herri xehe-
aren hizkuntza txekiera zen, eta burges aberats
gutxiengoarena alemana. Esan dezagun alema-
na zela prestigiodun hizkuntza, eta Kafka idaz-
le atormentatu ezagunaren ama-hizkuntza ale-
mana zen. Alemanez idatzi zuen eta mundu guz-
tian da ezaguna haren lana. Jan Neruda ere pra-
gatarra zen, baina txekieraz idatzi zuen. Bere
ipuinak ez dira hain ezagunak eta bera ez da oso
ezaguna. Ez da hain arina gure izatea, gure ama-
hizkuntza beste baten ordez aukeratzea idazte-
ko, ez da aringarria aukera bat hartzea bestea-
ren ordez, eta Xabier Letek behin idatzi zuen be-
zala, aukeratzearen askatasun lotzaile hori go-

gorra izango da idazlea-
rentzat, edonola ere: Ai po-
eta, poeta, gogorra izango da
zuretzat askatasunaren egu-
na!

Gurean ere, Euskal He-
rrian, munduan egonik,
hiru hizkuntza daude, eta
euskaraz bakarrik idazte-
aren hautua eginez gero,
beste aukeren pisuaren ka-
tea darama idazleak arras-
taka arrakastaren bila. Ber-
din euskara ez den beste
hizkuntza hori hautatuz
gero. 
Ainara Maia Urroz

iritzi eta gogoeta
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azalaren alabak
Irudien munduan bizi gara. Hori, gaur egun,

gauza jakina da: irudiak komunikazio-indar
ikaragarria du. Hain handia, non askotan in-
dar-metaketa bilakatzen den; hain nabarmen,
non gehienetan azaleratzen den orok bizitza
propioa izatea lortzen duen. Gauzak horrela,
badirudi, azalean edo erakusleihoan ez dago-
ena, ez dela existitzen, eta nonbait, honetaz kon-
turatu ziren batzuk aspaldi. Izan ere, joera hau
zabalduz joan den neurrian, buru-belarri gabil-
tza irudi-azaleko mundu garaikide honetan,
ezen, agertu gabe, ez baitago ezertan sineste-
rik.

Eta irudiaz ari garela, bi ditut begien aurre-
an, bi azal. Bi liburu dira esku artean dituda-
nak. Biak 2009. urtean argitaratutakoak. Biak
gizonezkoek idatziak. Biak hemengo idazleak.
Biak Durangoko azokan aurkeztutakoak. Biak,
bai, hausnarketaren iturburu, eta ez naiz edu-
kiaz ari, azalaz baizik.

Esku batean dut, Anjel Lertxundiren “Eskar-
mentuaren paperak”. Bestean, Edorta Jimenezen
“Stock 13” izenekoa. Eta azalaz ari natzaizuela,
Lertxundiren liburukoari erreparatuz, idazlu-
ma bat duen ume irribarretsu ikusten dugu,
Lertxundi bera ume zelarik. Bestean, aldiz, Ji-
menezen zakila azaltzen zaigu, perla zurizko
koilare batez apainduta. Eta arestian aipatuta-
koaz aparte, biek badute komunean zer edo zer.
Biek eskaintzen dute berezko zerbait. Biek, pro-
pio erabakita, ematen digute erakutsi nahi du-
tena: beren intimitatearen testigantza dena esan-
go nuke, edo akaso, beren arimaren biluztasu-
narena; nolanahi ere, idazteak berak biluztea
baitakar.

Eta ez dakit, baina oso ongi ezagutzen ez di-
tudan arrazoiak direla medio, azalak ikusita,
nire akordura etorri dira Lertxundi eta Jimene-
zen alabak. Agian izango da “Bestearen azale-
an jartzea” gustuko dudalako, edo agian, ima-
jinatzen ditudalako aitekin eskutik helduta, edo
besoetan: azala azalarekin batera. Ez dakit…
baina nire azalaren pertzepzioak unibertso pri-
mitibo batera narama.

Edonola ere, batera zein bestera, existentzia-
ren eskarmentua sentitzen dugu azalaren bitar-
tez. Eta otu zait pentsatzea, funtsean, azala ge-
ruza bat dela, gordeleku bat, elkarbizitzarako
iragazkia: gure barruko zerbait babesten edo
gordetzen duen elementua. Eta nago azal ho-
rren bizipena mundua interpretatzeko tresna
baliogarria bilakatzen dela, besteekin lotzen,
eta era beran, besteengandik askatzen gaitue-
na. 

Carmen Valois Nuñez
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Goizeko 7:00ak puntuan. Aurtengo neguko edozein
lanegun. Markesinan  dozena bat lagun bildu gara
(4807 geltokian-Itsasaurre/Portua-Ondarroa). Orain-
dik gaua beltza da, eta hotz egiten du. 

Badator autobusa. Portu sarrerako errotondan bira
egin, eta heldu da geltokira. Zazpiak  eta bost. Txo-
ferrak autobuseko atea ireki duenean, egunona eman
eta sartu egin naiz. “Creditrans” txarteltxoa  sarreran
dagoen makinan sartu, eta bosta sakatu dut, hori bai-
ta Bilbora joateko sakatu beharrekoa. Ohiko tarrata-
da entzun dut, eta makinak txartela itzuli dit bidaiak
balio duena deskontatu ostean.

Abiatu naiz autobusean barrurantz, eta txoferraren
atzealdeko ilaran laugarren jarlekuan, leiho ondoan
jarri naiz. 

Tarratadek jarraitu dute geltokian batu garen guz-
tiok barrura sartu garen arte. Halako batean autobu-
sak irten du Bilborantz: zazpiak eta hamar. Nire aben-
tura hastear dago. 

Gaurkoan zertan eman dezaket goiz-tarte hau? Ipuin
bat asmatzeari ekitea, agian, ez da aukera txarra. Mu-
su-truk emango dudan asti honi etekinen bat atera-
ko diot behintzat

Bazen behin barrerik egiten ez zekien bost urteko
neska.. 
(4803-Astilleru-Ondarroa): hamar bat lagun igo dira.
Tarratadak eta jarraitu dugu.

Teresa zuen izena eta Madrilen bizi zen.
(4805-Kaminazpi 22-Ondarroa): zazpi lagun sartu eta
bagoaz.

Teresak lagun asko zituen eta gustuko zuen haie-
kin olgetan ibiltzea.
(4804-Errenteria-Ondarroa): Gizonezko bat irten eta
abiatu gara.

Behin postariak gutun bat ekarri zuen etxera.
(3623-Gardotza-Berriatua): Suertea izan dugu: inor
ez da irten, geltokian ere ez zegoen inor, beraz, au-
rrera egin dugu.

-  Norena ote da?-galdetu zuen aitak.
(3632 Bekokale-Berriatua): Lau andrazko eta bi nes-
ka sartu dira.

-  Begira igorlea: Izeba Mirenek idatzi digu.
(3624- Erribera 41-Berriatua): Berriro suertea.

Gutuna irakurri zuten eta oso pozik jarri ziren.
(4543-Egi-Markina-Xemein): Neska bat igo da.

Izeba Mirenek uda pasatzera gonbidatu zituen
Ondarroara.
(4545-Azpiltza-Markina-Xemein): Koadrila ederra
sartu da. Ezin izan ditut denak kontatu erdi lo nen-
goen eta. Tarratada mordoa!

-  Asko gustatuko zaizu Teresa- esan zioten gurasoek.
(4549-Iruzubieta-Markina-Xemein): Hemen lau nes-
ka mutil.

Teresa pozik jarri zen, baina inork ez zuen igarri.
(5551-Iturritxo-Markina-Xemein): Eskerrak! Ez da gel-
ditu.

Izan ere, Teresa triste edo pozik egon, ez zen igarri
ere egiten.
(4555-Zubibarri-Markina-Xemein): Sasoiko bi andre
igo dira. 
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Aurpegiera ez zuen aldatzen.
(4516-Trabakua-Mallabia): Inor ez geltokian.

Ilusioz beterik presatu zuten bidaia.
(4529-Apoita-Mallabia): Lau lagun igo.

Uztailaren 31an heldu ziren Ondarroara, San
Iñaxio egunean.
(4517-Zengotita-Mallabia): Inor ez.Gelditu gabe
aurrera egin du.

-  Goazen hondartzara- esan zuen izeba
Mirenek.
(3642-Vera Cruz komentua-Berriz): Demaseko ko-
adrila sartu da! Tarrada zaparrada.

– Hondartzara? Hori zer da?- galdetu zuen
Teresak.
(3643-Parrokia-Berriz): Hiru lagun igo dira. 

Teresak ez zuen hondartzarik inoiz ikusi, ezta
itsasorik ere.
(3644-Iturritza-berriz): Lagun bakarra igo eta atze-
aldetik bateren batzuk irten dira.

Heldu zirenean Arrigorriko hondartzara, Teresa
aho bete hortz geratu zen.
(3120-Zubibitarte-Jata-Abadiño): Bost mutil igo di-
ra.

- Erantzi oinetakoak Teresa, eta etorri hondar
artera- deiadar egin zion amak.
(3827-Madalena Plaza-Durango): Jende piloa gelto-
kian!! Ez dakit zenbat denbora eman dugun igo eta
jaitsi diren arte guztiak… Oraingoan tarratada sinfo-
nia luzea.

Oin ortozik, bere bizitzan lehenengo aldiz, honda-
rra zapaldu zuen  eskumako oinarekin…
(3950-Ospitalea-Galdakao): Hiru igo eta lau lagun
jaitsi.

Oin azpian sumatu zituen kili-kiliek hotzikarazko
tximista bat bidali zioten belarrietaraino…!
(0626-Zabalburu-Bilbo): Autobuskada erdia jaitsi
da. Ia heldu naiz…

Bere ezpaintxoak alboetarantz ireki eta, hara
non hasten den barrezka gure neskatoa!!!
(0624-La Casilla-Bilbo): Hiru-lau lagun irten.

Ordutik aurrera, uda guztiak Ondarroan ematen
ditu Teresak, barre-algara, irribarre eta irriño
artean.
(1058-Termibus-Bilbo): Amaitu dut ipuina idazten.
Luze samarra atera zait, eta ni bidaia egiten beza-
la zuek ipuina irakurtzen asper ez zaitezten, labur-
pentxo bat baino ez dizuet hemen txertatu.

Heldu gara. Bederatziak eta hogei. Autobusean
geratzen ginenok irten gara, bakoitza gure lane-
rantz, fakultaterantz, zereginetarantz. 

62 kilometro egiteko 2 ordu eta 10 minutu. Ko-
txez, ibilbide bera 55-60 minututan.

Ipuina asmatzeko astia eman dit, zelan ez ba! Tes-
tamentua ere egin daiteke tarte horretan, edota en-
presako BEZ-aren hiruhilekoko kitapena eta gal-
du-irabaziena, edo errenta aitorpena,…

Abiadura Handiko Trenaren, metro, tranbia eta
Concordearen garaian; patinetean joatea baino mer-
keago irteten den hegazkin-bidaien  garaian, 62 ki-
lometro egiteko bi ordu eta hamar minutu.

Egunero joan behar duzula ikastera Bilbora? La-
na dela eta, egunero Bilbon lehenengo ordurako
egon behar duzula? Mediku kontsultaren bat du-
zula? Edo, dena delakoa, baina Ondarroatik Bilbo-
ra joan behar duzula? Bada, sartu zaitez “Denbo-
raren tunel”ean, nahitaezko denbora-erregresiora
eroan ezazu zeure burua, eta onar ezazu egoera:
Ondarroatik Bilbora joan etorria egiteko, eman itza-
zu eguneroko zeure denboratik lau ordu eta hogei
minutu. Eta ixo, hirugarren munduan gaizkiago
daude eta…! 

M. Ione Solabarrieta Badiola

l b e

odisea
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iritzi eta gogoeta

Zilarrezko balak, ilbeteko gau odoltsuak, bi-
raoa jasotakoen kondena, gizakiaren eta piz-
tiaren arteko barne borroka, ezinezko mai-
tasun-istorioak…, klixe komunak ditugu de-
nok gizotsoaren gainean, literaturatik eta,

batez ere, zinematik jasota.

Literaturari erreparatuz, gizotsoaren mitoak sustrai
sakonak ditu, Stoker-ren Drakulak edo Mary Shelley-
ren Frankensteinek bezala, nahiz eta idazleek gehien era-
bilitako pertsonaietako bat ez den.

Mendebalde honetan, aro klasikoan egiten dira lehe-
nengo aipamenak. Herodotok bere Istorioak prosazko la-
nean kontatzen digu ezen neuritarrak, Scynthiaren ipar-
ekialdean kokatzen duen tribu bateko kideak, otso bihur-
tzen zirela urteko zenbait egunetan.

Gizotsoaren aipamen zaharrenetako beste bat Kristo
ondorengo 7. urtean Ovidiok idatzitako Metamorfosiak
olerki mitologikoan jasotzen da. Horren arabera, Zeu-
sek otso bihurtu zuen Licaon, zigor gisa.

Bestalde, Plinio Zaharra erromatar adituak, Euant-
hes aipatuz, kontatzen du nola Anthius-en familiako
gizon bat hautatua izan zen, beste askoren artean, Ar-
kadiara eraman zezaten. Han errautsezko laku batean
igeri egin zuen, eta horren ondorioz otso bihurtuta bi-
zi izan zen bederatzi urtetan. Urte horietan inolako gi-
zakirik ez erasotzeko baldintza betetzen bazuen, bere
burua libre ikusiko zuen, itzulerako bidea igerian egin
eta berriro gizaki bihurtzeko.

‘GIZOTSO’ literaturaren
historian
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Gure aroko I. mendean Petroniok idatzitako Sa-
tiricon prosazko narrazio latinoan pertsonaietako
batek, Niceros-ek, otso bihurtutako lagun baten is-
torioa kontatzen du oturuntza batean.

Honela deskribatzen du gertakaria: “Laguna bila-
tu nuenean ikusi nuen biluztu egin zela eta janzkiak bi-
de-ertzean pilatuta utzi zituela…, txiza egin zuen gero,
haren arropen inguruan zirkulu bat marraztuz, eta or-
duan, bat batean, otso bilakatu zen…, otso bihurtuta,
uluka hasi eta lasterka alde egin zuen oihanerantz”.

Hemezortzi mende itxaron behar da —sorginen
ehizaren garaia amaitu arte— literaturan gizotso-
aren arrastoa berriro aurkitzeko. XIX. mende dis-
tiratsuan, zeinean zientziaren argitasunaren bitar-
tez garbitu nahi baitzen obskurantismoak eta ezja-
kintasunak zabaldutako lainoa, gizotsoaren mitoa
errotu egin zen literaturan, eta lan interesgarriak
agertu ziren garai hartan sortzen ari zen beldurrez-
ko generoaren barruan: 1838. urtean Sutherland
Menzies-en fantasia bat argitaratu zen, Kent-eko
landetako gizotsoei buruz, Hughes Gizotsoa izenbu-
rupean. Horrez gain, Transilvanian haurrak jaten
zituen emakume-otso bat agertzen da Fredrick Ma-
rrayat kapitainaren Ontzi Fantasma  // Hartz Medie-
tako Otso Zuria narrazioan (1839).

Hortik aurrera gizotsoen gaia nahiko maiz ager-
tzen da XIX. mendeko beldurrezko narraziogileen
artean. Hor dugu, besteak beste, Alexandre Du-
mas-en Otsoen Kapitanabeldurrezko eleberria (1857),
idazle ospetsuena aipatzearren. Zabalkunde han-
dia izan zuen, baita  Gizotsoen Liburua ez-fikziozko
lanak ere, Sabine Baring-Gould apaiz anglikano-
ak idatzitakoak. Liburu horrek mugarri bat jarri
zuen mende horretan gizotsoaren figura finkatze-
ko prozesuan.

Joan den mendearen hasieran John Silence-ren
abentura aurkitzen dugu. Algernon Blackwood-
ek sortutako pertsonaia hori ezkutuko munduaren
ikertzailea da, eta Txakurraren Kanpalekua (1908) ele-
berriaren protagonista; liburu hori izan zen likan-
tropia psikikoa gaitzat hartu zuen lehenengoa. Rud-
yard Kipling en Piztiaren Seinalea (1932) liburuan,
bestalde, erlijio-madarikazio batek eragindako eral-
daketa dramatikoa deskribatzen da. Hala eta guz-
tiz ere, 1933ra arte itxaron behar da, Guy Endore-
k Parisko Gizotsoa eleberria idatzi zuen arte, Bram
Stoker-ren baliokidea aurkitzeko likantropiaren
gaian. Gizakiak bere pizti-senari aurka egiteko da-
raman borroka hartzen du eleberri horrek gaitzat;
bertan, Bertrand ilobaren istorio harrigarria konta-

tzen du Aymar Galliez ek; portaera bitxia dauka
gauetan, eta, denbora pasa ahala, basapiztia bihur-
tzen delakoan izaten dituen amesgaiztoak beneta-
koak direla eta errealitatean gertatzen direla kon-
turatuko da.

Azken hamarkadetan, garaikidetzat jo ditzake-
gun idazle askok txertatu dute gizotsoa haien lite-
ratur lanetan; Stephen King, Whitley Strieber eta
Peter David aipatu ditzakegu, besteak beste.

Testu horietako asko pantaila handira eraman di-
ra, gizotsoari buruzko zinemako klasiko handiak
sortzeko, baina hori beste mundu bat da.

Bitartean, erne ibili, laguna. Azkenaldi honetan
bizarra ohi baino maizago kendu behar izan duzu?
Haragi gordinerako joera areagotu zaizu eta jate-
txeetan beti steak tartare eskatzen duzu? Auzoko
elizako apaizaren semea izan zintezkeelako sus-
moa duzu? Zezena baino indartsuago zaudela eta
zentzumen guztiak zolitu zaizkizula sentitzen du-
zu? Galdera horietako batzuen erantzuna baiezkoa
bada, giltzapean gorde zaitez ilbeteko gauetan, eta
ihes egiezu zilarrezko baladun pistola darabilten
ehiztariei, bada ezpada ere.

Jose Luis Larrañaga
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femenismoak
izorratu gaitu

Abba  Parque hotelekoBotavara jatetxean ba-
tu ginen astelehen hartan bazkaltzeko. Martxo-
aren 8-a zela eta, laneko emakumeok, urtero
moduan, elkarrekin jan genuen. Aurtengo an-
tolatzaileek erabaki zuten gutako bakoitzak li-
buru bat oparituko ziola beste bati. Emakume
batek idatzitako liburua izan behar zuen, eta
bakoitzak idatziz eskaini behar zion oparitzen
genionari. Bitxia da idatzizko eskaintzaren kon-
tu hau, jakin ez baitgenekien zehatz-mehatz no-
ri oparituko genion guk aukeratutako liburua:
bazkalostean antolatzaileetako batek liburu guz-
tiak batu zituen poltsa batean, eta mahaikide
bakoitzak, poltsan eskua sartu eta itsu-itsuan
liburu bat atera genuen.

Urtero egiten dugu honelako jolas-alditxoren
bat: iaz emakumeek abestutako kantuekin cd-
ak; aurreko urtean gure laneko gizon-mutilik
majoena aukeratzeko bozketa, lagun sekretua-
rena 10 euro tope jarrita…

Kontua ondo pasatzea izaten da.

Emakumeok eguna izatearen kontu honek
gogora ekarri dit nire lagun batek sarritan esa-
ten zuena. Uste askotan maistra moduan elka-
rrekin lan egindakoak gara, eta lanean itoaldi-
ren bat zuenetan esaten zuen: “Gu feminismoak
izorratu gaitu ”. Eta jarraian honakoak argudia-
tzen zituen:“Lehengo emakumeek, sasoi batera hel-
dutakoan, argi zeukaten zer egin behar zuten: no-
bio patroia hartu eta kitto!”.

Patroiarenak zera esan nahi zuen: itsas-herri-
koak garenez, gure belaunaldira arteko gizon
gehienek itsasoan lan egiten zuten. Horietatik
asko marinelak ziren, beste batzuk makinista
edo kontramaisuak eta gero patroiak zeuden.
Nobio-patroia esateak beraz, nobio-aberatsa
esan nahi zuen gu guztion buruetan.

Nire lagunaren erretolikak jarraitu egiten zuen
holakoetan: “Batzuk Patroi-arrantzan ziharduten
bitartean, gu, ostera, estudiatzen, bihar edo etzi geu-
re buruaren jabe izateko bidea zela eta. Eta gaur
egun, zer? Guk geuk irabazi soldata, bai, baina he-
men gaude lan bati kateatuta: geuk lana, geuk ar-
durak, geuk familia, geuk dena. Eta ostera, patroien
emazteak  señorak moduan gure aldean”. 

Ez dakit nire lagunak arrazoia duen edo ez.
Beste gauza askorekin gertatzen den moduan,
segurutik neurri baten baietz. Baina berak ez
zuen hau guztia benetan esaten. Ez berak eta
ezta nik ere ez genituzke trukatuko lortu ditu-
gun eskubide, nor-izate eta burujabetzak senar
aberats baten emazte izateagatik. Gainera ho-
rrelako truke kontuetan sartuko bagina, agian,
liburuen, cd-en eta mutil majoen bozketa-jola-
setan ezingo ginateke olgetan ibili…. Eta guk,
neskak, jolas egitea dugu gustuko, ala?

M. Ione Solabarrieta Badiola

iritzi eta gogoeta

Izaskun Etxeberria
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ilunabar literarioa Adunan:

irratia piztuta

Zita itsu batean bezala zaudete. Ez duzu la-
guna ezagutzen, baina inoiz ez duzu hutsik egi-
ten, eta beti agertzen zara hitzordura. Ez duzu
ezagutzen, bistaz; itsua baita, baitzarete. Baina
itsu egoteak ez du esan nahi begirik ez duenik,
ez du esan nahi ikusteko gai ez denik, begiekin
soilik ez baita ikusten eta sudurraren ekialde
zein mendebaldera daudenak ez baitira begi
bakarrak: baditugu sakonagoak diren zuloak,
hondorik gabeko putzuak, barrukoak. Eta ba-
rruko begiekin ikusten zaitu zu, eta zuk bera,
nahita edo nahigabe, edo halabeharrez bestela,
bere aurrean biluzten zarenean. 

Airean zaudete, hegan, unearen magiak era-
ginda. Zer da ba hori magia ez bada? Edo zer
da ba magia hori ez bada? Zuen artean distan-
tziarik ez balego elkar besarkaturik egongo zi-
natekete, airean. Zirrara eragin dizu bere aho-
tsak, ukitu izan bazintu bezala. Irri nimiño bat
marraztu dute bere ezpainek zure presentzia
somatzean. Tximeleta aztoratuak pixkanaka ba-

retzen joango dira, erraietan zintzilikatu, lota-
rako prestatzen diren xagu-zaharrak bezala.
Orain, zuen ahotsen sartu-irtenak lasaigarri zaiz-
kizue, biei. Eta batak bestearen irudia osatzen
duzue gogoan. Eta ziur zaude horrelakoa dela,
ziur dago horrelakoa zarela; ezin du bestela
izan. 

Bakarrik zaudete? Bai, baina ez. Begi gehia-
go daude zuek ikusi gabe, baina zuei begira. Zu
jabetu gabe zure sekretuak sekretu izateari utzi
diote. Gogoratu, airean zaude. 

Bafada batek desoreka ekarri du zuen hega-
laldira. Kulunka egin duzu, duzue haizean. In-
terferentzia. Orduan ohartu zara denbora ez de-
la gelditu, badoala. Agurtu egin zarete, hurren-
go hitzordura arte. Badakizu: betiko orduan,
betiko frekuentzian, edo interneten. Irratia itza-
li duzu.  

Leire Zubeldia

Irratiaren magia
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irratia piztuta

Zer da irratia niretzat? 
Hasteko topiko bat: irratiaren xarma dut gustuko

Non entzun dut hau? Irratian ziurrenik. Izan ere hainbat kazetarik badu
irratiaren goxotasunaz, anonimotasunaz eta xarmaz hitz egiteko joera. Ho-
rrelakoetan hainbat aktorek antzerkiari jaurtitzen dizkioten loreak datoz-
kit gogora, nahiz eta gero itxura politagoa duen edozein telebista edo peli-
kularekin alde egiten duten

Hurrena, galdera bat: irudiaren
gizartean non dago irratiaren
tokia? Iazko Bertsolari Txapel-
ketaren harira, asko komen-
tatu zen, irudiak hainbes-
teko garrantzia duen ga-
rai hauetan nola ziteke-
en hainbeste jende ber-
tso saioetara hurbiltzea,
oholtza gainean mugitzen
ez diren horiei, doinuen bidez
hitzak iruten entzutera. 

Irratiak ere, bizi dugun iru-
diaren gizartean, nolabait
kontrako bidea egiten du.
Telebistan gero eta kate
gehiago ditugu, zer esan in-
terneti buruz, amaitzen ez
den sarean denetik egiteko au-
kera dugu, denetik aurki dezakegu, denetik
ikus dezakegu. Irratiak, aldiz, ez du dena
eginda ematen, ez digu guztia erakusten.
Hau izango du agian bere erakargarritasun
nagusiena Irratiak irudimena lantzera bultza-
tzen gaitu, nahi gabe, ohartu gabe, entzuten di-
tugun ahotsei forma ematen diegu, aurpegiak imajinatzen ditugu; estudio-
tik kanpo baldin badaude, beraiek dauden tokia imajinatzen dugu; litera-
turaz ari baldin badira, mundu horretan murgiltzen gara; bidaiez ari bal-
din badira, kontatzen dizkiguten parajeak nolakoak ote diren pentsatzen
dugu eta beraiekin batera mugitzen gara…

Eta bukatzeko, zer da irratia niretzat? Zergatik dut hain gustuko? Agian, be-
rarekin esnatzen naizelako… ta berarekin oheratu gauero… eta ohera ez
gara gustuko ez dugunarekin sartzen

Iban Balerdi
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Itziar Gomez Sarasola

bele 
beltzak
Bele beltzak
elur zuriaren gainean
zerbaiten bila
hotz dardarez!
Elurra belztu da
nire kopeta bezalaxe
beleak elurretan
hankak putzutan
lohitan
iraganean ene gogoa
akortziaz ahaztea etorriko da
Garizumako haize urdin lasai hau
etorri den gisa berean
bele beltzak elur zuritan
eta txolarreak karriketako bazter
zuhaitzetan
umil kantari.
Udaberriaren ahots itxaropentsua?
bizitza zaharra, betikoa
hats berriturik?

Ainara Maya Urroz

hitzen
oihartzuna
Eta non geratzen dira esan gabeko hitzak?
Zein kutxatan daude gordeta?
Non gure aiton amonenak?
Esan egin nahi ditugu… 
baina denboraren gurpilak harrapatuta,
ezin.

Esan nahi nizuke, ama, 
zorioneko naizela zure zati izanda.
Esan, aita, ez dagoela inongo basotan
zu bezalako enbor sendorik.
Zuri, esan, gau beltzari aurre egiteko
sosegua ematen didazula, bizipoza. 

Eta zuei, asteartean ikaragarri poztu ginela
Egunkariari lepoko soka askatu ziotelako,
baina halere euskaldunak gaudela eztarriko minez.

Hitzak ditugu esku-eskura, sentitzeko, esateko,
eta guk geuk mututzen ditugu.

Non dago esan gabeko hitzen kutxa?
Nahi nuke eduki haren giltza.

Piztu irratia!
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ESATARIA:  Gabon… Ongi etorri bes-
te gau batez ere gure uhinetara! Api-
rilak hamaseigarrena du gaur. Ea ba,
hamaseigarrenean aidanez izaten
den! 16. hau ere ez ote den bezpe-
ra… Iritsiko dela, iritsiko dela eta be-
ti bezpera... Ea telefonoz beste alde-
an dugunari iritsi zaion horrenbes-
te itxaron duen eguna…. Gabon…

ENTZULEA: Gabon…

ESATARIA: Nor zaitugu? 

ENTZULEA: Berdin dio, ez du inporta!

ESATARIA: Izena ez, izana da axola due-
na ezta? Eta gaur, apirila 16 izateak
ez du inportantziarik… apirilak 23,
edo maiatzak 2 edo abuzutak 8 izan
zitekeen eta horrela ere ez luke axo-
larik izango. Garrantzitsuena gaur,
egun hori ote den da… 

ENTZULEA: Baliteke…

ESATARIA: Iritsi zaizu eguna?

ENTZULEA: Ez dakit ba… oraindik ez
du argitu. Bostak dira…

ESATARIA: Goizeko bostak eta zu es-
na: zerk galerazten dizu loa?

ENTZULEA: Ez dakit… gauza askok!

ESATARIA: Gauza txiki askok edo gau-
za handi batek?

ENTZULEA: Buf… Zaila da. Ez dakit. 

ESATARIA: Ez dakizu?

ENTZULEA: Gauza txiki askok kezka-
tzen naute, baina gaur… gaur batez
ere gauza handi bat da kezkatzen
nauena…

ESATARIA: Entzuteko gaude.

ENTZULEA: Ba… kontua da… Tzzz…
Ez dakit nondik hasi?

ESATARIA: Ea… amodio kontuak, fami-
liako arazoak, lanekoak… Zer da kez-
katzen zaituen hori? Lasai hitz egin,
nahiz eta lau haizetara kontatu, he-
men zure sekretuak salbu daude…

ENTZULEA: Kontua da, gaur izan dai-
tekeela egun hori!

ESATARIA: Hara! Apirilak 16?

ENTZULEA: Bai… Gaur geratu naiz be-
rarekin. 

ESATARIA: Berarekin geratu zara, or-
duan? Etat nor da bera? Edo agian
horrek ere ez du axola?

ENTZULEA: Ez, ez… Bera adiskide bat
da. 

ESATARIA: Eta zerbait esateko geratu
zarete?

ENTZULEA: Bai… erabakita daukat:
gaur esango diot!

ESATARIA: Gaur esango diozu… mai-
te duzula, agian?

ENTZULEA: Maite? Ez ez… ez da hori
kontua!

ESATARIA: Ah… barkatu… esan du-
zun tonuan iruditu zait maitasun ai-
torpen bat egin behar zeniola…

ENTZULEA: Bueno… adiskide hau…
ba,bere garaian… ba, elkarrekin ibi-
li ginen eta bada denbora bat utzi
genuela… 

ESATARIA: Aja… segi-segi entzuten
gaude eta. 

ENTZULEA: Ba, geroztik harremana iza-
ten segi dugu… adiskideak gara. Bai-
na… nik ezin dut horrela segi!

ESATARIA: Aaaaah… Zer gertatzen da?
Oraindik maite duzula?

ENTZULEA: Ez ez, inondik inora ere!

ESATARIA: Orduan…

ENTZULEA: Gorrotatu egiten dut! Ezin
dut jasan! Espero dut bera ez entzu-
ten egotea…

ESATARIA: Hori litekeena da… Baina
zer axola dio? Gaur esan behar dio-
zu gorroto duzula!

ENTZULEA: Bueno… bai… ea…

ESATARIA: Ez zara gauza sentitzen ez-
ta?

ENTZULEA: … Zaila da. Bueno… he-
men kontatzea lagungarria egin zait.

ESATARIA: Horretarako gaude. Agian
kontatu izanak ere lagunduko dizu
loa berreskuratzen…

ENTZULEA: Bai… agian…. Baina agian
irratsaioa entzuten jarraituko dut….

ESATARIA: Hori ere ez da aukera txa-
rra!

ENTZULEA: Zure ahotsa hain lasaiga-
rria egiten zait… 

ESATARIA: Kontxo! Eskerrik asko….

ENTZULEA: Egun batean agian ikusi-
ko zaitut eta jarriko diot aurpegia
ahots horri!

ESATARIA: Posible da… baina nik ere
ez dut zure aurpegia ezagutzen, ez
dakit zure izena ere! 

ENTZULEA: Eta hori da irratiaren ma-
gia ezta?

ESATARIA: Beste gauza batzuen arte-
an…. 

ENTZULEA: Bitartean gure imagina-
zioak sortzen dituen aurpegiekin ge-
ratuko gara!

ESATARIA: Bitartean… apirilak 16! 

ENTZULEA: Ea gaur ere bezpera ez
den!

ENTZULEA: Kontatuko diguzu, nahi
baduzu. Biharamunera arte!

FREKUENTZIAREN DISTORSIOA: Efek-
tua.

Leire Zubeldia Esteban

irratiko elkarrizketa
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Zuri-zuri jarri nahi izan haut, hautsak kentzeko
nire trapu zuria; hainbeste zirrikitu, lur bazter, leiho
ertz garbitu ondoren, bahunan eta itxura berritze-
ko premia.

(... Eta eguneroko lanetan jarri gaitun gaur ere: esataria
entzun, hari ahapeka erantzun, abestu edo hausnarke-
tarako eskaintzen digun gaiari lotu...)

Eman dizkinat hiruzpalau garbialdi labadoran,
zuritu ondoren berriz ere bazterrak astintzen jarri-
ko haudalakoan,  betiko eginbehar hain errrutinaz-
koetan . Baina, laugarren garbialdian ere arrastoak
atera ditun garbigailutik; izan ere, borra ezinak di-
tun arrasto batzuk, erraietatik bezala, zapi zurieta-
tik ere, eta hortxe behar diten izan, diren beste zapi
zuri guztietatik bereiztu ahal izateko eta urratuak
utzi zizkinan horma ertz hura inoiz ez ahanzteko. 

(...Herri irratia, trapu zuria eta hirurok, intimoki...)

Badakin, urratu horiexek egiten haute bakan eta
hi heu; ganorazko bizipenak ditun azken finean, be-
netakoak, larruetan eta odol hodietan edo ariman
arekatxoa egin arte bizitzen gaituzten geuratasu-
nak.

(...Gai politikoen debatea hasten dun eta arreta handi-
xeagoa behar dinagu...)

Esku artean ferekatu haut nik eta hik hire ukituaz
gozatu ni, tira! Ez zakinat fereka zunan edo...

Aurreko hilabetean trapu zahar bat besterik ez hin-
tzen, kotoizko kamixeta baten arrastoa, heu ere. Eta
orain ez haiz hintzena, eraldatu egin dun hire izae-
ra. Gurekin ere horixe gertatu dun izaten hasi gin-
dunanetik honainoko bilakaeran 

(...Irrati honi eta komunikatzeko moduari ere, antzera...).

Eta orain haiz hautsak kentzeko zapi zuririk ede-
rrena, urratu eta guzti. 

Edo urratu guzti horiengatik.

...sintonia..

piztu dinat
irratia

Karmele Igartua

argazkia: Garazi Oihanguren
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Arratsaldeko zortziak aldera.
Etxean nengoen, gozo-gozo,
Teleberria noiz hasiko

zain. Bat-batean, atezain au-
tomatikoko txirrinaren hots
errukigabea: riiiiiiiiiiiiiiiiig,
riiiiiiiiiiiiiiiiiiig,
riiiiiiiiiiiiiiiing. Ez nuen ire-
ki. Banekien nor zen. Ordu
hartan ezin zitekeen beste
inor izan. Txinatarrak ziren
noski; bi ale oraingoan. Ha-
maikagarren aldiz gure pos-
tontziak gainezkatu nahi izan-
go zituzten beren propagan-
da-paper gogaikarriekin. Bes-
te auzokideak ere nonbait ohar-
tu ziren txinatarren presentziaz:
inork ez zien ireki. Halako batean,
bietako batek eranskailu edo pegati-
na bat atera zuen poltsikotik. Nire kameratxotik
ikusi ahal izan nuen “restaurante Dragon Rojo”
jatetxearen logotipoa, helbidea, menuak eta ho-
rrelako beste zenbait datu ageri zirela eranskai-
luan.

Gure atari barrura sartzea lortuko ez zutela iku-
sirik, zer egingo larru horidunek eta paper itsas-
korra gure atariaren kanpoaldeko kamera gaine-
an jarri ez zuten ba! “Zerri alaenak!”, pentsatu
nuen nire artean. Atarira jaitsi nintzenerako erans-
kailua sendo-sendo zegoen kamera babesten duen
kristalaren gainean; ez zegoen hura kenduko zuen
Jainkoaren semerik. Alkoholez luzaz igurtzi be-
harko, lehen bezala uzteko. Dragon Rojo jatetxe-
ra joan nintzen hurrena, jatera, baina ez egune-
ko menua, hango deabru hori batzuk baizik; as-
moa hori zen behintzat. Nagusi-itxura zuenari
hizketan hasi orduko sei bat txinatarrek ingura-
tu ninduten.

Argiune batean konturatu nintzen ezen, aspal-
diko partez, ez nituela aldean lutxakoak edo uka-
bil amerikarrak; etxean ahaztuta neuzkan, noiz
eta haien premia handiena nuen egunean. Egoe-
ra hartan gauza bakarra egin nezakeen: erretoli-
ka alde batera utzi eta mahai batean esertzea, uda-
berriko rollito bat eskatu ondoren. Horixe egin

nuen. Azken hitza esateko nuen, ordea. Bihara-
munean, goizeko 4etarako han nintzen berriro,
Dragon Rojoren kanpoaldean, silikona potea es-
kuetan sarraila bolada baterako izorratu nahirik.
Silikona pote erdia baino gehiago gastatu nuen,
ekintzaren arrakasta bermatzeko. Zotz batzuk ere
sartu nituen sarrailan, badaezpada ere.

Handik egun batzuetara itzuli nintzen jatetxe-
ra. Berriro ere ikusi nahi nuen txinatarren arta-
buru-aurpegia. Ordurako, noski, sarraila kon-
pondua zuten. Jantokian harro-harro sartu eta
entsalada txinatar bat eskatu nuen. Atoan ekarri
zidaten eskatutakoa. Gozo-gozoa entsalada, bai-
na saltsak aukeran zapore arraro xamarra zeuka-
la iruditu zitzaidan. Arraioa! Silikona zen eta!
Ekialdeko seme-alaba haiek saltsaren ordez sili-
kona jarri ez zidaten ba! Bi egun eman nituen
ahoa ireki ezinik, ezpainak elkarri itsatsita neuz-
kalako. Azkenean, ospitalean, besterik ezean, al-
koholez luzaz igurtzi behar izan zidaten mutu-
rra, nire adierazpen-askatasuna itzultzeko.

Inaxio Lopez de Arana

mendeku horia

narrazioak
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Larrua jotzen ari nintzen telefonoak lehenen-
go aldiz jo zuenean. Nire mugikorra zen; za-
lantzarik gabe; eta ez jotzen ari zen sintonia

ezaguna egiten zitzaidalako, baizik eta berotasu-
nean prakak erabat kentzeko denborarik ez eta,
orkatilan deiak egiten zizkidan kilimek hori ziur-
tatzen zidatelako.

Ez nuen hartu. Ostiko batez praketatik libratu
nintzen eta geldialdi hori aprobetxatu nuen posi-
zioz aldatzeko. Bere ipurdi masail mardulak age-
rian nituela, geurearekin jarraitu genuen.

Neska hark gori-gori jartzen ninduen, gorputz
adierazpen ikastaro batean ezagutu nuen lehenen-
go unetik. Besarkada izeneko ariketa bat parteka-
tzea egokitu zitzaigun. Erreza da imajinatzea zer
egin behar zen, ezta. Gure artean kimika zegoela
argi geratu zen lehenengo zirrietatik. Pixkanaka-
pixkanaka nire barruan sugar bat pizten ari zela
konturatu nintzen eta nire hankarteak ere antze-
man zuen. Klasea bukatu zenean elkarrekin joan
ginen bazkaltzera eta gero bere etxera. Neska ez
zen printze urdinaren bila ibiltzen den horieta-
koa; horregatik gure erlazioa aldirokoa bihurtu
zen. Batzuetan neskaren etxean, besteetan, gaur-
koan bezala, nire txortalekuan.

Gibeletik ikusten ari nintzen neskaren irudiak
benetan bero-bero jartzen ninduen: sorbaldak ez
zabalegiak, baina ondo marraztuak, omoplatoak
eta saihetsak markatuta eta bizkarraren okerdu-
rak sendo eta mardulak ipurmasailetara iristen zi-
ren. Eskuekin ipurmamiei helduta, gogotsu segi-
tu genuen, biok izerdi patsetan bukatu arte. Nes-
karen gorputzeko izerdi perlak bizkarretik ipur-
di aldera erortzen ari zirela ikusteak nire libidoa
areagotu zuen. Orduan, esku bat askatu, adats
beltz gainean ezarri eta iletik tira egiteko zorian
nengoela, telefono putak berriro jo zuen. Orain-
goan ez zen nire mugikorra, oraingoan etxeko ha-
ri gabekoa zen.

Deiak nahastu ninduen pixka bat, baina berriro
ekin genion geureari harik eta jo eta ke jotzen se-
gitzen zuela ikusita, bigarren etenaldia egin be-
har izan nuen arte. Telefonora hurbildu, begiratu
gabe hartu, erraiak atera eta, amorru bizian, sofa
gainera bota nuen.

Hasieratik argitu genuen egoera. Nik ez nion ni-
re emazteaz aipamenik egingo eta berak ez zidan
mutil-lagunaz hitz egingo. Gure harremana, “El
último tango en Paris” pelikulan, Marlon Brandon
eta Maria Schneider-ren artekoa bezalakoa izan-

go zen: txortan egin
eta disfrutatu. Guri-
narena ez zen oso ar-
gi geratu. Edozein egu-
netan… —agian gaur
proposatuko diot—. 

Bigarren etena igaro ondoren, biz-
karra emanda nire gainean eseri zen. Bere bula-
rrak ez ziren oso handiak, baina bai leun eta po-
litak. Eskuekin titiburuak laztantzen nizkion bi-
tartean, nire sexuaren bultzakada areagotzen jo-
an zen. Berak ere erritmoa azkartu zuen eta esku
bat nire barrabiletara eraman zuen. Plazeraren ola-
tuak harrapatua, hatz luzea zurrupatu eta neska-
ren klitori bila zihoanean, telefono madarikatuak
hots egin zuen berriro.

Aldi horretan neskaren mugikorra zen. Une har-
tantxe konturatu nintzen egia dela esaten denean
emakumezkoak, gizonen aldean, bi gauza —edo
gehiago— batera egiteko gai direla. Geunden po-
sizioan, askatu gabe, kamasutra praktikatzen bai-
keunde, lurrean praken barruan zeukan telefono
aldera, nola hala eraman, eta amodiozko haspe-
renekin jarraitzen zuen bitartean, mugikorra es-
kuan ezarri, pantailari so egin eta hara non SMS-
a idazten hasi zen.

Ezin nuen sinistu. Etena berriro eskatuz, maita-
lea SMSa bukatzen utzi eta sukaldera abiatu nin-
tzen garagardo bat hartzeko. Erabat haserre, go-
goa galduta eta amore emateko zorian nengoela,
maitalea etorri zitzaidan eta oin puntarekin aur-
pegia laztandu zidan. Horrek berpiztu zidan ba-
rruko sua eta erasora pasa nintzen. Oina hartu
nion eta ezpainetara eramatera nindoanean, “pi-
pipipippipipi…” atariko telefonotxoaren txanda
suertatu zen.

Erabat nire senetik aterata, “mekaguendioska” ari
nintzela, bion arropa jaso, jantzi eta gurinarena
beste egun baterako utziko genuela esanez agur-
tu genuen elkar.

Mikel Agirregomezkorta Casals

l b e

BAI?
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Auzoan jende guztiak zekien, haren amak izan
ezik. Jende guztiak zekien Josebak Izaskun
atsegin zuela. Mutilak, laño xamarra izanik,

bere lagun guztiei behin baino gehiagotan esana
zien Izaskun moduko emakume gutxi zegoela
munduan eta haren ederra irabazten saiatuko ze-
la. Eta horrelako kontuak nonahiko kontakati-
luen bazka gozo izaten direnez, laster zabaldu
zen auzokide guztien artera Josebaren maitemi-
narena. Hala ere, Izaskunek ezer zehatzik jakin
aurretik, bazuen horren susmoa: burdindegi ba-
tean egiten zuen lan, eta egunero Joseba joaten
zitzaion torloju-kutxa bat erostera. “Hau ez da
normala”, pentsatu zuen bere artean. Baina so-
tiltasuna bezainbestekoa zuen herabetitasuna Jo-
sebak, eta inoiz ez zitzaion ausartzen ezertxo ere
esaten, lotsa eta beldurraren artean katramilatu-
rik.

Hiru hilabetean egunero-egunero joan zen Jo-
seba burdindegira, eta egunero-egunero torloju-
kutxa eskuetan zeukala ateratzen zen dendatik.
“Hi haiz hi koldarra!”, esanez zigortzen zuen be-
re burua Josebak, dendako atalasea atzean utzi-
takoan.  Eta beti biharamunean indarberriturik
eta ausardiaz beterik sartzen zen gaztea dendan,
baina Izaskun ikusteaz bat kikildu eta “torloju-
kutxa bat” lardaskatzen baizik ez zuen asmatzen
gizajoak, ahalkeak hartaraturik.

Baina egun batean ez zen azaldu Joseba den-
dara, eta hurrengoan ere ez, ez eta hurrengoan
ere… Antza denez, aspalditik gaitz larri batek jo-
ta zegoen, eta sendagileek ahaleginak eta bi egin
arren, ezin izan zioten bizitza gehiago luzatu. Hil
egin zen, beraz, mutil gaztea. Bere gaixotasuna-
ren berri, Izaskunekikoarena ez bezala, haren in-
gurukoek baizik ez zekiten.

Egunak joan, egunak etorri, Josebaren egune-
roko bisitaldien huts-mina sentitzen hasi zen Izas-
kun. “Non sartu ote da mutil lotsati hura?” –zio-
tsan bere buruari, Josebaren heriotzaren berri ez
zuen eta. Egunen joanean, Izaskunen jakinmina
areagotuz joan zen. Gehiago ezin eutsirik, Jose-
baren etxera joatea erabaki zuen, haren nondik
norakoa zuzenean jakiteko asmoz (auzo hartan,
denek ezagutzen zuten elkar eta denek zekiten
denen helbidea). Joseba bizirik zen bitartean ama

alargunarekin bizi zen; horregatik, Izaskunek txi-
rrina jo zuenean, ama atera zen leihora. Igotze-
ko esan zion, etxe hartan bere semearen lagun
guztiak ongi etorriak zirela gaineratuz. Negar-
zotinka azaldu zion bere semea hil egin zela eta
hainbestekoa zuela bihotz-mina, oraindik ez bai-
tzuen kemenik bildu haren logelan sartzeko. Izas-
kun ere bihotza tarrataturik geratu zen, eta bu-
ru-makur eta negarra begian egin zuen burdin-
degirantz, egun hartan bezero gutxi izango zuen
itxaropenez, Josebaren heriotzarenak gogoa guz-
tiz zapuzturik utzi zion eta.

Bizkitartean, Izaskunen bisitaldiak adoreturik
nonbait, ama Josebaren logelan sartu zen, eta han
zer aurkituko, eta dozenaka torloju-kutxa, baz-
ter guztietan paratuak: apaletan, ohe azpian, ohe
gainean, armairuan, mesanotxeko tiraderetan….
ohe barruan ez beste leku guztietan kasik. Paper
txukun banatan ondo bilduta egon arren, erraz
antzeman zekiekeen torlojuak zirela. Ezin zuen
sinetsi amak. “Zer dela-eta hainbeste torloju?”,
galdetu zion bere buruari. Gainera, erosi bezala-
xe zeuden: kutxak biltzen zituen papera kendu
gabe. “Haien beharrik ez bazuen, zertarako eros-
ten zituen ba?”. Azken galdera honek kitzikatu-
rik, kutxa bat irekitzea erabaki zuen. Papera ken-
du zion bati, baina kutxa eta paperaren artean
txarteltxo bat aurkitu zuen, honela zioena: “Ka-
fe bat hartu nahi nuke zurekin, hobeto ezagut de-
zagun elkar. Nahi duzunean, Izaskun.”

Txartela irakurrita, ama harri eta zur geratu zen,
eta bere harridura puztuz eta puztuz joan zen tor-
loju-kutxa guztietan horrelako txartel bana zego-
ela ohartu ahala.

Inaxio Lopez de Arana

torlojuak



Goizero egin ohi duen bezala, Imdat El
Fahri 6:30ean etxetik atera da lanera jo-
ateko. Lagunek, adarra jotzeagatik, esa-

ten diote ordu horretan oraindik kaleak jarri
gabe daudela, baina berak ondo baino hobe-
to daki zein garrantzitsua den Galata zubia-
ren ondoko Haliç plazara lehenbailehen iris-
tea. Plazatik oso gertu Istanbuleko alde asia-
rrera igarotzeko ontziralekua dago eta lehe-
nengo ferrya 8.00rako abiatzen da. Oso toki
estrategikoa da, handik langile eta turista as-
ko pasa behar baitituzte.

Bere lekurik gustukoena plaza erdian ager-
tzen den Attatürk-en eskulturaren azpian da.
Aberriaren aitaren babesean, alfonbra gorri
txiki baten gainean jartzen du etxeko baskula
eta zain egoten da norbait bere burua pisatze-
ko agertu arte. 

Plazatik lanera bidean igarotzen diren be-
harginek zabaldutako ospe onari esker, Imdat-
ek daukan bezeria finkoa, egunetik egunera,
handitzen doa. Egunero 7:45ean, esaterako, al-
fonbra gorritik pasatzen da Fhati, “simit” sal-
tzaile lodikotea, zeini baskulatik jaisterakoan
aurpegia alaitzen zaion: “gaur ere gramo ba-
tzuk galdu ditut…”

7:55ean Farah lore saltzailearen txanda da.
Baskulara igotzerakoan ikara aurpegia, bere-
hala pozezko bihurtzen da; eta kontent jarrai-
tzen du lanera.

Turisten artean ere arrakasta izaten du. Ha-
sieran, hauek lanbidearen bitxikeriak eraka-
rrita hurbiltzen dira. Gero, euren pisua neur-
tutakoan, poz-pozik jarraitzen diote turista
ibilbideari. 

Bestalde, bere gremioko plazan bertan lan
egiten duten beste bi langileek ez dute uler-
tzen El Fhari-ren arrakastaren sekretua zein
den, eta, inbidiaz, galdetzen diotenean, eran-
tzuna beti berdina izaten da: “Bezeroari eman
behar zaio bezeroak berak nahi duena.” 

Gaur, Imdat geratua da lagunekin afaltzeko.
Lagun baten 40. urtebetetzea da eta ospakizun
berezi horretarako jende asko dago gonbida-
tuta.

Afari ordua iritsi da eta aipatutako lagun ho-
rren etxea lepo dago; gonbidatuen artean nes-
ka polit bat ezagutu du Imdat-ek eta denbora
luzea pasa du berarekin hizketan. Oso ospa-
kizun berezia denez, ez da ezeren faltarik izan:
nahi adina janari eta edari.

Hurrengo egunean El Fhari oso sentsazio
arraro duela esnatu da betiko orduan. Bart
gehiegitxo jan du eta betekada sentsazioare-
kin jarraitzen du. Gainera oso lo gutxi egin du.
Komunean sartu eta ispilu aurrean mingaina-
ri begiratu dio. Horrela dabilela, ispiluaren
bestaldean, zeharka, bere lan tresnari errepa-
ratu eta orain arte inoiz izan ez duen tentazio-
ak asaldatu du. Bira eman du eta egunero egi-
ten duen bezala, baskula hartu eta trukatu egin
du. Gero, urduri, lurrean utzi du eta, begiak
itxita, baskula zapaldu du. Hauek ireki baino
lehenago, gauean ezagutu duen neskaren iru-
dia etorri zaio burura…

Gaur Inmad El Fahri ez da 6:30ean etxetik
atera lanera joateko. Baskula besapean dara-
mala, beranduago, Taksim bigarren eskuko
salmenta plazara abiatu da.

Mikel Agirregomezkorta Casals
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Pertsonen buruan bi leku dira. Fikzioa eta
errealitatea. Hauek garbi bereizten badira
gauzak ondo doaz. Baina zenbaitetan in-

gurukoen gezurrak errealitatetik aldendu nahi
zaituzte, fikzioa eta errealitatea nahastaraziz .
Baina nik momentu hartan garbi nituen gau-
zak, nahiz eta ez dudan inoiz ulertu nire ingu-
rukoen portaera.

Hiru dei izan ziren. Hiru besterik ez. Hiru
nahikoa izan baitaitezke errealitatearen izotze-
an fikzioa irristatzeko. Nire psikiatrak esango
lukeen lez, “zure mundua nahasteko ez da gau-
za handirik behar”, eta arrazoia eman beharko
nioke. Baina hiru dei haiek ez ziren edozer gau-
za.

Besoari begiratu zion. Zenbakiak izkiriaturik
azalean. Gogoz kontra betiko tatuaturiko ma-
trikula hura ez zen nazien kontzentrazio kan-
poetan igarotako bost urteak utzitako marka
bakarra. Gogoaren lurralde ezkutuenean  gel-
dituak ziren hondakinak, loaldietako amets
gaiztoenetan birsortzen zirenak. Apartamen-
tuko balkoian, udaberriko eguzkiaren berota-
suna nabari zuen aurpegian, mediterraneoaren
bukaerako lerroa so egiten zuen bitartean. Tu-
pustean ikusi ninduen, bere besoko markari so.

Lehenengoak esnatu egin ninduen. Ordura-
ko esna egon behar nintzen, baina aste guzti-
ko nekeak,  pentsatutako plana, beranduago
hastea eragin zuen. -bai... esan...- Arnasa en-
tzuten zen, baina ez zuen inork erantzuten. Nor
ote ordu hauetan? Ondoko bizilaguna? Goize-
ko gertakariaren aurrean esplikazio eske ote?
Balkoira irten nintzen gosaltzera.

Mobila mahai gainean utzi nuen, beste dei
bat espero nuelako. Beste dei misteriotsu bat.
Bitartean balkoiaz gozatu nuen. Oso gustokoa

nuen kanpoan gosaltzea, batez ere oporraldie-
tan. Baina  ezezagunen telefono deiak  ez ni-
tuen oso gogoko, are gutxiagoa nazien konzen-
trazio kanpo batean izandako judu baten begi-
radapean.  Egunonak eman nizkion.. Egoera
nahiko behartuan aurkitu nintzen. Ez bainuen
normalean egunonak emateko ohiturarik bai-
na, besoetan zuen tatuaiak atentzioa deitu zi-
dan, eta berau begiratzen harrapatu ninduen.
Nire agurrari erantzunik eman gabe, etxean sar-
tu zen. Ez zuen hitzegiteko gogorik. Nire bu-
ruari galdegin nion nire zuhurtzi gabeko so egi-
teak mindu  mindua ote zuen. Bestalde nire go-
sariak lasaiago izango zen horrela. Inor ez on-
doko balkoiean. Baina nire lasaitasunak gutxi
iraun zuen.

Bigarren deia gosaldu ostean izan zen. Nor
zara? Ez zuen inork momentuan erantzun. Bai-
na oraingoan deitzailearen  telefonoa ezagut
nezakeen. Mikel zen. Telefonoak frigorifikoan
gordetzen zituen taldeko baxujolea. Yogurtak
janez alimentatzen zen. Ez zuen besterik jaten.
Hura zuen gustoko, eta gainera, beste ohitura
batzuk baina osasuntsuagoa omen zen. Ez nuen
erantzuteko dirurik. Baina ez zen beharrezkoa
izan. Berak deitu zuen berriz. Herrixka ingu-
ruan zebilela eta gaua apartamentuan egingo
zuela, nik egun batzuk lehenago egindako gon-
bidapena onartuz. Ez nuen jakin, etxeratu ar-
te, neska batekin zetorrenik. Autostopean to-
patua izango zuen ziurrenik. Bidaiean ibiliko
zen, norabiderik ezean. Atzerritarra zen duda-
rik gabe. Ziurrenik palestinarra gainera, baina
lau urte izango ziren etxetik kanpo zebilela. Hu-
rrengo goizean, telefono dei bat jaso zuen. Ara-
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errealitatea
vs.



bieraz hitzegin zuen. Ez nuen ulertu. Garbi ze-
goen, telefono deiaz jakin zuela bere familia
kanping denda batean bizi zela. Etxea bota zie-
tela Israeleko gobernuaren aginduz. Hura izan
zen hirugarren deia.

Konturatzerako berriro balkoiean zegoen bi-
zilaguna. Momentu hartan jakingo zuen bi eus-
kaldunekin batera palestinar bat zuela ondo-
ko etxean. 

Bazkalostean atea jo zuten. Ondoko bizilagu-
na zen, kafea hartzera gonbidatu nahi gintue-
la. Nik banekien hura arriskutsu izan zitekee-
la, judutarraren eta palestinarraren arteko is-
kanbila gertatu zitekeela. Baina ezin gonbitea-
ri muzin egin eta bertara joan ginen. Momen-
tu horretan konturatu nintzen, zerbait ezkuta-
tzen zela elkarrizketa haietan. Faltsukeritan ari-
tu ziren elkarrizketa guztian nire harridurara-
ko. Hasiera batean bakoitzak, eztabaida ekidi-
tearren bere jatorria ezkutatzen zuen. Ez zuten
egia esaten. Gezurretan ari ziren. Baina zerga-
tik gorde niri errealitatea. 

Ondoko bizilaguna ez ei zen judutarra, bere
lehenengo motoaren matrikula omen zuen ta-
tuatuta besoan. Hori entzutearekin batera ja-

kin nuen horrelako tontakeriarik egingo luke-
en pertsonarik ez dela munduan. Baina nire
susmoak indartu ziren, Mikelekin zetorren nes-
ka bermeokoa zela esan zidanean, nahiz eta,
bere familia jatorriz magrebiarra zen. Eta elka-
rrizketa Bermeon bizi zen bere amarekin zela,
zemuz zebiltzan galdetzen. Ez zen posible nes-
ka hura Bermeoko izatea. Baina gezur guzti
haiekin batera, Mikelen konportamentu arra-
roak indartu zituen nire susmoak. Dagoeneko
mobila ez zuen frigorifikoan gordetzean eta yo-
gurt-az gain besterik ere jaten zuen. Bertan zer-
bait ari ziren ezkutatzen eta nik ez nekien.

Gu etxera gonbidatu eta hurrengo egunean
apartamentu ondoko gizona hilik agertu zen.
Baineran erori eta garezura hautsi ei zuen. Ez
nuen gehiago gertaera haien inguruan hitz egin
Mikelekin, baina jakin nuenez neskalagun ha-
rekin moztu egin zuen.

Hori ondorioztatzearekin batera You Tubeko
pantaila txikian agertzen zen imajina izoztu
zen. Azpikaldeak hitz batzuk agertu ziren: Ene-
ko Aranburu Barrenetxea / Yorshiteko Psikia-
trikoa / 2010eko urtarrila.

Eneko Aranburu Barrenetxea
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zilar ezteia
Desagertu da egun hauetan haize jelatuak

sudurzuloetan iltzatu izan didan garagar
usaina. Sumendiaren magalean ezkuta-

tzen den gaztelutik ikusten nuen erdi aroko hi-
ri grisa, gorituta jaiki zen azken egunean. Zu-
re ondoan esnatu nintzen azken egunean. Eta
agian ez litzateke hain zirraragarria izango, gau
hura elkarrekin pasatzen genuen lehen eta az-
ken eguna izan ez balitz. Nork jakin. Nik ez da-
kit. Eta jada ez dut hori asmatzeko aukerarik
izango.

Zilarrezko ezteiak ganoraz
ospatzeko, ohartxo bat utzi zi-
dan senarrak gau mahaitxoa-
ren ondoan. ¨Nire lehen eta
emakume bakarra, aspertuta
nago, banoa¨. Hilabeteak pa-
satu ziren, baita urtea ere eta
senarra ez zen agertu. Ez zuen
sekula azalpenik emateko dei-
tu. Desagertu egin zen besterik
gabe. Mezu hartako berba bal-
darrak ziren adio gutun soil.

Hasieran senarra bahitu zute-
la esanez, hots egin nion poli-
ziari. Nire gizona ez zela horre-
tarako gai, egunerokotasunaren
erosotasunera ohituegi zegoela bizitza errotik
aldatzeko. Hamaikatxo xelebrekeri otu zitzaiz-
kidan urte betean eta ez nintzen etxetik mugi-
tu ere egin badaezpada, bueltan etorriko zen
pentsamendua ezin uxatuz. 

Baina aspaldiko lagun baten deia jaso nuen
orduan. Ama izan berri zen eta bera bisitan jo-
ateko gonbidapena egin zidan. Horrela bada,
berrogei urte bete berrirekin hartu nuen lehe-
nengoz hegazkina Edinburgora.

Hiriaren edertasunak agudo sorgindu nin-
duen bigarren egunerako eta erabaki nuen Sher-
lock Holmesi utziko nizkiola ikerketa lan ne-
ketsuak, senarraz behingoz pixkatxo bat ahaz-
tuz. Izan ere, jaiotza baten miraria dastatzera
joan bainintzen bertaraino. Lagun zahar baten
alaitasunaz kutsatu eta asetzera.

Eta orduan ezagutu zintudan. Katalin eskue-
tan zenuela. Zure esku handi eta finen tamai-
nakoa zen txikia. Eta bizar beltzaran horren az-
pian ezkutatzen zenuen irrifarre gozoaren la-
saitasunean agudo hartzen zuen loak jaiobe-
rriak.

Katalinen amaren lagun mina zinen eta hura
atseden hartu beharrean zegoenez, zuk eraku-
tsi zenidan hiria. Agian horregatik iruditu zi-

tzaidan hain hunkigarria
Edinburgo. Edo baliteke
egiten nuen lehen bidaia
zelako, edo jada faltan bo-
tatzen ez nuen nire sena-
rra ondoan ez nuelako,
edo… Ez nuen pentsatu
nahi. Urte beteren ondo-
ren bizitzen hasi nintze-
la sentitu nuelako. Irrifa-
rrea ezin ezkuta nezake-
elako…

Hiru egunetan hiriko
museo andana bisitatu
genuen eskutik heldu-
ta bikotekide bagina le-

gez. Hamaikatxo istorio
kontatu zenizkidan, Royal Mile kale printzipa-
leko kantoi ilunetatik, apropos ziurrenik gal-
tzen ginenean. Eta gustora sentitu nintzen. 

Agian errudun ere bai. Nire senarrarekin ho-
rren bizi noiz sentitu nintzen ahaztua nuelako,
ahazten utzi genuelako. Errudun, hilik zegoen
bikotekidea ginelako eta egoera horretara mol-
datzea lortu genuelako.

Zure ondoan esnatu nintzen azken egunean.
Hamargarren gauean. Gazteludun erdi aroko
hiri magikoan. Eta agian ez litzateke hain zi-
rraragarria izango, gau hura elkarrekin pasa-
tzen genuen lehen eta azken eguna izan ez ba-
litz. Nork jakin. Nik ez dakit. Eta jada ez dut
hori asmatzeko aukerarik izango.

Haizea Caminos

“Nire lehen
eta emakume

bakarra,

aspertuta nago,
banoa”
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hiru ordu
Orain hiru ordu norbaitek neure ama hil

du. Kalean zihoan, bastoi eta guzti, eta
semaforoa gorriz pasatzen hasi da: bate-

ra eta bestera begiratu, inor ez zegoela iruditu,
eta pasatzea erabaki duenerako, autoa aurrez
aurre etorri zaio. Baita etorri  ere, azkar, gaine-
ra automobila. Belaunetan kolpea eman, lurre-
ra bota, eta azpian hartzea, bat izan da. Ezke-
rreko gurpilekin esternoia apurtu dio, bi toki-
tan. Bihotzak zart egin dio. Hantxe bertan seko
gelditu da.

“Ezin izan dute ezer egin”. Hori esan dit Gu-
rutze Gorriko anbulantziako gidariak. Sinetsi
egin beharko diot, hain ziurtasun handiarekin
kontatu dit eta dena! Ertzaina ere, buruaz baiez-
ka zegoen; ala bestela, tik bat zuen, burua gora
eta behera mugiarazten ziona.

Anbulantziakoak berrogei minutu geroago
etorri dira –ertzainak hamar beranduago-, eta
bitartean, atsoa lurrean egon da, asfalto gaine-
an, hotzak hiltzen. Beno, hotzak hiltzen ez, ze-
ren eta, jadanik, hilda baitzegoen. Halere, ho-
tza sekulakoa zegoela esan dit, ertzain buruza-
bulari astun hark.

Anbulantziako gidaria gasolina hartzen ari
omen zen, deia jaso duenean. Zortzi kotxe zituen
aurretik. Larrialdietako argi horiak jarri ditu, si-
rena ere piztu du, baina inork ez dio kasurik egin.
Ez diote aurreratzen utzi. Hamaika birao eta irain,
ahalik eta zikinenak, maltzurrenak, lizunenak
bota dizkie. Ezer ere ez. Norbait, gaine-
ra, iseka aurpegiz zebilkiola begi-
tandu zaio.

Jaramonik egiten ez zio-
tela eta, institutuko etika-
ko klaseak gogoan, saia-
tu da balioei buruz hitz
egiten, aurrean zi-
tuen zortzi –dago-
eneko, sei- gida-
riei. Gizakien sen-
timenduen azale-
ratze ezinak ekar-
tzen duen estresa
aipatu die, erru-

duntasun konplexua, ondoezak; eta bestalde,
besteei laguntzeak norbanakoari ekartzen dion
bizipozaz aritu zaie. Ez du ezer lortu. 

Ordu erdi eta gero, depositua bete duenean,
hiruzpalau litro lurrera bota, autoa arrankatu,
eta pospoloa, piztuta, bota du gasolinara, de-
nak su har zezan. Gasolina ukitzean pospoloa
itzali egin da.

Horregatik heldu dela berandu kontatu dit gi-
dariak; baina ez dakit egia esan didan; ala ni ez
haserretzeko –anbulantzien enpresan salaketa-
rik ez jartzeko- asmatu duen istorio hori.

Etxean nengoen, kontatu dudan guztia ama-
ri gertatzen ari zitzaion bitartean, John Stain-
berg-en azken liburua, luzeena, astunena, es-
kasena, “Herioren bideak” irakurtzen. Bertan,
heriotzari buruzko bi ganoragabeko teoria ai-
patzen zituen. Egunkarietako kritikoak asko
goraipatu dute, eta esaten dute Nobel sarira-
ko izendatuko dutela; ez idatzi duenagatik, se-
nideak Aita Sainduaren lehengusuak direlako
baizik. 

Haren heriotzarekiko ikusmoldea erabat za-
harkitua dago, baina eskuineko idazleak pro-
mozionatzea komenigarria dela erabaki zuten
Suediako intelektual ofizialek, transatlantiko
batean, abenduaren zazpian egindako afari ga-
restian. Aita Sainduaren lehengusu zaharre-
nak, idazlearen koinatua den Rodolfo Von Bar-
dino konteak, ordaindu zuen afaria, likoreak

eta guzti.

Abisua hartu
dudanean, pe-
naz utzi dut li-
burua, ez baitzait
gustatzen libu-
ruak erdi iraku-
rrita uztea. Ho-
ri zinemarekin
ere
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gertatzen zait. Neure bizi guztian film bakarra
ez dut osorik ikusi: “Gozamenaren lekualda-
keta progresiboak” zeritzona. Ezin izan nuen
jasan. 

Zineman neu bakarrik gelditu nintzen, lehen
hamabost minutuak igaro zirenerako beste guz-
tiak ihesik joan baitziren. Batzuek, sarreraren
dirua itzultzeko eskatzen hasi, eta inork jara-
monik egiten ez zielako, atariko kartelen hor-
ma-irudia apurtu zuten, parra egin nahian edo.
Nik haien aurka egin nuen, elkarrizketa, surre-
alista –edo hiperrealista, edo neorrealista- haiek
ez zizkidatelako entzuten uzten.

Pikutara bidali ninduten, eta ezetz esaten au-
sartu ez nintzelako –lepotik heldu ninduelako
suhiltzaile itxurako giza-giharre batek, agian-
, barrura joan nintzen, han bakardadean, filma-
ri eutsi ahal izateko.

Halako batean, izterrean, belaunetik gora ziho-
an epeltasun leuna sumatu nuen. Ez nengoen
bakarrik. Norbait inguratu zitzaidala kontura-
tu nintzen, ilunean. Aldamenera bezala begi-
ratuz, ilegorri pekatsu haren eskutxoak -eta
ahoa-, nire zakilerantz zihoazela ikustean, os-
pa egin nuen –aspaldian sexurik izan gabe nen-
goenez beldurtu egin bainintzen-, baboa ni, eta
gaur arte filmaren bukaera zein zen ez dut ja-
kin ahal izan. Hara hor nire pena handietako
bat.

Ene! Zazpiak dira barren. Hiru ordu darama-
tzat liburu hau eskutik kendu ezinik. Aiba! Gai-
nera, ez da “Herioren bideak”, “Heroien bideak”
baizik. Autore ezezaguna du, japoniarra.

Ez dut ezer ulertzen. Pentsatu dudan guztia
gezurra da. Gidariak esandakoa ere, ziurrenik,
hala izango da, hemen denok dakigu anbulan-
tziak eta suhiltzaileak beti berandu heltzen di-
rela, benetako arrazoirik gabe, eta ez dutela
inoiz azalpenik ematen. 

Ertzain burukulunkaria ere ez zait gehiago
agertu. Ez dut entzun telebistan –eta errealita-
tea telebistak dioena da- gasolindegian  arazo-
rik izan denik, ez eta inor istripuz hil denik. Eta
ama sukaldean dago, babak zuritzen, irratia en-
tzunaz.

Lo geratu naiz, orain hiru ordu, liburua ira-
kurtzen. Irakurtzen? Zein liburu?

Iñaki Odriozola

narrazioak
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Bakar-bakarrik nengoen. Ez neukan laguntza
nori eskatu. Txikitan bai; iluntasunean esnatzen
nintzenean, amaaaa! deitzen nion, batzuetan lo-
ak hartu ezinik nengoenean ere bai, eta orduan
amak esaten zidan Purgatorioko arima santuei
errezatzeko, haiek lagunduko nindutela loa ekar-
tzen. Horixe egiten nuen nik, ez zeru ez lur ez
zen toki hartako inuzenteei eskatzen nien goiko
bidea jo zezatela, gutxi gelditzen zitzaiela-eta ze-
ru garbira igotzeko, eta bertara iritsiz gero atse-
den une zabala aurkituko zutela: handixek bidal-
tzeko niri lo pusketa eder bat, faborez eta mese-
dez. Nire eskaerak, beroa izanik, argi mehea piz-
ten zuen airean, kea bezala zenbat eta gorago sen-
dotuz joaten zena, goiko eremu hartara ailegatu
arte. Eta han, keak ukitutako dena argitu egiten
zen, eta orduan, aske utzitako globoak bezala jo-
tzen zuten gora arima galdu haiek ere, zerura bi-
dean, argitasunaren bila. Niri behintzat, keak
egindako bide beretik jaisten zitzaidan bueltan
loa ere, argia eta lasaia, eta sudurretik sartu eta
arnasa pausatu ahala erabat hartzen ninduen be-
re baitan. 

Gogorapen horrekin batera etorri zitzaidan bes-
te hau ere, alegia, nola umetan jolasten genuen
kanposanturako bidean zegoen ermitatxo bate-
an, Aingeru Guardakoarenean. Sei urte nituela
ere, aingeru jantzita atera ninduten Agustinoek
ekainean Jesusen Bihotzari egiten zioten proze-
sioan, zuri-zuri jantzita goitik behera, buruko ko-
roatik hasi, soinekotik jarraitu eta zapatetan bu-
katu arte, esku batean saskitxo bat nuela, lepotik
bi zinta zuriz zintzilikatuta, bertatik arrosa hos-
toak hartu eta airean sakabanatzeko.

“Aingeru guardakoa, aingeru guardakoa, jabetu zai-
tez nitaz osorik, har nazazu zure baitan, lagundu bi-
dea argitzen. Izan zakidaz ate, izan nakizu bide. Zu
zara nire lehenengo laguntxoa, betikoa, Argitu naza-
zu eta ni izango nauzu zure berba, zure eskuak.”

Halaxe eskatu nion, eta berak eskutik hartuta
eraman ninduen Arantzazutik harantzagoko le-
ku zoragarri batera, Iturrigorritik aurrera. Erre-
kari jarraitu genion puska batean, basoan barna.
Errekatxoak jira eta bira egiten zuen, pixka bat
gora ere eginez, beste une batzuetan lur barruan
ezkutatuz, aurreraxeago berriro azaleratu egiten

zelarik. Oso errekatxo jolaskor eta kantari ager-
tu zitzaidan, ur arina zeraman tokietan batez ere,
gero etenaldiren batean pausatu arren. 

Halako leku apropos batean geratu ginen pi-
ttin bat jolasean, kastoreek bezala uharkatxoak
egiten harriak, orbela eta makilatxoak pilatuz ura
geldiarazteko, eta bide berriak eraikiz. Urak no-
la jokatzen zuen, eta guk jarritako mugak nola
zeharkatu eta apurtzen zituen ikusteak liluratzen
gintuen. Eguzkitik itzalera eta alderantziz ibili
ginen bide osoan. 

Halako batean, ur jauzi txiki baten azpian ur
putzu egokia ikusita, bertan bainatu ginen; eta
halaxe freskatu ondoren, ur meharretan zapabu-
ruak eta ezkailu batzuk harrapatzen ibili ginen,
berehala uretara itzultzen bagenituen ere. Bai ba-
so dotorea zela hura! Ez zuen ezer falta. Baziru-
dien eguzkiak, urak eta haizeak lurra hornitu eta
jantzi egiten zutela, baso hezeak betetzen dituz-
ten mota guztietako zuhaitzez eta landareez; ho-
ri guztia, jakina, bertan bizi zen jendeari esker,
alegia, hango izaki aberatsen laguntzari esker, el-
karren ondoan bizi baitziren lur azpikakoak, hai-
zeetakoak eta lur gainekoak ere, batzuk ikusie-
zinak, beste ale batzuk, ordea, oso nabariak. 

Baso hura bere osotasunean sartu zitzaidan ene
baitan eta baso bihurtu nintzen. Edo akaso ba-
rruan neraman paisaia kanporatu egin zitzaidan,
ez dakit. Dena bat zetorren nire bihotzean, eta
gogotik eta biziro maite nuen lur puska hura, gu-
re buztinezko bihotzaren gela argitsu baten ispi-
lu. Zenbat ate eta espazio berri ote zuen oraindik
nire barneak, gure lur honek? Zinez argia eta bi-
zia dela gure lurra!

Gogoan daukat oraindik Aizkorripeko etxabo-
la batean nengoela, gau izartsuan ilargiari begi-
ra lasai jarrita, nola sumatu nuen lurraren bira,
egunero egiten duen jira osoa, eguzkiaren ingu-
ruan egiten duen dantza sakratuaz gain. Ea zo-
rabiatu egin nintzen, neskatila nintzela tiobibo-
etan gertatzen zitzaidan bezala. 

Halako liluraldian zanbuluka nengoela, nire ar-
gizko izaki horrek, aingeruak, irribarre goxoaz
esan zidan: “Ondo da. Orain sar zaitez berriro
uretan eta gero jantzi zetazko soineko zuri hau,
laster gara-eta gure helmugan.”

izarren hautsa egun batean,
bilakatu zen bizigai

solas zahar eta kontu berri
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Berak esandakoa bete, eta oinez jarraitu ge-
nuen. Handik gutxira, aurrean irekitzen zen
gaintxo bateko zelai berezi bat seinalatu zidan.
Zelai hori-zuriska distiratsu hartan urrezko etxe
borobil bat zegoen, ez harrizko etxe bat, baizik
eta eguzkiaz eginiko kristalezko eraikin boro-
bila, lore-hauts koloretako eta urrezko oskola
handi batek burutzen zuela. Dena oso distira-
tsua zen eta airean kokatzen zela zirudien, lu-
rrean zuztartuta baino. 

“Segi aurrera –esan zidan-, zure etxea duzu ho-
ri, zure jatorrizko eta egiazko etxea.”

“Orduan… -esan nion- ni ere, zu bezala….“, eta
gora seinalatu nuen, zeru aldera. Buruarekin
baieztatu egin zuen, aldetik alderako irribarrea
aurpegian. 

Segituan gogoratu nintzen txikitan elurrak
sortzen zidan magiaz. Kristal zuri hark ematen
zuen argiaren jantzia zela. Elur matazak aur-
pegian eta ahoan desegiten ziren eta zuritasu-
naren zuritasunez forma guztiak itxuraldatzen
zituzten, lurra argi zuriaz betetzen zelarik. Ja-
torri berbera izanik, ni ere kristal horixka nin-
tzen, buztinezkoa ere bai… 

Bat-batean dena nahastu zitzaidan kolpeka,
elurra, arrautza, harri-kristala, hautsa… jato-
rria, hura zen zurrunbiloa!

“Alerik ez eta errota nahi? –esan zidan- Joan itur-
burura eta edan lasai. Orduan ikusiko duzu.”

Halaxe sartu nintzen urrezko borobil hartan,
errespetuz eta pozez beterik, poliki… Barnea

ikaragarri handia zen, oraindik askozaz disti-
ratsuagoa. Negarrari ekin nion…

Ba al dago magia deskribatzerik? Horixe ba-
dut helburu ere, oraindik ez naiz horretaraino
iritsi. Alkimistak konta al dezake nola hautsa
urre bihurtu den? Edo ama batek nola egiten
duen bere erraietan hazi batetik haragizko iza-
ki argiduna?

Hala ere lekuko gara, gogoa galdu egin ba-
dugu ere, nola egun batean izarren hautsa bi-
lakatu zen bizigai. 

Horregatik orain alferrikako hausnarketari
utzi eta egiazko bizitzari ekin diot. Saiatzen naiz
ahalik eta denborarik gehien etxe borobil har-
tan ematen. Asmoa dut bertan bizitzen gera-
tzeko. Oraindik guztiz neureganatu behar dut
etxe hori, neure baitan ondo sustraitu. Konfian-
tza hartzen ari naiz, edozein lekutatik ere jo de-
zakedala paraje hori, bidetan galtzeko beldu-
rrik gabe. 

Gure aitak erakutsi zidan mendian ibiltzen
eta geroztik makina bat aldiz galdu izan naiz,
ez dakidalako ondo ikusten. Orain nire baita-
ko itsas zabalean argi iturri ederra daukat, itsas-
gizonek itsasertzeko faroa daukaten gisakoa. 

Nire buztinezko bihotzondoan kristal horiak,
eguzkiak bezala, dir-dir egiten dit. Asko gus-
tatzen zait jendearen begietan loratzen den dir-
dira. 

Axun Gereka
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Zer polita den idaztea, barreneko gogo eze-
zagun hori azaltzea, argitara ekartzea! Nire bai-
tako sutondoan egon nahi dut, … nork konta-
tuko dizkit ipuinak?

Sua amaitzean, gauaren epelean
Ilunaren arnasa hartu isilean

Ez naiz inoiz gauekoa sentitu, egunekoa bai-
zik. Neskatila nintzela, herriko enparantzan jo-
lasean gelditzen ginenean, handia bezain za-
bala zen gauaren goialdean irekitzen ziren izar
mordoxkek liluratuta nindukatena. Goiko haien
dantzak eta dirdirak poza eta babesa zekartza-
ten, neurtu ezineko oskol ikaragarri handia osa-
tzen zuten, enparantzako arkupe, etxe, lorate-
gi eta parean zegoen Aloña mendiarekin bate-
ra. Oskol haren barnea zen mundu ezaguna,
derrigorrez goi ilun eta urruti hartako ispilu
izan behar zuena, parekoa. 

Halaxe sentitzen nuen nik behinik behin, ziur
nengoen izarretan gure antzeko mundu bat
izan behar zuela, hori bai, hobetua, distiratsua
eta oso argia. Hara zuzentzen ziren nire nahi
eta desio oro, hara gora begira eraikitzen ni-
tuen nire argizko gazteluak, lorategiak, erre-
kak eta herriak, funtsean hemengo jatorrizko-
ak zirenak, baina arinagoak, askoz ere ederra-
goak, diferenteak.

Hala goian, nola behean, edo alderantziz, ha-
laxe behar zuen izan, bestela nola imajina ne-
zakeen nik halakorik? Irudi haiek nonbaitetik
zetozkidan. Izarrei begiratzeak gogoa bizkor-
tzen zidan, eta gau oskarbietan izarrei begira
egotea gustatzen zitzaidan, haien argipean pa-
ratzea, halakoetan izarrek erortzen uzten du-
ten hauts finez blai eginda gelditu arte. Orduan
nire baitan pizten ziren milaka izartxo, eta goia
eta behea horrela loturik berdindu egiten zi-
ren, eta mundua berriro osotua agertzen zitzai-
dan, batua, ni ere bertakoa nintzelarik, izaki
guztiekin batera. 

Aizkorripeko txabola batean pasatzen geni -
tuen udako egunak familia osoak, eta bertan
hartu genuen nork izar-loka edo izar igarokor
gehiago ikusteko ohitura. Halakoren bat ikusi
ahala, berehala zuzendu behar zitzaion nor-
beraren desioa, hura beti  betetzen zelako.
San Lorentzo egun inguruko gau oskarbietan
inoiz baino ugariago ohi ziren izarren
dantzak eta ihesak. Gorde-gordeka edo ezku-
tuka jolasean ari zirela ematen zuen. Batzuek
zeru zati dezentea zeharkatzen zuten abiada
bizian; beste asko, berriz, kirika laburrean ger-
atzen ziren; baziren ortzimugako ertzetan
ihesaldiak egiten zutenak ere, eta beste
batzuk zeru oskoleko edozein tokitik lasterka
abiatzen ziren beste muturreraino. 

Geroago hasi nintzen ezagutzen izar multzo
ezberdinak eta haietaz kontatu izan diren hain-
bat ipuin eta historia. Baina horiek ez didate
ezertxo ere aldatu, edozein menditan gau os-
karbiari beha nagoela, hala nire baitan nola
goian ikus dezakedan mundu batua, osotua,
izarreztatua. 

Izarren arteko mundua ez da iluna, batere ez,
alderantziz baizik, oso argitsua, hemen ezagu-
tzen ez dugun argi distiratsuaz egina dago. Ni
haien arteko planeta txiki batetik nator, laran-
ja koloreko gazta bezalako batetik hain zuzen
ere; noizbait lehertu egin omen zen, nire akor-
dio lausotuan ageri denez. Hala ere, izarrei as-
ko begiratu behar diet oraindik gogoa azkar-
tzeko, memoria sendotzeko, ez bainaiz gauza
gehiegiz gogoratzen. Eta horixe ematen dute
izarrek, norberaren jatorriaren oroimena, go-
gora bait dakarkigute gu nor garen benetan.
Lan handia egiten dute izarrek goia eta behea
lotzen eta biak bat egiten. Jakina, horretarako
lotura non egin falta zaie, gutako bakoitzak
bihotza ireki eta bertan bat egin dezakete ze-
ru-lurrek, gure baitan. Horrexetarako busti be-

nola goian,
hala behean
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solas zahar eta kontu berri

har ditugu izarren hautsez gure azal eta barre-
nak, munduarekin bat garela oroitzeko. 

Baina oroimena erabat galdua dugu. Txiki-
tan izar lokei egindako eskaerez ere ez gara ja-
betzen, txito ahaztuta dauzkagu. Izarrek, or-
dea, eskaera hartu eta bete egiten dute. Eta guk,
orduan, ez dugu ezagutu ere egiten hartutako
oparia, ez gara oroitzen guk eskatutakoa dela,
eta baztertu eta arbuiatu egiten dugu askotan. 

Nik nire ametsa bete nahi dut, herriko enpa-
rantzan jolasean txikitan ereindako hazia eza-
gutu baitut eta hartaz jabetu nahi dut. Nahiko
jolas eginda gero, gauez etxera bueltatu ondo-
ren, lotan izanik berriro plazara jo eta bertako
izkina bateko etxeko balkoi puntan jarri eta se-
kulako bista nuen plaza osoarena. Han ikusten
nuen jaiegun bateko plaza betea, eguerdi ingu-
ruan edo arratsaldean, barkilleroaren ondoan
soineko zuriz jantzitako neskatila bat piruli go-
rri bat dastatzen, Korpusti eguna edo jaiak Oña-
tin, jantzi zuri ugari eta eguzki handia. Orduan
balkoian zutik jarri eta hegan egiten nuen, pla-
za gainean hasi eta gero eta gorago eta mendi
alderago abiatzen nintzen, arranoak bezala go-
ra eta gora. Oso erraz egiten nuen hegan, be-
rezkoa zen, ez nuen besoak zabaldu beharrik
ere. Hegaldi zoragarri hura benetakoa zen, ez
nuen hegan besterik egiten, sentsazioa bizi eta
lurra gainbegiratu.

Herriko plaza oso handia da eta erdigunea
oso berezia da niretzat, misteriotsua, eta nola-
baiteko zentzu sakratua dario hain hutsik za-
baltzen den gune horri. Erreka batek zeharka-
tzen du plazaren azpia. Gainean ospatzen di-
ra herriko ekintzarik garrantzitsuenak, jaiak eta
dantzak, eta Gabonetako zuhaitza ere bertan

jartzen da, baita San Juan bezperako sua ere.
Plaza horren erdi-erdian egon izan naiz ni ha-
lako ikuskari horietakoetan, borobilean eserita
beste herriko zenbaitekin izartxoak bertan lan-
datzen, argizko haziak balira bezala; eta gero,
behetik gorako sekulako argi iturri indartsua
jaio da, gero eta handiagoa, zabalagoa eta sa-
konagoa egiten zelarik. Argi zuri horixka dis-
tiratsu haren indarra lurraren zuztarretatik ze-
torren eta izarretaraino jasotzen zen. Inguru
osoan zuriz jantzitako jende asko zegoen argi-
tasun zoragarri hartan bainatzen, oso lasai eta
zoriontsu. Ni pozaren pozez nengoen argi itu-
rri hura zaintzen, goiko eta beheko indarrak lo-
tu nahian. 

Nik maitagarri izan nahi izan dut beti, Peter
Pan-en lagun Txintxarrik bezala urrezko hau-
tsez ukitu eta gauzak aldatu eta bihotzetan sor-
tutako desioei bidea eman, lora daitezen. 

Gure lurra argi-iturriz erein nahi dut, sare bat
osatu arte, hortik gora izarretaraino igotzeko,
jatorrizko etxera bueltatzeko. Niri, besteei
bezala, desioak barnetik datozkit, goitik bete -
tzen zaizkit, eta zeruan bezala lurrean ere lan-
datu nahi dut eguzki pilo bat, izarretako argia
lurrera jaitsi nahi dut, horrela eraikitako
zubitik Sortzaile Handiaren etxera iritsi arte. 

Begira izarrei eta oroi zaitez … Guztiok argi
berberaz eginak gara, hala zeruan nola lurre-
an. Oroi zaitez zer zaren, nondik zatozen. Be-
gira izarrei, egin eskaera eta gero jaso. Ni orain
banoa, Txintxarri zain daukat, argi iturrietan
teknikari izateko oraindik klase asko falta zait. 

Axun Gereka
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Hurrengo nobela idazten ari zara? Zer nola-
koa izango da? "Normala" edo beste esperi-
mental bat?

Normala ez dut sekula idatziko. Orain ez,behin-
tzat. Igual gero, heldutasunean... batek daki.

Kritika Saria, Espainiako Narratiba Saria, Eus-
kadi Literatura Sarian finalista... berorika zu-
zendu behar gatzaizkio?

Ez, ez, inolaz ere. Zuka ere nahikoa da. Gure he-
rrian zuka egiten delako tamalez, baina bestela,
hika.

Hiru euskarazko liburuk jaso dute Espainia-
ko Narratiba Saria: Bernardorenak, Unaienak
eta zureak. Zer ekarpen egin du bakoitzak?

Hiru liburu oso ezberdin dira. Esan behar da ho-
gei urte hauetan hainbat liburu aurkeztu direla Sa-
ri Nazionalera eta edozeinek irabaz zezakeen. Hi-
ru hauek irabazi dute suertatu zaielako baina oso
liburu onak idatzi dira euskaraz. Obabakoak gure-
tzat zabaltze bat izan zen: ni oso gaztea nintzen,
institutuan nengoen artean, eta poz handia har-
tu nuen saria eman ziotenean. Hori izan zen gure
literatura nazioartekotzeko modu bat. Gero, SP-ra-
ko tranbia sorpresa ederra izan zen; oso liburu fres-
koa da, gaztetan idatzitakoa, eta nik uste dut Unai
ere ari dela bere bidea egiten.  Hirugarren hau, ni-
ri behintzat, oso ondo etorri zait, adin egokian, mo-
mentu onean, banuen ibilbide bat eginda, eta ibil-
bide hori finkatzeko balioko dit

Nobela edo prosa idazten jarraitzeko asmoa
duzu?

Bai, bai. Nobela bat idaztea zoragarria da. Oso
lan fisikoa da, esan nahi dut, ordu asko sartu be-
har dira. Denbora guztian zaude nobela horretaz
pentsatzen, memoria lan ariketa handia da zati
guztiak ordenatu behar baitituzu, baina esan le-
gez, zoragarria da elementu horiek guztiak mugi-
tzea eta hortik sortzen den magia hori gozatzea.
Bat-batean ikusten duzu nobelak bere burua ix-
ten duela, trikuaren antzera. Hala ere, urte askota-

KIRMEN URIBE:
"Nobela bakoitza bere garaikoa da"
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ko lana da. Bitartean heldu eskutik amaitu nuenean
hasi nintzen nobela batekin pentsatzen nire mun-
dua jasotzeko. Nire osaba guztiak, nire aitona, de-
nak marinelak izan dira; lehengusuetatik bat baino
ez da, beraz, galtzen ari den mundu hori islatu nahi
nuen. Baina, nola idatzi? Hori da galdera garrantzi-
tsuena idazle batentzat, forma baita inportantena.

Ahalegindu zara kontakizun bera modu kon-
bentzionalagoan idazten?

Sortu nuen pertsonaia bat, bai, istorio hau konta-
tuko edo biziko zuena baina horma batekin jotzen
nuen behin eta berriz. Nik ez nuen kontatu nahi due-
la 100 urte kontatzen zen moduan; nobela bakoi-
tzak bere garaia du eta ezin nuen Kresala bat egin,
Obabakoak bat. Horiek eginda daude eta beste era
batera kontatu behar nuen galera hori. Gainera, nik
ikusten nuen fikzioa bera krisian egon dela azken
urteetan. Idazle askok ipintzen dute zalantzan; ez
dago argi zer kontatu nahi den gaur egunean, zer
funtzio daukan nobelak gaur egun. Nik bilatu du-
dana gaur egungo literatur-teoriatik eta irakurleen
jarreretatik hurbilago dagoen forma bat izan da.

Orduan, "Bilbao-New York-Bilbao" fizkioa da?
Fikzioa da nahiz eta idazlea bertan agertu. Sebal-

dek esan zuen aspertuta zegoela liburutik kanpo
geratzen ziren idazle horiekin, txotxongiloak beza-
la pertsonaiak mugitzen dituztenekin. Eta iturri ho-
rretatik edan du liburu honek. Batzuek "autofizkio"
esaten diote baina izenak berdin du; hemen dago-
ena zera da: hitzarmen berri bat irakurlearekin. Esan
nahi dut: egilea ez da liburutik kanpo geratzen; per-
tsonaien eta irakurleen maila bereran dago. Duela
urte asko, Foucaltek eta Barthesek egilearen herio-
tza aldarrikatu zuten, XIX. mendeko egilea hiltzeko
asmoz. Eragin zuten zalaparta leunduz joan da bai-
na Barthesek inportantena testua zela zioen eta nik
horrekin bat egiten dut. Beste kontu bat da egilea
sartzea testuan edo ez; egileak bere irudia sar deza-
ke kontakizunean, esaterako, bere buruaz barre egi-
teko.

Poesia idazten duzuenean, hitzarmen berri ho-
ri aintzat hartzen duzu?

Bitartean heldu eskutik liburuan hainbat ahots dau-
de; kontrako norabidean egin nahi nuen. Ez nuen
ahots bat agertzea nahi, istorio asko daude eta per-
tsonaia ezberdin askok kontatzen dute; oso liburu
narratiboa da eta uste dut garai hartan horrela egin
behar zela. Orain idazten ari naizen poesia "Ni"-ari
askoz lotuago dago.

Liburu horretan badago poema bat, "Bisita"
(Heroina larrua jotzea bezain gozoa zela esa-
ten zuen garai batean...), antza errealitatean
oinarritzen ez dena edo, behintzat, ez egilea-
ren errealitatean. Fikzio gehiago egin duzu po-
esian nobelan baino?

Bai, Bitartean heldu eskutik liburuan ni neu, Kirmen
Uribe, askoz urrunago nago nobelan baino. Azke-
nean, idazleak egin ez den hori egin nahi du, urak
bere bidea bilatzen duen bezala, zapaldu ez den ze-
laia berak zapaldu.

Eta gaur egun zure poesia, zelakoa da?
Agian nobelaren eraginez, poema gehienak le-

henengo pertsonan idatziak daude, nirekin gehia-
go lotuak. Arestiren poesia berreskuratu nahi izan
dut. Bere poemetan Aresti konprometitu bat ikus-
ten da baina baita Aresti pertsona ere. Orain ari
naiz beste nukleo batekin, Bitartean heldu eskutik
liburuan landu nuen bidea bukatuta dago: beste
ahots bat sortu dut, esateko beste modu bat, po-
emak ironikoagoak dira, umorea askoz gehiago
erabiltzen dut, pixka bat euskal tradizio horretatik.
Adibidez, poema berean Margaret Altwood eta Txi-
rrita aurki daitezke.
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Nobelan agertzen den poema horren antze-
ra, pizzarena?

Hori da. "Bisita" poemakoa ez da nire arreba; ho-
rretan bai, Unairi idatzitako olerki bat da; hortxe da-
go aldea. Hala ere, jendea izugarri hunkitzen du,
nahiz eta guk bizitako pasadizoa izan.

Euskal poesia beti egon da kantuari oso lotu-
ta: Ez dok Amairu, Kirmen Uribe eta Mikel Ur-
dangarin, Pako Aristi eta Mikel Markez, Go-
tzon Barandiaran eta Katamalo proiektua...
zuri musikak zenbat lagundu dizu poesia eza-
gutzera ematerako orduan?

Oraindik gogoratzen dut Ondarroan txikitan "Iki-
limili-klik" ikuskizuna ikusi nuela arrebarekin. Euskal
Herrian tradizio handia dago horretan: Artze, Atxa-
ga Ruperrekin, Aranbarri, gero Mikelek eta biok egin
genuena... eta oraindik ere egiten dira asko. Guk gau-
za erabat autonomo bezala ikusten dugu; beste bi-
de bat da, ez liburuak saltzeko. Jendea ikuskizune-
tara badoa eta poesia gustura entzuten badu, pri-
meran; gero liburua erostea beste kontu bat da.

Nobelara bueltatuz, zergatik "Bilbao" eta ez
"Bilbo"?

Ingelesez idatzia dagoelako eta horrela izango
da hizkuntza guztietan. Eta ingelesez dago txartel
bat ateratzean horrela agertzen baita.

Eta, joaneko bidaia izanda, zergatik bigarren
"Bilbao" hori?

Ez nuen nahi Bilbao-New York, joanekoa soilik;
horrela ihes egitea izango litzatekeelako. Idazlea
herritik hirira doa, ezta? Eta hori ez zen nire asmoa.
Liburu honetan idazleak berarekin darama bere fa-
milia, iragana, akatsak... bizitza osoa, eta ez du ho-
ri Bilbon uzten. Bestalde, joan-etorrikoa da liburua-
ren egitura: istorio asko daude behin eta berriz ager-
tzen eta desagertzen direnak, joan-etorrian: arra-
zakeriaren gaia, emakumeen kontrako bortizkeria,
Danimarka...  

Iruditzen zaizu liburu honek irakurleen saria
ere jaso duela?

Asko irakurri da eta hori ez da promozioarekin
lortzen; hemen ahoz-ahokoak funtzionatu du ba-
tez ere. Saria eman aurretik uste dut ia 10.000 mi-
la ale zeudela salduta.

Zelan lortzen da poeta izanda halako fama
izatea Euskal Herrian?

Idazteko leku bat: Etxea.
Goizean ala gauez: Orain goizean; gaztetanpoesia gauez.
Erritual bereziren bat? Working-class naiz, lan-gilea; ez daukat inolako berezitasunik.
Ordenagailuz edo eskuz: e-Booken.
Nobela zuzentzeko era? Kapituluka bidaltzennion Arkaitz Basterra zinema zuzendariari sor-tu ahala.
Liburu bat: Gaztetan poesian adibidez GarcíaLorca edota Dylan Thomas. Nobelan, Calvinoedo Raymond Carver. Bat hautatzekotan, Rai-mond Carverren Katedrala.
Idazle bat: Melville edo R.L. Stevenson.
Pelikula bat:Hanecken azkena, Die weisse BandMusika talde bat: Laguna dena ala ez? (barreegiten du) Ruper Ordorika.

popurri

Aita: Galera.
Ama: Jakituria.

Auden: Poesia arte landua eta langintza ze-

la erakutsi zidana.

Patxi López: Lehendakaria.

Elisabeth Macklin: Aingeru goardakoa.

Mikel Urdangarin: Lagun alaia.

Jon Kortázar: Irakaslea.

Garmendia: Ni neu hamar urte barru.

Kirmen Uribe: Mutil lotsati bat.

Mikel Laboa: Gauza askoren hasiera.

Gabriel Aresti: Pertsona.

LEKUAK:

Ondarru: Hasiera eta bukaera.

New York: Nire hiria.

Trento: Argia.

Itsasoa: Ama.

Basauriko kartzela: Adiskidetasuna, mun-

du berri baten nahia.

pertsonak
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Gauza asko daude tartean. Lehenik eta behin, li-
buruak. Bitartean heldu eskutik liburuari esker naiz
batez ere ezaguna. Gero Bar Puerto ikuskizuna, Be-
rrian agertutako zutabeak, New York-era egindako
bidaia eta argitaratu genuen CD-liburua, han inge-
lesez argitaratu izana… 

Eta zelan daramazu dikotomia hori: Kirmen
idazlea eta Kirmen pertsonaren artekoa?

Hasieran nahiko txarto, egia esan. Orain... hobe. La-
gun batek idatzi zidan ikasi behar dudala publiko
izaten eta lasai egoteko. Egun, Ondarroan bizitzeak
ere lagundu egin dit. Ondarroan ez naiz Kirmen Uri-
be, Antiguaren semea baizik; aurretik, aspalditik, eza-
gutzen naute. Ondarroak nire burua kokatzen la-
gundu dit.

Gasteizen ere bizi izan zara.
Bai; Gasteizen pertsona egin nintzen. Haurtzaroa

eta institutu garaia Ondarroan ederrak izan ziren,
baina gero Gasteizen literaturan sartu nintzen eta
lagun onak ezagutu nituen. Koadrila polita ginen:
Mikel Urdangarin, Igor Elortza, Jon Maia, Anari... Ba-
zegoen giro bat sortzeko. Hasieran hori beharrez-
koa da, ondo dago, baina gero konturatzen zara az-
kenean idaztean bakarrik zaudela.

Kritiko batzuek esan dute zure nobela ez de-
la nobela.

Beno, ez da nobela konbentzionala. Agian ez da
nobela modernoen kanon klasikoan sartzen baina
nobelaren definizioa oso zabala da eta bada nobe-
la. Gaur egun idazten diren nobelak, esaterako Don
deLillo, Coetzee... hortik doaz. Nobela idazteko mo-
dua asko aldatu da eta hemendik aurrera asko al-
datuko da, generoa bera bezala. Nobela da? Bai, ger-
takizunak kronologikoki ordenatuta daudelako eta
gainera aldaketak gertatzen direlako barruan.

Espainian hain ezagun bihurtuta, ez litzateke
errazagoa zuzenean espainolez idaztea? Edo
bestela esanda, zergatik idatzi euskaraz?

Ez, niretzat ez. Nire hizkuntza euskara da; blog bat
egitekotan hiru hizkuntzatan egingo nuke baina
hortik liburu bat erdaraz idaztera... Lotura hizkun-
tzari diot, Euskal Herriari baino, euskarari gehiago.

Zer motatako irakurlea izan duzu buruan no-
bela idazterako orduan? 

Denontzat idatzi dut, irakurle berezientzat nahiz

publiko zabalarentzat. Hori ikusi dute, esaterako, Sa-
ri Nazionalean. Beraiek esan dute nobela berritzai-
lea zela baina berritzaile izanik ere beste batzuk orain
arte lortu ez duten gauza bat lortu duela: jendea ez
aspertzea eta irakurle arruntengana iristea. Litera-
tura beti doa aurrera. Eta aurrerapen horiek gutxi
irakurri diren liburuetan agertzen dira eta gero gehia-
go saltzen diren liburuetara pasatzen dira. Nik hori
botatzen nuen faltan. Irakurtzen nituen nobela as-
ko, teorikoki planteamendu ausarta zutenak, gero
oso astunak ziren.

Bizkaian jaiotako beste idazle batek esan zuen
behin, Espainian literaturaz bizi ahal izateko
bi gauza direla ezinbestekoak: agentea bila-
tzea eta Madrilera bizitzen joatea (idazteaz ez
zuen ezertxo ere esan). Euskaraz idazten du-
tenek... zer egin behar dute literaturaz bizi ahal
izateko?

Zaila da. Literaturaz bizi ahal izateko profesionala
izan behar zara. Eta hori, ez da beti posible. Batzue-
tan ezin da, ikusten baita irakurleen aldetik ez da-
goela erantzunik. Nik erabaki nuen egun osoa lite-
raturaren inguruan antolatu nahi nuela: ordu ba-
tzuk idazten, ordu batzuk irakurtzen, pentsatzen...

Zer falta zaigu beste literaturekin berdintze-
ko?

Hemengo idazle batek bi gauza izan behar ditu
buruan: bera ez dela lehenengoa euskaraz idazten,
-aurretik euskaraz idatzitakoa ezagutu behar du-,
eta ezin duela idatzi munduan bakarrik balego be-
zala, hau da, euskaldunok bakarrik bageunde beza-
la. Hemendik kanpo egiten dena ere ezagutu behar
da. Eta orduan, hemendik, kanpora sortu.

Sarrionandia hartu izan da poeta ofizialtzat
orain arte eta Kirmen Uribe poeta gazte ofi-
zialtzat. Horrek beldurra ematen dizu?

Noski. Niretzat kargu handia da. Nik beste euskal
poeta bat izan nahi dut. Ez da zertan poeta ofizial
bi egon. Hobe da poeta talde bat egotea, kanpoan
ezagunak direnak.

Uste duzu nobela hau zinemaratu daitekeela?
Lan handia eginda bai eta gainera poztuko nin-

tzateke.

Yoseba Peña, Fernando Rojo,
Iban Auzokoa
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(Belen eta Eneritz oporretara joan di-
ra Greziara)

Belen.- Bai, badakit eguraldi ederra
nahi genuela, baina goizeko zaz-
piak dira, hogeita hamabi gradu
ditugu, bi ordu daramatzagu mar-
txan, eta autobus honetan ez da-
go aire egokiturik.

Eneritz.- Oraintxe helduko gara, Be-
len.

Belen.- Eguzkiak jotzen duen alde-
an jarri gara, gainera.

Eneritz.- Zabal ezazu kurtiña. 

Belen.- Ez dakit ezertarako balioko
duen.

Eneritz.- Bai, neska, gutxienez ez di-
zu aurpegian joko.

Belen.- Aurrekoak ez nau begi onez
begiratu.

Eneritz.- Iparraldeko horiek eguzki
bila etortzen dira eta.

Belen.- Baina, hau ez da eguzkia, hau
sua da.

Eneritz.- Horiek urte erdia ilunean
egiten dute, eta beste erdia hotze-
tan. 

Belen.- Su bila datoz hona.

Eneritz.- Su eta sexu bila, dena be-
roa nahi dute.

Belen.- Ba, bero honekin larrutan
egitea da nahiko nukeen azken
gauza.

Eneritz.- Beti daukazu aitzakiaren
bat.

Belen.- Hara bestea. Lauren Bacall
seduktorea bihurtu zaigu oporre-
tan. Eta, urtean zehar, zer? Beti ne-
katurik baitzaude, larunbatetan ez
bada.

Eneritz.- Beno, beno, dagoen bero-
arekin, eztabaidatzen hastea ere
ez da atseginena.

Belen.- Bai, saia zaitez lo edo egiten,
mingaina ere izerditan daukat eta.

Belen.- Oporretan lasai egotera eto-
rri beharrean, izerdi patsetan gau-

de astebetean. Badaukat etxera jo-
ateko gogoa.

Eneritz.- Bai zera, ez lelokeriarik esan.
Peloponesoko puntaraino etorri
gara, Grezia klasikoko historiaren
aztarnak ikustera. Ez al da hori nahi
zenuena?

Belen.- Bai, bai, hori uste nuen.

Eneritz.- Zuregatik etorri gara ho-
na; nik Marokkora nahi nuen, po-
rrotxo batzuk hondartzan erre, te
ona hartu, paisaia gorri bereziak
ikusi, bereberrak agurtu, eta san-
dia handiak jan. 

Zuk, ostera, ezetz, Greziako harri
zaharrak ikusi nahi zenituela. Az-
ken hiru hilabeteetan eduki nau-
zu interneten, tenplu eta aztarnen
argazkiak begiratzen, eta ibilbide-
ak asmatzen. Eta, orain?

Belen.- Ba, orain, ez dakit damutzen
ari ote naizen. Beste zerbait ger-
tatzen ez bazaigu, hauek izango
dira igaro ditudan oporrik asper-
garrienak.

Eneritz.- Zer nahiko zenuke, ba? He-
raklito berpiztea, hitzaldiren bat
emateko? Hau da hemen dagoe-
na. Harri zahar eta turista ugari,
kanpokoak barra-barra, denak ar-
gazkilari profesionalak, eta gu mo-
duko ardi galduren batzuk.

Belen.- Benetan animatzen nauzu,
zure esanekin.

Eneritz.- Neu ere pozik nagoelako
da, maitea.

Belen.- Gehiegi igartzen zaizu, non-
bait.

Eneritz.- Hara, heldu gara Delfos-
era. 

elkarrekin hizketan
arg
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Belen.- Sekulako aparkalekua. De-
na beteta. Nola etorri da hainbes-
te jende, goizeko zazpiak eta laur-
denerako?

Eneritz.- Tourroperadoreak goiz
ibiltzen dira…

Belen.- Dena japoniarrez beteta
dago.

Eneritz.- Bai, eta, frantsesez, alema-
nez, norvegiarrez…Hemen de-
netarik dago.

Belen.- Orain bi mila urte bezala. Ba-
dakizu Delfos-ko orakulua mun-
duko famatuena zela? Hona etor-
tzen ziren merkatari eta erregeak,
turismoa egin bitartean, etorkizu-
neko bisnissak ondo joango ote
zitzaizkien galdetzera.

Eneritz.- Eta, orakuloak, asmatu egi-
ten zien, ezta?

Belen.- Noski, beti.

Eneritz.- Nola ba?

Belen.- Niretzako, entzun nahi zu-
tena esaten zielako, gehienetan.

Eneritz.- Horren truke jaten baitzu-
ten, gainera.

Belen.- Pentsa, kontra egiten ba-
diozu gerra handi bat prestatzen
izugarriko zorrak egin dituen erre-
geari, zer gerta dakizuke?

Belen.- Ez da komenigarria inoiz
boterearekin txarrean egotea.

Eneritz.- Etorkizuna igartzeko mo-
du bat da.

Eneritz.- Ur botila hartu duzu?

Belen.- Bisera ere bai. Eguzkitara-
ko betaurrekoak, krema, manga-
rik gabeko nikia.

Eneritz.- Bi ordu eman dizkigute.

Belen.- Oraingoan ez gaituzte bitxien
denda batera eraman behar?

Eneritz.- Ez, itxuraz, ez.

Belen.- Horietan bakarrik egoten
da freskura apur bat.

Eneritz.- Eta erosteko tentazioa.

Belen.- Eta kumunak ere bai. Pixa-
gurea daukat.

Eneritz.- Hor, autobusen atzean
egin beharko duzu.

Belen.- Bilaidazu itzala, mesedez.

Eneritz.- Han museo antzeko bat
dago. Hor, beste etxetxo txuri ho-
rien atzean.

Belen.- Begira atso zahar hori. No-
la egon daiteke dagoen beroa-
rekin beltzez jantzita?

Eneritz.- Ikusteak ere beroa ema-
ten dit.

Belen.- Begira dago. Zerbait saldu
nahiko dizu

Atsoa.- Etor zaitezte hona, gazteok.

Belen.- Zer nahi duzu, emakume?

Eneritz.- Ba al zenekien ingelesez,
ba?

Belen.- Pixka bat.

Eneritz.- Eta niri ezer esan gabe?

Belen.- Oraindik nitaz gauza asko
ikasi behar duzu, Eneriztxo. Zer,
urtebete, eta nitaz guztia dakizu-
lakoan?

Eneritz.- Emaidazu muxutxue, txo-
lin hori, baina txikia, e? bero da-
go eta.

Eneritz.- Zer esan dizu?

Belen.- Berak badakiela orakulua
non dagoen…joan nahi badu-
gu…

Eneritz.- Antzerkiren bat izango da,
turistak engainatzeko. Zer dio

orain?

Belen.- Benetan ari dela. Orakuluak
jarraitzen duela, orain hiru mila
urte bezala, eta etorkizuna asma-
tzen duela, beti.

Eneritz.- Zirrara egin dit. Ez dakit
onerako, ala txarrerako.

Belen.- Joango gara berarekin?

Eneritz.- Ea arazoren baten sartzen
garen.

Belen.- Temati ari da, sekretua de-
la dio, eta bikote gutxi batzuei ba-
karrik esaten diela.

Eneritz.- Bai, eta guri, kasualitatez,
ezta? Azkenean zerbait saldu nahi-
ko digute, ziur izan.

Belen.- Goazen, goazen, ea zer esa-
ten diguten.

Eneritz.- Etxarte estuetatik joatea
ere, misterio gehixeago jartzeko
izango da?

Belen.- Bai. Eskuinerantz egin du.

Eneritz.- Gero eta ilunago dago.

Belen.- Isil zaitez, eta egin aurrera.
Ate hartan sartu da.

Belen.- Hurbil zaitez poliki.

Eneritz.- Itxi egin da. 

Belen.- Non dago atsoa?

argazkia: Izaskun Etxeberrria
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Eneritz.- Ausartzen zara irekitzen?

Belen.- Bai, goazen, oraintxe ha-
si naiz ondo pasatzen eta.

Belen.- Ez egin zaratarik.

Eneritz.- Ez naiz ni izan. 

Belen.- Oraingoan ere ez?

Eneritz.- Ate honek olioa behar
du. 

Belen.- Jadanik badakite sartu ga-
rela.

Eneritz.- Ba al daukazu metxero-
rik?

Belen.- Nola izango dut ba? Zor-
tzi hilabete dira erretzeari utzi
niola.

Eneritz.- Porrotxoak erretzen di-
tuzu ba.

Belen.- Bai, baina noizbehinka ba-
karrik, besteek egindakoak.

Eneritz.- Ixooo! Ez dugu ezer ikus-
ten, ez entzuten. Adi egon zaitez.

Belen.- Arduratzen hasia nago

Ahotsa.- Arratsaldeon, Europar bi-
kotea!

Eneritz.- Nor ote da hori? Duen
jantziagatik, orduko apaiza di-
rudi.

Belen.- Horiek orakuluaren lagun-
tzaileak izaten ziren.

Eneritz.- Hasi da antzerkia. Zer
dio? 

Belen.- Agur egiten ari zaigu, eu-
roparrei.

Eneritz.- Nola daki nongoak ga-
ren?

Belen.- Babalora guztiak Europa-
koak omen gara.

Ahotsa.- Ongi etorri XXI. mendeko
orakuluarengana.

Eneritz.- kandelak pizten ari dira.

Ahotsa.- Hemen, zuekin, Delfos-
eko Sibila. Orain hiru mila urte
hasitako emakume igarleen or-
dezkari eta ondorengoa. Dena
dakiena. Etorkizuna argituko di-
zuena.

Belen.- Hara, begira, han dator
orakulua.

Eneritz.- Izter luzeak atzematen
zaizkio erdi ilunean.

Belen.- Emakume ederra da, bai-
na esango nuke ez duela perfil
mediterraneorik.

Eneritz.- Ilehoria delako diozu?

Belen.- Eta alemanez egiten ari
delako

Eneritz.- Alemanez ere badakizu?

Belen.- Ez. 

Eneritz.- Orduan, nola…?

Belen.- Erne!  honek ez du itxura
onik eta.

Ahotsa.- Utzidazue zuen begieta-
ra begiratzen, barnekoak ikus-
teko.
Bikote gazte eta ederra zarete,
zoriontsu itxurakoak. Urrunera
etorri zarete oporrak pasatze-
ra... Dirua sobera…

Belen.- Azkena izan ezik, orain ar-
tekoa ez da zaila asmatzen.

Eneritz.- Zer dio orain?

Belen.- Trantzean jarri da, burua-
ri bueltak ematen, ahoa zaba-
lik, aztoratzen hasi da.

Eneritz.- Neu ere bai.

Belen.- Hiru laguntzaile azaldu di-
ra ilunean, eta bizkartzainak di-
rudite.

Eneritz.- Minik har ez dezan izan-
go da, badaezpada. 

Ahotsa.- Ikusten dut, ikusten dut,
bidaia pozgarri honetan laster
sorpresa txar bat izan behar du-
zuela…

Eneritz. -Zer dio? 

Belen.- Zerbait gertatuko zaigu-
la. Ixo.

Ahotsa.- Hurbileko norbaitek  on-
dasunak lapurtuko dizkizue, ilun-
tasunaren babesean.

Eneritz.- Dirua daramazu?

Belen.- Bai, zergatik?

Eneritz.- Ez, ezer ez, galdetzea-
rren. Ez dakidalako zenbat ko-
bratuko diguten antzez saio ho-
nengatik.

Ahotsa.- Hurbileko norbaitek  on-
dasunak lapurtuko dizkizue, ilun-
tasunaren babesean.

Belen.- Pentsatzen ari naizena bu-

ruratu zaizu?

Eneritz. -Mmm… Zer ari zara pen-
tsatzen?

Eneritz.- Sibila desagertu egin da.
Kandelak itzali dituzte.

Belen.- Bakarrik gaudela ematen
du.

Eneritz.- Ez dut uste, hor ingu-
ruan hainbat zarata sumatu dut.

Belen.- Ez dut piperrik ikusten.

Eneritz.- Han argitxo bat, haserre
itxurako burusoil gihartsu ba-
ten aurretik.

Belen.- Norbait gehiago ere ba-
daukagu, atzean. Orakulua, ote?

Eneritz.- Sabelean sentitzen ari
naizen gauza hotz hau, nik pen-
tsatzen dudana izango da?

Ahotsak 1.- Egon zaitezte geldirik,
eta azkar bukatuko dugu!

Ahotsak 2.- Jaso eskuak! Ekarri pol-
tsak!

Belen.- Hauek ez ziren orakulua-
ren laguntzaileak, ezta?

Eneritz.- Nola ezetz? Laguntzai-
leak ziren. Bat eginda zeuden
eta.

Belen.- Oinetakoak ez dizkigute
kendu, behintzat.

Eneritz.- Goizean ez didazu ba
esan aspertzen ari zinela bidaia
honetan? 

Belen.- Umorea ez dizute lapur-
tu, ala?

Eneritz.- Helduko al gara autobu-
sera? Horixe bakarrik falta zai-
gu, orain, autobusa ere galtzea.
Zu eta zure orakuluak!

Belen.- Hau inpresioa. Hau zori
txarra. 

Eneritz.- Dirurik gabe utzi gaituz-
te. Bitxirik gabe, motxilarik ga-
be, eta urik gabe. 

Belen.- Bai, baina kontura zaitez,
orakuluak arrazoi zuen, maitea.
Beti asmatzen du. Hiru mila ur-
te eta gero ere…

Belen, Eneritz.- Mekaguen Delfos!

Iñaki Odriozola
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EMAKUMEA.- Bi ezezagun.

GIZONA.- Bi pertsona?

EMAKUMEA.- Bai, hori da, bi pertso-
na. Emakumea eta gizona.

GIZONA.- Ziur zaude?

EMAKUMEA.- Jakina. Zu gizona za-
ra eta ni emakumea.

GIZONA.- Ados. Zein da nire izena?

EMAKUMEA.- Ez dakit, horrek ez dau-
ka garrantzirik.

GIZONA.- Nola ez du izango ba? Ez
da gauza bera Jason edota Egisto
deitzea.

EMAKUMEA.- Odiseo.

ODISEO.- Odiseo?

EMAKUMEA.- Ez duzu gustuko?

ODISEO.- Beno…

EMAKUMEA.- Orduan… Agamenon?

AGAMENON.- Hobe. Eta zurea?

EMAKUMEA.- Casandra.

AGAMENON.- Ados.

CASANDRA.- Bi ezezagunek elkar
topatzen dute kalean. Gizona eta
emakumea. Gizonak esaten dio
emakumeari, galduta al zaude in-
fernuan?

AGAMENON.- Noraezean zabiltza
kaleetan?

CASANDRA.- Ez dakit. Ezezagunak
ditut auzo hauek, aurpegiak arro-
tzak, itzalak izugarriak. Ez naiz he-
mengoa. Beldurrak jota nago.

AGAMENON.- Heldu eskutik. Itzalak
farola dardaratiak dira, aurpegiak
iraganeko mamu bakartiak lagun
bila, berdintsuak munduko kale
guztiak. Heldu eskutik.

CASANDRA.- Ez. Gizona segundo ba-
tez harritzen da emakumearen
bortizkeriaz. Ez da izutzen, harri-
tzen baizik. Bai, horrela. Sufre usaia

dario aireari, gerrak bukatu dira
baina nire herriko hondarrak da-
ramatzat soinean.

AGAMENON.- Laguna nauzu.

CASANDRA.- Ez zaitut ezagutzen.
Odola da nagusi zure eskuetan.

AGAMENON.- Enigmatikoak dira zu-
re hitzak. Gizona emakumeari hur-
biltzen zaio.

CASANDRA.- Baina emakumeak
atzerantz jotzen du. Ez nazazu uki.

AGAMENON.- Laguntzeko gertura-
tu natzaizu.

CASANDRA.- Uniforme berdeko sal-
batzailea zara?

AGAMENON.- Gizon xumea.

CASANDRA.- Gizonak beti gizon, sol-
daduak beti soldadu.

AGAMENON.- Esku handiak, begi-
rada galdua, tristura bihotzean.
Bidaiak luzeegiak dira etxera ba-
karrik bueltatzeko, horregatik eka-
rri zintudan nirekin. Momentu bat,

enkontrua
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ez dut ulertzen. Horrek esan nahi
du elkar ezagutzen zutela lehe-
nagotik.

CASANDRA.- Bai eta ez. Betiko arro-
tzak izango dira, elkarrekin eto-
rri diren arren. Aurrera, mesedez.

AGAMENON.- Jarraituko dut, bai.
Gizonak esaten dio, hobe egon-
go zara hemen.

CASANDRA.- Ezer gutxi utzi zenu-
ten lokatzen artean; hala ere, sus-
traien indarra boteretsuagoa da
munduko beste edozer baino.

AGAMENON.- Ni zure lur berria.

CASANDRA.- Odola duzu eskue-
tan.

AGAMENON.- Hitz enigmatikoak
darabilzu etengabe. Sorgina al
zara?

CASANDRA.- Ezberdinak dira nire
hizkuntzan pertzepzioak, baina
bere izenaz ezagutzen ditugu
gauzak: sarraskia sarraskia da,
bahiketa bahiketa eta emaku-
mea bizitza berri baten esperan-
tza bakarra. Bortxaketa bat naiz,
besterik ez. Gizonak begirada be-
re bota zikinetan paratzen du, lo-
tsatuta edo.

AGAMENON.- Hemen ere, izena
ematen diegu gauzei: sarraskia-
ri demokrazia, bahiketari etorki-
zun hobea eta emakumeari…
Gizonak pentsatzeari ekiten dio
segundo batez.

CASANDRA.- Gizonak ez daki esal-
dia nola bukatu eta azkenean, ni-
rea zara, esaten du.

AGAMENON.- Maite zaitut.

CASANDRA.- Saria garailearentzat
beti.

AGAMENON.- Ez, ez da hori.

CASANDRA.- Nire herria?

AGAMENON.- Galdutako amets

urruneko bat.

CASANDRA.- Kale hauek?

AGAMENON.- Geroaldi zoriontsua.
Emakumeari lehortu zaizkio be-
giak.

CASANDRA.- Orain arte ez du ne-
garrik egin eta!

AGAMENON.- Ez du egingo jada.

CASANDRA.- Ez dago esperantza-
rik, gertu da heriotza.

AGAMENON.- Zure hitzak ez ditut
ulertzen…

CASANDRA.- Sexuaren usaia ba-
karrik ulertzen duzue gizonez-
koek.

AGAMENON.- Nirea zara.

CASANDRA.- Euria. Bikotea busti-
tzen den bitartean gizonak ema-
kumeari tinko heltzen dio esku-
tik.

AGAMENON.- Berandutzen ari da,
gertu dut etxea.

CASANDRA.- Behartuta, engaina-
tuta, esklabo.

AGAMENON.- Gizonak emakumea
askatzen du. Bizitza hobea.

CASANDRA.- Kale zikinak.

AGAMENON.- Ederra zara.

CASANDRA.- Nire arrazakoek ez
dute lekurik hemen.

AGAMENON.- Ederrena.

CASANDRA.- Emakumeari begiak
gorritzen zaizkio. Ekaitza.

AGAMENON.- Ederretan ederrena.

CASANDRA.- Sasiak sutuko ditu ni-
re herriko herentziak, odolez be-
teko dira auzoak. Gertu dugu he-
riotza.

AGAMENON.- Ez ditut zure hitzak
sinesten. Erotuta al zaude?

CASANDRA.- Zoritxarra nirea. Isi-

lunea. Goazen etxera, zure emaz-
tea izango naiz. Gizonak barre
egiten du.

AGAMENON.- Ez, gizonak ez du ba-
rrerik egiten. Emaztea daukat.
Zu… nire maitalea.

CASANDRA.- Ez nuen besterik es-
pero. Gizonak emakumea esku-
tik heltzen du, ez, hobe besotik.
Ez, ez du emakumea heltzen. Ba-
karrik berarekin joateko eskatzen
dio.

AGAMENON.- Zatoz.

CASANDRA.- Zergatik?

AGAMENON.- Ez duzu leku hobe-
rik topatuko. Edo bueltatu nahi
al duzu zure herri suntsitura.

CASANDRA.- Isilunea. Azkenean…

AGAMENON.- Itxoin! Luzeagoa izan
behar du isiluneak.

CASANDRA.- Azkenean baietz egi-
ten du buruaz emakumeak. Eta
badoaz.

AGAMENON.- Horrela alde egiten
dute? Besterik gabe?

CASANDRA.- Bai.

AGAMENON.- Baina, badakite de-
na gaizki joango dela; heriotza
bakarrik ekarriko duela erlazio
honek.

CASANDRA.- Eta? Horrela gertatu
izan da beti. Beste irtenbiderik
ikusten al diozu?

AGAMENON.- Egia esan…

CASANDRA.- Berriz hasiko gara?

AGAMENON.- Ados. Nor zara zu?

CASANDRA.- Medea.

Xabier López 
Askasibar



non zaude?
non nago? 
non gaude?
Zerura begiratzerakoan
gauean itxarongo dizut:
zu han
ni hemen.

Eta malenkoniaz begiratuko diegu
agurra
muxu batez markaturiko egun haiei.
Gure bizitza osoan 
beharbada.
Non? 

Zu han 
ni hemen.
Edo 
zu hemen
ni han? 

Ainara Maia Urroz
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betileak urdinez
margotu ditut
Goizean zuri
ikusi dut bisaia,
zuri-marroi-beltz
begiak
eta orduan
urdinez
margotu ene betileak
leihoaren
marko zuritik haratago
urdin ikusi
dut
eta irribarre
egin.

Zorioneko naiz
leiho urdin horretan
zuri ezki bat
irudikatu dizudalarik
zorioneko nire
zoritxarre...an
zorigaitzeko
nire zorion-une ttipietan
hasi gabeko
harreman hura
ez dela inoiz
bukatuko sentitzen baitut.

Zorioneko naiz
leiho urdin horretan
zuri
Txekiako
sinbolo den zuhaitza margotzean
bihotz
itxurako hosto berde asko
ernalduko baitira udaberri honetan.

Ainara Maia
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alaba
Alabaren ezbaiak

malko bat bahitu dio amari,
zalantzaren oinatza,

prismatikoen bidez ere
gertura ezin dezaketen

aitaren ontzia,
biderik gabeko uhinetan

galdu da.

Odoletan itotako
eskuak,

arraunean,
tantaz- tanta

itsasoak,
aperitibo gisa

irunzten du iturri emaria,
eta eguzkia

gorputza urtzen saiatu
da nekagaitz

ur eta gatz bereganatzen,
baina Bere – Berearen fedea,

begirada bezain
irmoa da,

ez da erraz lausotzen
jomugaren errainua.

Amo el amor de los marineros que besan y se van.
Dejan una promesa y no vuelven nunca más.

En cada puerto una mujer espera;
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar.

(Pablo Neruda)

Intziri mingarria,
malko lapurra,

alabaren negarra.
Samina erne da

aingurarik gabeko portuan,
lurmuturrak babesa

ukatzean,
sartaldeko haizeak

zurrunbilozko agurrean
korapilatu ditu berri onak

eta eguzkiaren logura
astunegia da esnatzeko.

Ur gozoaren
lehen zurrutadaz

leundu da heriotza,
lehorrean,

egarria asetuta,
zorabiatuta oraindik

olatuen uhinetan dantzan,
lurrari atximurka,

irrifarre baten argazkia
oparitu dio alabari.

Haize Caminos



44

poesia

testamentua
Poetaren heriotza.

Adio berbak.
Hileta eguneko

malkoen eztanda,
jario zenbatua,

lotsatua,
lurrera iritsi

eta oin biluzia
zipriztindu aurretik

ateratako laburmetraiaren
argazkia,

alabaren sehaska
lorrintzen duten
apoen kexuen
antzekoa da.

Eta udaberria jelatu da
landareei klorofila lapurtu

eta ekosistema bortxatzean.
Apoaren mututzea,

logalea, baina,
alabaren sehaska hutsik da.

Poetaren heriotza.
Zigarro kearen

loditasuna
oihal gardena da

itsuarentzat.
Meatoren labirintoan

konbustioak
negar anpulua

irakin du
izotzaldian.

Eta xanpain burbuilen
kilimen

bits leunean,
hartu du atseden,

beldurti,
testamentua

ozen irakurtzean.
Richterren eskalan

bederatzi.
Bihotz bakartiaren

lurrikara,
gortasunak
mututu du

doinurik gabeko
musika

hileta ospakizunean.

Haizea Caminos

Non dago esperantza
Gaur itsasertzean
gazte bat zegoen
itsasoari so,
ortzemugari,
ortzia eta itsasoa banatzen dituen irudiko marrari 
begira.

Munduaren ertzaz haratago
ilusioa dagoelako.

Ametsaren bila
lur eta aukera berrien amets
patuak eman dion
bizitza honetatik ihesi,
han iparraldean, nonbait,
paradisua dagoela entzun baitu;
edo telebista zatar batean ikusi.

Gero presidentzia jauregiaren aurretik pasa gara
eta nazka sentitu dut.

(Dakar, 2003ko uda)

Fernando Rojo

argazkiak: Fernando Rojo
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matrikula >>> irailean hasita urriaren 22ra arte 



bere bidea
Nire bihotza
errari ibili da
noraezean
asteburuon

Denbora ura da
eta badoa,
bere bidea egiten du
errekak berea lez.

Utziozu aurrera egiten
eta norabidea bilatzen.

Nire bihotzak
eta urak bezala
eta denborak bezala
aurkituko du bere bidea.

Ez begiratu erlojuari
igarobide artifiziala markatzen baitu,
gure sentimentuek adierazten dute
benetako denbora

Urak, bihotzak, denborak, sentimenduak
gauza orok aurkitzen du bere bidea.
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Fernando Rojo

argazkiak: Fernando Rojo
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samina 
Eltxoak ditut sabelean
gogaitu egiten naute,
ez didate lorik egiten uzten,
gosea kentzen didate.

Mina daukat barrenean,
zauri bat bihotzean;
sendatu beharreko zauria.

Horrelakoetan ematen du
mundua gelditu egiten dela,
denbora ere gelditu egiten dela;
baina mundua eta denbora ez dira gelditzen,
inoiz ere ez,
gauza da, horrelakoetan,
nire inguruan gertatzen dena ez zaidala axola.

Nire bihotza ez da izoztutako aintzira bat,
ez da urik gabeko errekabazter  idor bat;
odola ponpatzen du, gora eta behera,
sentitzen du, bizitza propioa du;
nire motorra da, motor matxuratua
eta motor matxuratuak bezalaxe
bihotz zaurituak ez du funzionatzen,
edo gaizki funzionatzen du.

Zauri honi irtenbide bat bilatzeko prest nago.

Fernando Rojo

hortz eskubila
Hortz eskubila buruz behera,
ogi koskorra mahai gainean,
ohean goizero zulo beltza,
Only you! irratian,
arkatzak bazter guztietan.
Hasi dira gereziak!
Paper metak non nahi…

Egunen batean joango naiz,
baina gauza txikietan aurkituko nauzu,

Itziar Gomez Sarasola



ez dakit zer den mina
Ez daki zer den mina, aldamenekoa minbiziz hiltzen ikusi ez duenak;
ez daki zer den bakardadea, gartzela ezagutu ez duenak;
ez daki zer den inbidia, maite duena bere lagunarekin musuka ikusi ez duenak;
ez daki zer den gorrotoa, aita hil ziona begien aurrean izan ez duenak;
ez daki zer den urduritasuna, goizaldean seme-alaben zain egon ez denak;
ez daki zer den beldurra, bikoteak behin ere jipoitu ez duenak;
ez daki zer den dependentzia, dosi bategatik ama ere saltzeko prest egon ez denak;
ez daki zer den herrimina, kanpora ihes egin beharra izan ez duenak;
ez daki zer den nazka, bortxatua izan ez denak;
ez daki zer den infernua, infernuan egon ez denak.

Iban Auzokoa
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ez zaitut ahaztu
Denbora pasatu da
baina denbora baino ez da pasatu.
Distantziaren hotzak ni kiskaltzen jarraitzen du.

Ez zaitut ahaztu.
Izan zen guztia, bada, eta izango da.
Alferrik gabiltza ukatzen,
behin hasitakoa, bukaera jarri arren ere,
ez da sekula bukatzen.

Ez zaitut ahaztu.
Neure buruari galdetzen diot oraindik
zergatik ez nituen begiak itxi
aurrean nuena ikusteko,
zergatik ez nintzen isildu
benetan esan behar nizuna esateko.

Ez zaitut ahaztu.
Zutaz oroitzen naizela esan nahi nizuke, 
baina ezin nezake oroitu
inoiz ez dudana ahaztu.

Iban Auzokoa
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Eta espero ez zuenean,
zahartzaroa heldu zitzaion.

Enboliak ahoz gora lotu du
ospitaleko ohe batera,
mugiezinik,
aurpegia deformatuta.

Ezpainak siku eta zabalik datza,
zunda sudurrean.
Arnasa hartuz eta botatzen
borrokatzen dihardu,
pafa-pafa.
Ahokada bakoitzak
azkena dirudi.

Gure amak ez dizkio gauza batzuk barkatzen
eta ez da etorri;
arreba bizitzari lotuegi dago
semetxoarekin.

azazkalak margotuta
Bitartean heldu eskutik, eskatzen zigun,
ez dut promesarik nahi, ez dut damurik nahi,
maitasun keinu bat besterik ez.
KIRMEN URIBE

Izen, YosebaArgazkia: Garazi Oihanguren

"Zelan zaude?"
galdetzen dio aitak goxo,
umeei bezala.
Amamak eskua heldu dio,
laztandu.
Ez dakigu ulertzen duen.

"Gosaltzeko eman dizuete?",
aitak alaitsu.
"Baietz esateko
estutuidazu eskua."

Baina eskuak
laztantzen jarraitzen du,
laztantzen.

Herriko neskarik politena zen;
oraindik daramatza
azazkalak arrosaz margotuta.
Argi urdin dirdiratsu horiek, baina,
amatatu egin zaizkio,
marroitu.

"Itxi begiak
baietz esateko."

Eta begi bat itxi egin du:
erromerietan askok eskatzen zioten keinua,
bizitzaren adierazgarri
oraindik.

Amamaren eskuak
laztantzen jarraitzen du,
laztantzen.

Bueltan,
aita kotxez berba egiten hasi da.



FATUM
Patua eta fadoa    
ARRETXE, Jon.

Fadoa, agurra, tristura, ustekabea,
maitasuna…, osagai horiek eta beste
asko ditu bidaiatzeko zaletasuna eta
polizia eleberria uztartzen dituen in-
trigazko nobela honek. “Bidaia-liburu
beltzak” delako etiketa asmatu zuen
Jon Arretxek, Fatum bezalako liburuak
izendatzeko, bertan nahasirik ikusten
baititugu, batetik, nobela beltz
klasikoaren bereizgarriak (pertsonaia
dekadenteak, hala nola, polizia ustelak,
jonkiak, etorkin pobreak, arloteak eta
prostitutak; eta tartean hilketa batzuk
ere bai) eta bestetik, bidaien literatu-
raren ezaugarriak. Nabarmentzekoa
da, baita ere, nolako garrantzia ematen
dion egileak patuari: fado hitza
latinezko fatum-etik dator; eta fatum-
ek patua esan nahi du. Alferrik da patu-
aren kontra ezer egitea, Jon Arretxek
liburuaren zenbait pasartetan adie -
razten digunez; horra liburuaren ardatz
nagusietako bat. Luze-laburraren hari-
ra, bere estiloarekin segitzen du Arre -
txek: liburua 150 orrialde ingurukoa da,
eta kapituluak motz samarrak; horrek,
inondik ere, erraztu egiten du liburu-
aren irakurketa.

Fatum Lisboan gertatzen da, eta Lis-
boan gertatze hori ez da kontu ñi -
miñoa: kontakizuna Lisboako zati bat-
en deskripzio txukuna da (alderdi za-
harrarena?) eta ia-ia bidaia-liburua
dirudi. Lisboan banengo, seguru asko
liburua hartu eta aipatzen diren kaleak
elebe rriari jarraituz bisitatuko nituzke.
Bisita polita izan daiteke, bai horixe.

Arretxek hiru bidaia egin zituen hiria
gertutik ezagutzeko. Mouraria auzo
marjinalaren ondoan bizi izan zen.
Gauez, Alfamako fado-etxeetan, Barrio
Altoko tabernetan eta Anjos-Intenden-
teko prostituzio eta droga-guneetan
ibiltzen zen istorioen ehizan. Bizipen
horiek guztiak inspirazio iturri agortu
ezinak gertatu zitzaizkion Basauriko
idazleari. Behin, Alfamako fado-etxe
baten zegoela, gizon txiki eta lotsati
bat ikusi zuen O cavalo russo kantari,
eta berehala ikusi zuen bere lanaren

Xahmaran: Erdialdeko Asiako bi bu-
ruko izaki mitologikoa; erdi ema ku -
mea erdi sugea . Irudi honek jakituria
eta emankortasuna adierazi nahi du
eta leienda asko dago honen inguru-
an. Emakume kurdoen artean oso es-
timatua da eta ohikoa da haien logele-
tan ikustea . 

Izenburu hori jarri dio Jon Arretxe
(Basauri 1963) idazle bizkaitarrak bere
azken eleberriari. Bere uzta emanko -
rraren azken lana eta Erein argitale -
txearen uzta gorriko bildumaren
lehen lana. Horra hor paradoxa!

Nobela beltza eta bidaia liburua uz-
tartzen ditu lan honek eta Arretxek egin
ohi duen moduan istorioa idazteko
bertaratu egin da. Bere ustetan, han
egonda, nobela kontatzen den toki
berean egonda, lana erraztu egiten bai -
ta .  Estanbulgo bazarrera sartu eta
ideiak arrapaladan datozkio idazleari. 

Istanbul eta Munich hasiera baten
inongo harremanik ez duten bi hiribu-
ru izan daitezke baina liburua esku
artean hartu eta eleberrian aurrera
egin ahala familia kurdu bati esker bi
herrialdeak elkargana hurbilduz joan-
go dira. 

Pertsonaia nagusiak familia kurdu
bateko kideak dira. Eta familia kurdu
askoren antzera behartsuak eta alde
guztietatik kolpeak jasan behar izan
dituztenak.  Kurdu etorkin asko dago
hortik zehar barreiatuta eta honen
adibide argia Alemania da: miloi bat
kurdu dago bertan. 

Korapiloz betetako matazaren
antzera pixkanaka desegin beharreko
istorioa ekarri du Jon Arretxek bere
azken eleberrira. Amaren zorionta-
suna besterik nahi ez duen Kawa sika -
rioaren istorioa kontatzen du alde
batetik. Hauek Istanbulen bizi dira eta
etxera dirua ekartzeko, jendea aka-
batzea da protagonistaren bide
bakarra. Ama gurpildun aulkian dauka
eta Kurdistanera begira bizi da gau eta
egun.  “Ez ahaztu nongoak garen, gure

sustraietara bueltatu behar dugu eta ez
dut hil nahi Ararat mendia ikusi gabe”.

Familairen beste zatia Alemanian
dauka Kawak: anaia eta arreba Mu-
nichen bizi dira bertara ogibide bila
joanak, kurdu askoren antzera.  

Istorio honen bidez Arretxek ez
zuen Kurdistango egoera salatzea hel-
buru, baina ezinbestean bertako erre-
alitatearen berri ematen saiatzen da.
Etorkin kurdua izateagatik jasan be-
har duten egoera gogorrak ikaratuta
utziko du irakurlea. 

Nobela beltza izanda ohikoak diren
gertaerak opatuko ditugu Xahmaran-
en irakurketan: hilketak, istorio miste-
riotsuak....  

Hasiera indartsua eta ustekabeko
amaiera harrigarria duen bidai-no-
bela-beltza.

Oihana Gallo
San Roman
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irakurketak
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Aulki jolasa: Jokalari kopurua baino
aulki gutxiago jarriko ditugu borobil bat
eginez. Partehartzaileak, Uxue Alberdi
tartean, inguruan arituko dira musikaren
laguntzarekin eta musika gelditzen de-
nean eseri egin beharko dute. Tokirik au-
rkitzen ez duenak jokoa utzi behar izango
du. Edo tokiz aldatu. Nork daki! Aulkiak
desager tzen joango dira eta par te
hartzaileak gero eta gutxiago izango di-
ra. Azkenean aulki bakarra geratuko da
eta aulki hori elurretan egongo da. Uxue
Alberdiren Aulki bat elurretan.

Uxue Alberdi (Elgoibar, 1984). Aulki
bat elurretan liburua20 urterekin hasi
zen Uxue Alberdi idazten eta  2007.
urtean karrikaratu zuen Elkar argitale -
txeak. Ez da ipuin bilduma soil bat. 17
ipuin solte izan arren elkarrekiko lotura
duten istorioak dira guztiak. Ipuinek
ipuin izateko ez dute besteen beharrik
baina Alberdiren berezitasunari jarraiki
lehen liburu honetan xehetasunek edo
detaile txikiek dute pisurik handiena.
Irakurleari, beharbada oharkabean
pasako zaizkion detaileak diren arren,
elgoibartarren ezaugarrietako bat da
hori: xehetasun txikiei erreparatzea. 

Suedian du kokaleku bilduma honek,
Erasmus beka dela eta bertan izan ze-
lako urte betez idazlea, baina Alema -
nian, Finlandian zein Euskal Herrian ko-
ka daitekeen liburua da hau. Hori bai;
giroa, denbora eta espazioa leku bere-
an  mantentzen da liburu osoan zehar.
Suediako “perfektutasunaren” aurrean
egoerari buelta ematen saiatzen da
Uxue  bere ipuinetan eta inperfekzioak
umorearekin tratatzen ahalegintzen
da. Horren adibide, bere azkeneko
ipuina: “Oilo Azala”. Mozkorti bat alkoho-
la saltzen duen denda batera joan eta
dendariak ez dio alkoholik saldu nahi.
Horrela kontatuta, lehenengoak eman
beharko liguke errukia baina egoerari
buelta emanda saltzailea da benetako
arazoak dituena. 

Pertsonen arteko harremanak kon-
tatu nahi izan ditu elgoibartarrak bere

lehen liburu honetan eta Suedian
ezagututako jendarteak eta bertakoen
indibidualtasunak ipuin guztiak ku -
tsatu dituela esan daiteke. Liburuari
izena ematen dion ipuinean, “Aulki bat
elurretan”eta  “Xake Mate” kontakizune-
tan Sven da protagonista; elurraren
babesean bakardadean bizi den
gaztea. 

Ipuin guztietan gauza txarren alde
onak opatzen saiatu da Uxue eta egun-
go jendartean gero eta ohikoagoak
diren gaixotasunak modu dibertigarri
batean azaleratu nahi izan ditu. 

Begiak ireki eta “Klik” batekin hasi eta
begiak itxi eta “klik” batekin bukatzen
den ipuin bilduma da Aulki bat elurre-
tan.

Hala ere, Uxueren aulkienganako “ob-
sesioak” badu segida. Eta izan dezala!

Oihana Gallo
San Roman

Aulki bat elurretan
ALBERDI, Uxue. Elkar, 2007

protagonistak, Mario Barbosa polizia
ohiak, itxura hori izango zuela. Hala
izan zen. Eta itxura ere ezik, izena ere la-
purtu zion gizonari, Mario izena jarri
zion-eta Fatumeko protagonistari.

Zertan ikusi dut eskasago liburutxo
hau? Hara: ikerketaren muina nahiko
ahula da, nola deskubritzen du polizia
ohiak “pastela”? Bada, besterik gabe,
halako batean, batek esaten diolako.
Horretarako, ez da polizia izan behar.
Kontakatilua aldean edukitzea,
nahikoa. Errazegi topatzen du Mario
Barbosak giltzarria. Eta akats hori
lehenago ere egin izan du Arretxek.
Horrelako kasu ilunak ezin dira hain
erraz  argitu, sinesgarri izango badira.

Hala eta guztiz ere, merezi du liburua
irakurtzeak. Hasieratik bukaeraraino
gustura irakurtzen delako, batik bat
irakurtzen erraza eta entretenigarria
delako. Eta Lisboara joateko gogoa
pizten duelako. Lastima orain Lisboan
ez egotea.

Inaxio Lopez de Arana

Elkar, 2XXXX



Aulki-jokoa
ALBERDI, Uxue
ELKAR, 2009. 

Aulki jokoa denok ezagutzen dugun
ume jolasa da eta irudi horretaz baliatu
da Uxue Alberdi bizitzaz eta heriotzaz
hitz egiteko. Bizitzeko gure tokia eta
gure denbora behar ditugu. Herio tza -
rekin batera, denbora agortu eta toki
hori libre uzten dugu beste batek jolas-
tu ahal izateko.

Nobelak ere baditu bere tokia eta
bere denbora. Istorioa Gipuzkoako
kostaldeko herri batean kokatuta dago
eta protagonista nagusiak adineko hiru
emakume dira: Teresa, Martiña eta Eu-
lali. Hauek zaharren koadrila bateko
kide batzuk dira eta arratsaldero herriko
gozotegira elkartzen dira, kafe bat la-
gun, iraganeko eta gaur egungo
bizipenez hitz egiteko. Denboraren
bidaia horretan toki berezia hartzen du
36.ko gerra zibilaren oroitzapenak.

Hiru pertsonaia hauek daramate libu-
ruaren pisua, baina liburuan zehar, ira-
ganetik orainera egiten dituzten sartu-
irtenetan oso egoki lagunduta daude
bigarren mailako beste zenbait per tso -
naiez. Hauei esker, kapituluz kapitulu,
pertsonaia nagusiak hobeto ezagutzen
joaten gara eta bigarren mailako per -
tsonaia hauek dira, hain zuzen, iruzkin
honetan komentatu nahi ditudanak.

Teresaren garapenean, esaterako,
garrantzi handia dute liburu hasieran
agertzen diren honen senitartekoek.
Hala nola, Mª Jesus, ahizpa herrenak,
gogoratzen digu anai-arreben edota
ahizpen arteko harremanak, askotan ez
direla errazak izaten. Edo Teresaren
ama, igandero moilara, poz-pozik, joa -
ten dena, desagertutako senarrarentzat
galtzerdiak jostera. Nahiz eta gero,
etxean , negarretan, Penelope gisara
urtu  behar izan.

Hor dago Teresaren aitaren hutsunea
ere, frantsesita batekin ihes egin
baituen.

Aurrerago, Teresaren aitarik gabeko
Luix semea agertuko da, zeinen 4 urte
zituenean, argiaren argiz  hil zen.

Martiñarekin jarraituz, Teresarekin
daukan harreman estuaz gain, han
daude bere gurasoak: aita bizargin zo -

rro tza haserre azaltzen da Martiñarekin,
alaba ez baita berak nahiko lukeen
bezalakoa. Bestalde, amak gortina
baten  atzetik begiratzen dio munduari,
baina honetan murgildu gabe.

Eutimioren agerpen-desagerpenek
ere nabarmen markatzen dute Mar-
tiñaren bilakaera. Bere gaztaroko
amodioa da. Oso zaila izango du be-
rarengana iristea, Maite izeneko herriko
neska bat bion erdian sartzen delako.

Eulaliaren inguruan, Felix koadri-
lakoaren heriotzak —egun batean ez da
gehiago gozotegira joango— bizitza eta
heriotzari buruzko Eulalik egiten duen
gogoeta entzutera eramango gaitu.

Gozotegira salto eginez, zahar koa -
drilaren aldean, hor dago Ixabel dendari
gaztea. Arratsaldero, koadrila bildu eta
kafea zerbitzatzeaz gain, aulkiak ere
prestatuko dizkie.

Eta jada bukatzeko pertsonaia bat
utzi dut. Hau liburuaren nahiko hasieran
agertzen da, Teresaren eta Eulaliren
umetako bizipen batean. Aurrerago,
Teresaren ahotik berragertuko da bere
heriotzaz jakinarazteko.

Txurreroak, dirudienez, duintasun
gabeko heriotza izan zuen. Beldurtia
izateagatik hil zuten. Zurrumurruak hala
dio behintzat. Baina txurreroaren herio -
tza benetan suertatu da zurrumurruak
dioen bezala?

Galdera horren erantzuna liburuaren
15. kapituluan daukazu; niretzako kapit-
uluen artean zirraragarrienetakoa,
baina ez bakarra; Uxue Alberdik as-
matutako istorioa benetan hunkigarria
baita. Eta berak sortutako hezur-hara -
gizko pertsonaiek, adinagatik, heriotza-
tik gertu egon arren, bizitzaren pultsioa
eta arnasa transmititzen baitizkigute,
emozio desberdinak sortaraziz.

Mikel Agirregomezkorta
Casals
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Autokara -
ba na
ETXE GOIEN, 
Fermin. 
PAMIELA, 2009.

Autokarabana Fermin Etxegoien
idazle oñatiarraren lehendabiziko ele-
berria dugu hauxe, desberdina eta
indar tsua. 

Protagonista euskal kooperatiba
batean lan egiten duen berrogei
urteko publizista da: alaba bat duen
gizon dibortziatua eta erlazio berri
batean murgildurik bizi dena. Horrek
guztiak nahiko lan emango dio
egunerokoan ez baita beharko lukeen
bezain aita ona eta amodio berria ere
korapilotsu bihurtuko baita eta, gain-
era, lantegian ere arazoak sortuko
direlako. 

Pisu handiegi batean, interneta eta
pornografia lagun bakartzat, bizi den
antiheroi  kritikoa eta zirikatzailea
dugu, ordea:  denetarako (euskara
barne) behar diren plan estrategikoak;
adiskidetasuna; “narru polar” janzkera;
tabako legea; aparkaleku arazoa lante-
giko autobusa hutsik doan bitartean;
eski zaletasuna; ikastetxe publikoak eta
itaunduak… ironiaz eta ikuspegi
pertso nalez mintzatuko zaigu sines-
garritasun handiz. Gaur egungo kontu-
ak gaur egungo irakurlearen hausnar-
ketarako.

Honen guztiaren aurrean autokara-
bana izango da askatasunaren irudia,
bidaiaren plazera, bizitzaren mugikor-
tasuna. Autokarabana izango da egon
nahi duen espazioa.

Lekuek ere trataera berezia baitute
liburu honetan:

Garai bateko Bilbo deslekua zitzaion.

Luz, Gavarnie, Bordele deskribatzen
ditu bidaiari malenkoniatsu batek
egin go lukeen antzera. Zaragoza, or-
dea, bidaiari itxaropentsuaren modu-
an.
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Gizon heldu baten poemak topatu
ditut Edorta Jimenezek beregan bizi
den Omar Nabarro poetaren izenean
argitaratu duen azken poema liburuan:
Haragizko amoreak liburuan. Eskar-
mentu bat eta gero idatzitakoak, itsa -
soetan eta hondartzetan ibili ondoren,
barrenetara murgildu balitz bezala,
barruetaraino, azkenera arte.

Zentzumenetan geratzen den
memoria azaleratzeko behar moduko
batean, gorputzaren jakinduriari laga
dio isurtzen poetak eta “bere”
sentsazioak “gure” sentiarazterainoko
bidea egin du poemaz poema eta
sentigarri den guztia zentzumenetan
igartzeko premia bat erakusten digu.

Horrela, irakurketaren hasieratik
bukaeraraino azukre errearen gozoa
izan dut nik sudur mintzetan eta itsaso
barruarena eta ikusi ditut marrubi,
okaran, masusta eta laranjaren kolore-
ak begi barruetan eta haien freskota-
sun, gozo, garratz, bustia ahoan eta
gorputzean igarri ditut ukituka bezala.

Zentzumenak erne: usain, ukitu, begi-
radak xuxurla amorezkoen artean,
bizipen erotiko eta maitasunezkoak
hitzetan zizelkatu arte. 

Macclinek dio esperientzia poetikoa
prozesu intelektualetik baino gorpu -
tzetik datorren prozesua dela. Omar
Nabarrorena horren adibide perfektua
da, gorputzak hitz egiten du eta gorpu -
tza sentiarazten du zentzumenen inda -
rra gureganaino iristeko sinbologia
aukera auke rakoa erabiliz.

Errearen indarrak eta horditzeak
gordetzen duen bilakaera paradoxi -
koak garamatzate irakurketaren ba -
rrura.

Sagar errea, errearen azukrea eta
azukre errea, errearen kea, tabako er-
rea, haragi bizi errearen kea, erre gozoa,
erre hatsa, larru errea, erre besoetan,
erre tzeari utzi... Eta memorian azukre
erre gozoa.

Eta sagar, masusta, basapiku, okaran,
gerezi, laranja, marrubi edo limoiez
baliatzen da zukuak, koloreak, usaiak
eta hordikeriak igarrarazteko.

Horditu gozatzeko bideetan eta hon-
doratzerainoko aukeretan, horditzearen
ederra edo horditzeak dakarren ez-ore-
ka. Horditu begiak, hordi historia, hordi-
garri belarra, hordien ontzia, hordiarazle
zu, hordikoi ni. Ni, zu, denbora, begiak,
apoak, historia.

Hitz sare hori izenburuak berak
ematen dio sarrera: Haragizko amoreak.
Bi kontzeptu: ukigarria dena eta senti-
mendua, ikusten ez dena. Eta bien
arteko harremanean haragia da ezin -
besteko lokailua. Haragizko amorea ala
amorezko haragia ala bata bestearen
gainean, azpian, aldamenean? Uztarke-
ta bat da hala beharrez koa. Eta azukre
ere gozoa memorian.

“Hasierako poeman”, idazleak liburua
egiteko momentua identifikatzen duela
esango nuke: aldarri egiten du haragiak,
itsaso barrenetatik, bere lekuetako
kontzientzian murgil egiten du.

Bukaera alderako “Amorezko hara-
gia” poemak onarpen bat esaten du,
gozoa, sosegatua, barea, maitagarria,
gerokoari lekua emanez. Eta bizitza
baten ondorioa izan daitekeen poema
hau, eta erabaki bat, irakurtzeko ekarri
nahi dut honaxe:

Amorezko haragia
Landareak haziko dira, laztana,
metalezko sagarraren ugerretan,
eta argiak berak ere
beste DNA bat izango du
oraingoa argiarena
ez dena.
(Argi honen DNA:

Haragizko amoreak
NABARRO, Omar. Susa, 2010.

Bogota eta Txina, aldiz, kooperati-
baren enpresa-lekutzat hartzen ditu.

Herria (komunitate mugatua) eta
hiria (mugarik gabeko lurraldea) kon-
paratzen ditu bizimoduaren araberako
abantaila eta desabantailak zerren-
datuz.

Interneta, jendea ezagutzen den es-
pazio birtuala da.

Eta, bereziki, bere sentimenduen ma-
pa markatzen duten lekuak:

Ohea izarazko basamortu bilaka
daiteke eta mendia bereganatzen den
espazioa, mendia mundu infinitua izan
ahal da edota espazio huts depri-
mentea, itsasoa eta basamortua ere
ezere za izan daitezkeen bezalaxe. Isilta-
sunak elkar maite duten bi lagunen
arteko espazioa nabarmendu dezake,
eta distantzia errespetatzen ez dakien-
ak lagunaren eremu espaziala inbaditu
dezake.   

Kapitulurik gabeko kontakizun
honetan denborazko erreferentziek
markatuko dituzte atalak “lekak hiper-
egosiak” leit-motiv izango delarik. 

Erraz irakurtzen den nobela da, tra-
barik gabea: esaldi motzak, paragrafo
laburrak, gidoirik gabeko elkarrizketak
… Estilo arina eta librea, batere kon-
plexurik gabekoa erabiltzen dituen
egitura, hiztegi eta hitz jokoetan. 

Izaskun Etxeberria



kresala, goiz-lurruna
gehi basapikondoen
itzal luze berdea)

horrexegatik itzuli naiz, laztana,
aramuen eremura
sare singleon perfekziora:
amaraunaren erdi-erdia
beti da argi-begian,
senaren agindura bere zeregina.

(itsaspean
sasoian dira txibiak;
haitzetan
fosil zahar dira amoniteak)

sasoi honexetan itzuli naiz, laztana,
lan isilen naziora
pinudiko sagarrondo makurtuetara
molekulen arkitekturaz
hormonen ingeniaritzaz
mira barik ikastera.

(feromonetan
estigmak ditudalarik
denboraren igaroaz
gogoetan)

eta, hara miraria,
erdi-erdian jotzen dion argia da
amarauneko hariak
ikusezin bilakarazten dituena.

(molekulen egitura hotza,
planetaren ostean ere
iraun egingo duena,
ene laztana, ene bihotza)

Ederra, Edorta Jimenez!

“Batera lo egin”. Zer ote da maite
duzunarekin, haren ondoan, haren
harengan lo egitearen ederra... larru-
ak lokartzen direnean batera, larrua
eta larru barruak ba tera esnatzen
direnean gu izanik, gu barik ere; eta
usaiak batera-batera eta ametsak ba -
tera. 

Batera lo egitearekin amesten dute
urruneko maitale maiteminduek,
memorian, igual, azukre erre gozoa.

Eta konstatazio bat: gorputzean
geratzen da jakinduria bat estigmati-
zatua, memorian azukre erre gozoa
bezala.

Eta galderak: gorputzaren jakin-
duria  guztia sexua da, sexuala da?  Zer
da harantzago doana? 

Sentimenduen orgasmoa da gor-
putza eroale darabilena...

Karmele Igartua Bengoa
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Liburu magikoa da Irati Jimenezen
azkena. Magia dago ekartzen dizkigun
pertsonaietan eta egoeretan: ezinezko
maitasuna eta kasualitate gertagaitzak,
likantropoak eta banpiroak, arima
erosten duten aingeruak, ama hil os-
tean jaiotako haurrak, magoak, bidaiak
eta ipuinak, pasioa eta lilura; izan ere,
idazleak berak adierazi duenez, “dena
dago jario hordigarri batez idatzita, eta,
amodio debekatuek bezala, utzi ezinezko
sorginkeriaz lotuko gaitu”.

Magia dago, sorgin-lana esan liteke,
Iratik pertsonaien biografian eta ge-
ografian barrena proposatzen digun
bidaian. Kontakizuna ez da batere orde-
natua, puzzle gisa dago antolatuta, eta
jauziak daude denboran —bai aurrera
bai atzera— eta espazioan. Narratza-
ileak ere aldatuz joaten dira, pertsonaia
desberdinek kontatzen dizkigute ele-
berrian dauden istorioak, bakoitzak
bere ñabardurak gehituz eta guztien
artean narrazioa osatuz, baina egitura
konplexu hori naturala egiten zaio
irakurleari eta irakurketa jostagarri
suertatzen da; izan ere, irakurlea bera
joaten baita puzzlea osatuz. Horrela,
eleberrian gertatzen den jauzi bakoi -
tzak orrialde batzuk aurrerago datorren
hurrengo jauzia egiteko gogoa sortzen
du, eta, molde zatitu hori izanagatik, is-
torioa zailtasun handirik gabe jarrai
daiteke.

Magia dago pertsonaien norta-
sunean, baita haien bizitzen eta elka -
rren arteko harremanen ibilbideetan
ere. Martin eta Nora bi pertsonaia na-
gusien istorioak gero eta estuago lotuz
joaten dira, istorio desberdinak sortzen
dira, bizitzak, beldurrak eta ametsak
garatzen dira, eta eleberria haziz doa
protagonistak inguratzen dituen eder-
tasunean eta erakargarritasunean, aldi
berean zirrara eta errukia sentiaraziz.

Magikoa da Irati Jimenezek liburua
idazteko darabilen estilo samurra,
ipuinei eta fantasiari omenaldia egi -
teko erabilitakoa; izan ere, errealitateari
eta errealismoari gorazarre egiten
zaien garai honetan errealismo ma -
gikora eraman baikaitu egileak, errea -
litatearen eta fantasiaren arteko muga
estuan maisutasunez kokatuz.

Liburuaren pasarte ederrenetako
batean gizotsoaren deskribapen poe -
tiko eta epikoa egiten digu egileak,
zeinek, bere adierazpenen arabera,
asko jarri baitu bere baitatik eleberrian.
Nor ote zuen buruan, non aurkitu ote
du Edorta Jimenezen alabak izaki mi-
tologiko hori hezur-haragizko bihur -
tzeko beharrezko inspirazioa?

Jose Luis Larrañaga

Nora ez dakizun hori
JIMENEZ, Irati. Elkarlanean, 2009. 



Izenadeazinaz l iburuarekin  bizi-
galderen aurrean jartzen gaitu Tere Iras-
tortzak. Betiko galderak izanik ere,
egunerokotasunaren joanean, ez-
arrunt  bi la katzen diren galderak di-
tugu. Eta erantzun berrien, edo gaurko-
tutako erantzunen bila garamatza.

Iraganeko jarrerek gaur egun duten
indarraz eta balioaz hausnarketa egiten
du eta benetakoa denak betiko balio
duen inguruan gogoeta eginez, bide
horretan jartzen gaitu.

ERREFERENTZIAK ETA 
HAUSNARKETAREN IKUSPEGIA
Ugariak dira irakurketaren ibilbidean

erre ferentzia literarioak nahiz gaiei lo-
turikoak, askotan Euskal Herrian idatzi-
takoak nahiz eta beste batzuk, gure
gaur egungo euskal sistemak oraindik
bereganatu ez dituen arren, esate ba -
terako idazle juduenak.

Erreferentzietan hain aberatsa iza-
teak, edukiak bermatu eta jakin minak
asetzeko aukerak asko zabaltzen ditu,
eta alde ho rretatik balio erantsia da
erre ferentziena.

Senetik idatzitako liburua da, eskar-
mentua lagun. Euskal emakumearen
senetik abiatuta, ikuspegi sortzailea,
erraie tara etorri eta isilduta egon den
tradizioa ekartzen duenean, mitoak edo
hitanoaren erabileraren inguruko haus-
narketa dakarkigunean esate batera.

Baina, esango nuke ikuspegi berri -
tzaileena hizkuntzaren ikuspegi iker -
tzai learena izan  dela Irastortzak ekarri
duena hausnarketara, hizkuntza eta
hitzak memoria gordailu gisa aztertu
eta diotena entzun du. Begirada
hizkuntzan jarrita, euskal literaturan ja-
sota dauden tradizioak argitara ekarri
ditu. 

Izan ere, idatzizko tradizioan oso ze-
harka bakarrik  agertzen dira aipatu er-
referentziak eta idatzizko horrek
batzuetan beste tradizio bat estaltzen
du, ahozkoan gordetzen dena.  Ahozko
tradizioan jaso izan dena ekarri du idaz -

leak ereduetara, eta hori ardatz,
hizkuntzaren bidez, euskal kulturak
bizi-galderei eman dien erantzunak
era kutsi dizkigu.

HITANOA
Esaten denak garrantzia hartzen du

hartzailearen arabera.

Eta, nork du esateko eskumena? ko-
munikazioa noiz ematen da? Zerk mar -
ka tzen du distantzia edo hurbiltasuna
igorlea eta hartzailearen artean? Iras-
tortzak komunikazio eredu hori azaler-
atu nahi izan du eta horren ingururuko
hausnarketa eragin, berriz ere.

Eta zentzu horretan, hitanoaren era -
bilera klabea dela utzi du esanda, ko-
munikatzeko modu horren atzean pre-
sentzia bat dagoelako.

Ez naiz ni, gu gara. Gainera,  GUtasun
hori aldarrikatzea edo bermatzea ere
izan da, berez,  liburuaren asmoetariko
bat: besteekin gara, besteak gugan.
Horregatik eta horretarako hausnar-
ketaren norabidea: 

ni naiz, hura da, gu gara, (G)izadia.

Gogoeta honek berak ikuspegi eta on-
dorio bakan bakana eransten dio saiake -
rari.
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Izendaezinaz
IRASTORTZA, Tere. Pamiela, 2008. 
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GAIAK ETA NAHIAK – 
USTEAK ETA SINISTEAK
Nortasuna, norbanakoa, beldurra, heri-

otz - beldurra, amodioa, gorrotoa.. .
aztertzen ditu Irastortzak liburuan zehar,
eta bere gogoeta eginez irakurlea rengan
gogoeta propioak eragiteko asmoa bider-
atzen du. Idazleak bere erantzunak eskaini
nahi dizkie bere  ondorengoei.

Gainera, inork sinesten ez duenetatik
gure usteetarainoko bidea lantzen du,
horrela, norbera bere erantzunetara iris
dadin.

Sinismenak gizarteak onartuak ditue-
nak dira; usteak norberak besteei eskaini
nahi dizkienak hausnarketarako.

Ikara, beldurra eta izuaren arteko
mailaketa, Ruthen liburuko maitasun
egiazkoaren eredua. Unea eta hatsa hitzen
memorian... horrelaxe, gairik gai hitzen
memoria entzun egiten du eta memoria
hitzetan bilatzen du.

FORMAREN BEREZITASUNA
Atalka idatzita dago liburua, atal labu -

rre tan. Eta atal guztien arteko lotura,
harre mana nabaria bada ere, banaka
irakur daiteke atal-gai bakoitza.

Baina, ikuspegian berrikuntzak ekarri
baditu, forma aldetik ere ba du zer nabar-
mendu liburuak eta, esango nuke,
berrikuntza adierazgarriena irakurketa ez-
lineala egiteko ahalegina dela

Irakurketa espirala ahalbideratzen duen
liburua da. Joan etorrikoa izan daiteke
irakurketa, hala erabakiz gero. Azken atala
hasierara ekarri  edo hasierakoa erdi
aldean berriz har daiteke. Barrutik kanpo-
rako forma ikusten da, ohiko erantzune-
tatik galderetara itzulika.

Irakurtzeko aukera horrek malgutasun
handia ematen dio irakurleari, eta berez
kontzeptu sakonak direnak, erraztu bezala
egiten ditu. 

Baina, denarekin ere, ez da irakurketa xa-
mur bat; are gehiago, zaila ere izan daiteke
momentu batzuetan. Poliki irakurtzekoa
da. Bentaja da irakurleak aukeratzen duela
nondik hasi edo zer utzi gerorako... Ez
dugu alferrik esan forma espirala eman
nahi izan diola idazleak liburuari. 

ONDORIO GISA
Betiko galderak erantzuteko modu berri

bat topatu dut nik Izendaezinaz liburuan.
Galderok hizkuntzaren ikuspegitik
aztertzea guztiz berritzailea iruditu zait,
betikotik erantzuteko era sortzaileen bila
abiarazi dit ikuspegiak. Beste alde batetik,
emakumearen ikuspegia kontuan har -
tzeak gaiarekiko interesa areagotzen due -
la   uste dut, ni neu emakumea izanik, gaia
aztertzeko era hurbilagoa aurkitu du-
dalako, agian. Nire barru hausnarketan za-
baldu dizkit itxita ziruditen aukerak eta
agian, lehen, “ez dakit” erantzungo nukeen
galderetarako topatu dut nire usteak
esateko modu berri bat.

Bukatzeko Tere Irastortzaren hitzak
ekarri nahi ditut hausnarketa honetara,
gera zaitezen, irakurle, une batez bada ere,
zarena zaintzen:

“Ez gara gure baitakoak, gure baitara
besteak ekarri ezean, gure baitan besteei
toki  bat egin ezean. Eta izateko euskal -
dunentzat bada gune bat eta bada une bat.
Badira aldiak eta aldeak. (G)unea da ze-
hatza, prezixoa, bildua, hemen-oraina eta,
behar bada, hain zuzen ere, infernu/zeru
anti tesia hankaz gora uzten duen sentier-
aren kokalekua.

Instantea, tokia, plazerra, zorionak duen
zentralitatea ez dago iraganean, ez dago
etorkizunean eta bada. Liparra dugu iparra.
Gunea, unea. Eta soin hartzen du gure bai-
tan.”

Karmele Igartua Bengoa
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Bilbao-New York-Bilbao
URIBE, Kirmen. Elkarlanean 2008

Liburu baten inguruan hitz egiten dugu-
nean nola neurri batean behintzat idazleaz
berataz ere badihardugun -are gehiago ka-
su honetan- Kirmen eta bion artean egon
daitezkeen loturez pentsatzen hasi naiz.  

Liburuaren hasieran, nobela ulertzeko gil-
tza diren hiru zita ematen ditu Kirmenek. Li-
burua zabaldu eta bigarrena, Winfred Geor-
ge Sebald idazle alemaniarrarena, irakurri
dut. Honela dio: Geroztik neure buruari gal-
detzen diot beti zein diren geure bizitza ze-
hazten duten harreman ikusezinak, eta ze ha-
rik elkarlotzen dituen denak. Telebista saio
batetaz gogoratu naiz orduan, Felix Lina -
resek aurkezten duen La noche de progra-
maz hain zuzen. Programa honetan lauzpa-
bost pausotan batzen dituzte  printzipioz
inolako zerikusirik ez duten pertsonaiak.  Ho-
rrela elkarlotu ditzakete  esaterako, Andoni
Egaña eta Brad Pitt. 

Bada, hori posible bada, gu biok batzea
ez dela hain zaila izan behar begitandu zait.
Bar Puerto jarri dut musika katean bueltaka
Kirmenen eta Mikelen ahotsek irudimena
dantzan jarriko didatelakoan.  Bat-batean,
Bisita poemaren doinuetan  harreman ba-
ten oroitzapenak egin dit bisita eta gu biok
batu gaitzakeen hari ikusezin hori ikusi dut:
hain maite dudan irakasle eta laguna, Xa-
bier Kaltzakorta.  

Liburuko 73.orrialdean Xabier Kaltzakor-
tak Kirmen Uribe idazle-narratzaileari  bidal-
tzen dion e-mail bat agertzen da.  Bertan Za-
harregia, txikiegia agian lanean argitaratu
zenUrrezko eraztuna poemaren aldaera ez-
berdinak ematen dizkio Xabierrek Kirmeni.
Guk Kaltzakortaren eskoletan aspaldi iraku-
rri genuen Kirmenen poema, baita e-maile-
an kontatzen dituen ipuin honen aldaerak
eta liburuan zehar agertzen diren beste zen-
bait pasarte ere, Axularren itzalarena esate-
rako.  Horregatik eta Kirmenen zutabe fran-
go irakurri ditudalako egin zait hain hurbi-
la agian liburua. 

Eraztunaren poema berrirakurri eta lehen-
go egunean neure ikasleei eraman nien al-
daera bat etorri zait burura, Joxe Arratibe-
len Kontu Zaharrak liburuko Aralargo Txa-

bola deritzon ipuina hain zuzen. Ipuin ho-
netan,  protagonistetako batek txabola ba-
tean giltzapetzen du laguna, lagunak berak
hala eskatuta, eta gero honen aginduei men
eginez uretara jaurtitzen du giltza. Handik
egun batzutara arrain baten tripan agertzen
da, eta giltza hartuta txabolara joaten da la-
gunaren bila. Atea ireki eta herrira jaisten di-
ra berriz biak ezer gertatu ez balitz bezala.
Neure artean pentsatu dut Kirmeni aldaera
eder honen berri eman behar diodala, agian
ez du jakingo eta bere hurrengo liburuan
agertuko naiz.

Gure arteko hari ikusezinen bila, neure
kontuak kontatzen, betebeharraren haria
galtzen ote nabilen pentsatu dut. Liburu-
ko lehen zita etorri zait orduan burura,  Elias
Canetti   alemanez idatzi zuen idazle bul-
gariarrarena. Honela dio: esan zeure-zeu-
reak diren kontuak, esan, horrek du bene-
tan garantzia. Ez lotsatu. Gainontzeko guz-
tia arrunta da, egunkarietan ageri dena.  Bai-
na lotsatu egin naiz eta nonbaitetik hasi
behar eta lan honen inguruan hitz egite-
an hainbestetan aipatu den autofikzio hi-
tzaren bila jo dut wikipediara. Harritu egin
naiz baina ez da agertzen ez gazteleraz ez
euskaraz. Ingelesez topatu dut azkenean:
Autoficton refers to form of fictionalized au-
tobiography; hots, fikziozko autobiografia
da autofikzioa. Liburuaren hasieran argi
erakusten du badaezpada hori Kirmenek.
Honela dio:Liburuan agertzen diren pertso-
nen adierazpenek ez dute zertan jaso hitzez
hitz haien pentsamendua.

Mamiari berari helduta, liburuak bi ar-
datz nagusi ditu ene iritziz, alde batetik Bil-
botik New Yorkerako bidaia eta bestetik
nobelaren beraren sorkuntza prozesuaren
kontaketa. Bi hari nagusi hauen azpian leu-
deke beste hari garrantzitsu batzuk, hala
nola, Aurelio Arteta pintorearen eta Rikar-
do Bastida arkitektoaren arteko harrema-
na; Kirmen, Nerea eta Unaien arteko ha-
rreman sarea; aita Joseren itsasoko kon-
tuak, aitona Liborioren istorioak eta Dos
Amigos ontziaren misterioa. 

Denbora aurrera doala eta idazten du-
dan hitz bakoitza Kirmeni kentzen diodan

hitza dela pentsatuta, liburua zabaldu dut
berriz eta hirugarren  eta azken aipua ira-
kurri dut. Virginia Woolfena da. Honela dio:
Baina porturatu bezain laster, garabiek be-
ren jaitsiera eta kulunkak hasi bezain pron-
to, badirudi itsasontziek aurretik zuten alde
erromantiko hori desagertu egiten dela. 

Niri porturatzeko sasoia heldu zait jada,
isiltzekoa, porturatu egin behar baita ge-
ro berriz partitzeko eta erromantikoa zen
bidaia hura atzean utzi eta are erromanti-
koagoa dena egiteko. 

Liburuari buruzko hitzaldia egin behar
nuen, baina betikoa egiteaz aspertuta nik
ere neure autofikziotxoa egin dut eta hi-
tzaldia nola prestatu dudan kontatu di-
zuet.

Nola amaitu jakin ez, eta Xabier Kaltza-
korta etorri zait berriz burura eta berare-
kin batera aspaldi hitzaldi batean entzun
nion zita matxista xamar baina aldi bere-
an ederra: los discursos tienen que ser co-
mo las minifaldas, cortos, ajustados y que
enseñen algo.  Ez dakit minifalda luzeegi
geratu ez ote zaidan.

Erlojuari begiratu diot.
Local time: 12:30 Am
Distance to destination: 10 meters
Time to destination: 10 secons
Banoa ohera.

Iban Auzokoa

l b e
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Doris Lessing 1919an jaio zen Iranen
(Inpero Britaniarraren menpeko Per-
sian) eta Zimbabwen hazi (britaniarren
menpe zegoen garaiko Rhodesian). 36
urte zituela Londonera joan zen se-
mearekin eta handik urte batera “Belar-
ra kantari” idatzi zuen. Horixe izan zen
argitaratu zuen lehenengo eleberria,
bere esperientzian oinarrituz fikzioa
sortu eta Zimbabwen gertatzen zen
kolonialismo bortitza salatzeko.
2007an Literatur Nobel Saria eman
zioten.

Koro Navarrok  esaldi laburrez eta
hiztegi aberatsez euskaratu du elkarriz -
keta gutxi eta deskribapen luzeak
dituen eleberri indartsu hau. 

Nobela egunkarian agertutako
erailketa batekin hasten da:  Lehen
Mundu Gerra ondorengo Rhodesian,
Mary Turner bere landetxeko berandan
hilik aurkitu zuten, Moses morroi nati-
boak eraila. Eleberri beltzen estilokoa
dirudien  hasiera-hasieratik badakigu,
beraz, zein den istorioko ardatza
erailketa, eta zein hiltzailea zerbitzaria.
Kontua da nola ailegatu den horretara.
Narratzaile orojakile batek maisuki
daraman irakurlearen nerbioak
dantzan jartzen dira, tentsioa igotzen
doa ezin jasanezko bero sargori ito -
garria bezalaxe. 

Kontakizunean zehar Maryren histo-
ria ezagutarazten zaigu: aita mozkorti
eta beti penatzen dagoen amarekin
izan zuen haurtzaro pobrea; gaztaroa,
berriz, alaia, ardura handirik gabea hiri-
an; helduaroa nahasia adiskideen-
gandik jasoko duen hipokresiak bultza-
turik “barrutira” ezkonduko baita,
hainbeste maite zuen hiria utzi eta
etxal de batera bueltatzeko ongi tratatu
zuen lehendabiziko gizonarekin ez -
kon du eta gero.

Narrazioak Maryren garapena xe-
hetasunez ematen digu, haren beldu -
rrak, zalantzak, bakardadea, segurtasun
falta, obsesioak (etorkizuneko planak,
eguraldia, sexua, natiboak), egoera edo
pertsonekiko sentimendu eta jarrerak
(senarrarekiko mespretxua, beltzekiko
nazka, gainontzeko laborariekiko ha -
rro keria…), barne desintegrazioaren
hasiera.

Gainontzeko pertsonaietan Dick
Turner dugu Maryren senarra: etxaldea
gauza guztien gainetik maite duen gi-
zona; gizon etsita, hala ere, emazteak la-
guntzen ez dion arren, aberasteko egi -
tasmo guztiak martxan jarri eta aban-
donatu egiten dituenak  beti “datorren
urtea” hobea izango delakoan.

Charlie Slatter, Londonetik Afrikara
dirua egitera etorritako gizon gogorra,
laborari aberats bilakatu da. Dicki alde
egiteko esaten diona, emaztea handik
ateratzeko erregutzen diona egoera -
ren  tamalgarria ikusita. 

Tony Marston, Ingalaterratik ailegatu
berria, Dicken etxaldea gobernatzeko
kontratatuko duten gaztea.

Moses, Dicken soroetatik Maryren
sukaldera bidalitako eta haren zer -
bitzuan urte gehien iraun zuen nati-
boa. Nagusia hil zuenenean ezin esan
zenbateraino zegoen damu edo erruki
edo mendekuaren pozez.

Dickek eta Maryk ez zuten inongo
erla ziorik “barrutiko” gainontzeko labo-
rariekin, urteak baitzeramatzaten lan-
detxetik atera gabe. Isolaturik bizi ziren
etxe hondatu eta zarpail hartan.

Kolonialismo garaia gordinki deskri-
batzen du idazleak arraza eta klase des-
berdinen inguruko erreferentzia asko
ematen duelarik: zurien artean brita-
niarrak eta afrikarrak ( zuri pobreak)
bereizten dira. Beltzak, natiboak,
maltzurrak dira, usain txarreko izaki
berritsu primitiboak, salbaje zikinak. Zi-
bilizazio zuriak ez zuen onartzen giza
harremanik pertsona beltz batekin, ez
onerako eta ez txarrerako. Pertsona zuri
batek begira ziezaiokeen natibo bati,
natiboa ez baitzen zakurra baino gehia-
go. Gizon beltzek, ordea, ezin zuten es-
kurik jarri haragi zuriaren gainean.

Emakumezkoaren papera ere argi
gelditzen da zein den, ezertan eraba -
kirik ez duen etxekoandrea, alegia:
“Baina hau orain zure lana da-eta. Tea
zerbitzatu behar etxera ailegatu eta
berehala” .

Maryren zorigaitza garai hartako be-
launaldi osoarena izan zen, Mosesen
sufrimendua izan zen bezalaxe.

Izaskun Etxeberria

Belarra kantari
LESSING, Doris.  ELKAR, 2008.   Itzul.: NAVARRO, Koro
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Itsaslabarreko etxea
MEABE, Miren Agur. Aizkorri 2001. 

Eskolan aginduta aspaldi  batean
irakurri zuen gure alabak Miren Agur
Meaberen Itsaslabarreko etxea eleberria.
Gogoan dut asko gustatu zitzaiola eta
irakur nezan gomendioa ere egin zidala.
Aurtengo gabonetan esku artera etorri
zait liburutxo hau eta irakurtzeari ekin
diot.

Haur eta Gazte literaturako Euskadi
saria jaso zuen 2002an, eta ez haur eta ez
hain gazte ez naizen neronek hamasei
urteko Joanarekin emozio, intriga eta
jakin-minez zipriztindutako udaldia
igaro dut.

Gaia hasiera-hasieratik egin zait erakar-
garri: kostaldeko herri batean, Garraitze-
tan, bizi da Joana, protagonista, eta koa -
derno more batean idazten ditu bere
sentipen eta burutaziorik kuttunenak.

Joanak egin ohi duen moduan, nik
neuk ere Miren Agurren eleberri hone-
tatik hainbat aipu azpimarratzeari ekin
diot, bere idazkera dotore, jantzi eta lan -
duak harrapatuta.

Itsaslabarra leku kutuna da gure pro-
tagonistarentzat, bere habi ezkutua Han
aurkitzen ditu sarri askotan behar duen
idazteko bakardadea eta itsasoan bainu
hartzeak  eragiten dion plazerra. Bere
deskribapen zehatz eta gozoen bidez
Miren Agurrek itsasoan murgiltzen gaitu,
kresala usaintzea baino falta ez zaigularik
liburutxo honen lerro artean dzanga
egiterakoan.  Itsaslabarrak balio sinboliko
indartsua du istorioan, hausnartze, bar -
neratze eta norbere-bilatze uneetan hara
jotzen baitu Joanak, toki bakarti, lasai eta
ederrrera hain zuzen ere. 

Udaldi horretan Joanak aldaketa asko
bizi izango ditu, eta bata bere lehen
hilekoa heltzearena izango da. Ataltxo
hau, besteak beste,  bereziki polita iruditu
zait; Joanarentzat hain berezia izango
den jazoera hau deskribatzerakoan, idaz -
leak erabiltzen dituen konparazioa eta
xehetasunak  aproposak eta doi-doiak
iruditu zaizkit.      

Alainekin maiteminduko da gure nes-
ka, eta Itsaslabarreko etxearen inguruan
Lope de Solaizetarren kondairak bete-
betean harrapatuko ditu biak.

Deskribapen eder, hiztegi aberats eta
joskera landuz jositako istorioa aurkitu
dut orriotan. 

Itsasertzeko herritxo baten inguruan
erakustera ematen digu idazleak
kostaldeko jai, ohitura, lagunarte eta,
azken batean, kostaldearen  izaera bera.
Izaera horretan itsasoak duen pisua edo-
ta eragina ere nabari agertzen da, prota -
gonistak bizi duen maitasun istorioa -
rekin batera. 

Bi nerabeen arteko maitasun istorioa,
misterio eta intrigaz jositako konta -
kizunean zehar txirikordatzen digu idaz -
leak. Horretarako, lekuen eta sentipenen
deskribapen borobilen bitartez gustura
irakurtzen den kontaera bat aurkitu dut
orriotan.

Freskoa, landua eta erakargarria egin
zait liburua. Edozein unetan eskuartean
hartzeko moduko testua da, baldin eta,
abentura, intriga eta gaztaroko amodio-
kontuetan pulunpatuaz, lantzean behin,
helduon eguneroko errutinatik apurtxo
bat irteteko abagune bila ibiltzen garen
horietakoa bazara behintzat. 

M. Ione Solabarrieta
Badiola

l b e
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Urteetan ahoz aho bere ospea za-
baltzen joan den autorea da Rodrigo Gar-
cía.  Atzerrian Espainian baino mirestu-
agoa, Europako Antzerki Errealitate Berria
saria 2009an irabazi zuen. Maitatua eta
gorrotatua, axolagabe uzten ez duen
artistak, konfrontazioa eta eztabaida
sortzen du beti.

Garcíaren antzezlanetan orainak du
garrantzia, bortitza eta ordenarik
gabekoa. Hitza da duen arma bakarra;
horregatik, hitz guztiek dute lekua bere
lanetan,  jerarkiarik gabe, hizkuntza
zabarra ilustratuarekin nahastuz. Dena
onartzen da, ez baita moralik existitzen:
Borges, telebistako estetika, Quevedo,
Macdonald´s-eko irudiak, irainak...

Rodrigo Garcíak 1986-2009. urteen
artean idatzitako lanak aurkezten dizkigu
liburu honek. Bere testuak ikuskizune-
tako errautsak besterik ez omen dira; kasu
gehiago egiten omen diolako beti
ikuskizuneko edozeri, testuei baino.
Adierazgarria da gainazalean agertzen
den zakar poltsaren irudia, han baitaude
bere hitzak. 

Garcíaren idazkeran hainbat elementu
errepikatzen dira: poesiaren egitura; ako-
tazioen desagerpena; puntuazioaren gar-
rantzia eskasa; enumerazioak...  Gaiak ere
errepikakorrak dira, ia obsesio bihurtu
arte: haurren hilketak eta bortxaketak; ja-
nariaren jazarpena; biolentzia politikoa;
gizakiaren borroka gauza edota animalia
ez bihurtzeko, ergelkeriaren mundua...
Baina ez da bakarrik juzkatzen ari, bere
burua islatuta ikus daiteke esaldi
bakoitzean. Mindutako tipoa da, hori bai,
martiri bihurtu gabe eta umore desira-
garri batez mintzo dena.

“Me grabo en vídeo todos las mañanas
comiendo un Dunkin Donuts. Y si llego a
una ciudad donde no hay Dunkin Donuts
yo calculo los días que voy a estar fuera y
me llevo los Dunkin Donuts necesarios para
comer cada día un Dunkin Donuts. [...] Y ya
llevo 26 años haciéndome videos comien-
do un Dunkin Donuts cada día de mi vida,
de esta manera el día que me digan usted
tiene cáncer o una enfermedad mortal y me
den la fecha más o menos precisa de mi
muerte (que es para lo poco que sirve la

ciencia médica) yo pueda responder: “La
enfermedad mortal es culpa de los Dunkin
Donuts” Y así tener una argumentación fi-
able ante los jueces y demandar a Dunkin
Donuts por un pastón.”

1989.urtean La Carnicería Teatro sortu
zuenetik, biolentzia (bai inplizitua bai es-
plizitua), sexua eta janaria nagusitu dira
bere emanaldietan: ikuslegoa asaldatzea
lortzen du, gizarteak osatzen duten ele-
mentuak erabiliz. Baina, zergatik ote da
aztoragarriagoa Ketchup-ez betetako
pertsona, kontsumismoaren kultura
baino? Zergatik iraingarriagoa emakume
baten biluzia presidente baten mas -
kararekin, gerran egiten diren sarraskiak
baino? 

Izenburu dibertigarri nahiz zirikatza-
ileekin: Conocer gente, comer mierda;
Compre una pala en Ikea para cavar mi
tumba; Prefiero que me quite el sueño Goya
a que lo haga cualquier hijo de puta... haus-
narketarako elementu ugari uzten
dizkigu bere obretan. Bizitza putada bat
delako, baina agian zerbait egin deza-
kegu hori konpontzeko. Edo ez. 

Xabier Lopez Askasibar 

Cenizas Escogidas
GARCIA, Rodrigo. Ed. La Uña Rota, 2009. 
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AGERKARIETAN GU
MUGALARI, ADMINISTRAZIOA EUSKARAZ, NABARRA, ARGIA

Azken urteotan, IDAZLE ESKOLAko
ikasleek, GARAko MUGALARIN ar-
gitaratzen dute narrazio testuak,
hamabostero, txandaka. Plaza ho -
rrek idazlea irakurlearengana iris-
tea ahalbideratzen duen heinean
ikaslea idazle erreal bilakatzen da .
Kristina Fernandezek sortutako
irudiek laguntzen dituzte argi-
talpenak. 2009-2010ean gainera,
beste lau idazlek hartu dute txan-
daka Liburu Iruzkinetara tartea :
Leire Zubeldia, Iker Zaldua, Iban
Balerdi, Ainara Maiak. 

Ugariak izan dira, gainera  Admin-

istrazioa euskaraz,  eta Nabarra-n
euren testuak argitaratu dituzten
ikasleak. Azken honetan, Ion Orzaiz
zuzendari izateaz gain, hainbat
idaz leek osatu dute soka bat azken
urtean, bai iritziak emateko eta bai-
ta Irakurtzekoak sailerako ere. Hur-
renez hurren  Itziar Gomez, Iñaki
Odriozola, Gorka Azkarate, Carmen
Valois, Karmele Igartua eta Ainara
Maia.  

Aspaldian irakurtzen ditugu,
gaine ra, ARGIAn ere Carmen Val-
ois, Alaitz Vives eta Iñaki Odriozo-
laren iritziak ere. 

l b egure arrastoa

Ikasturtean zehar hiru mintegi izan ditugu bizi-bizirik:

1-IDAZLEAK IRAKURLE mintegia: hilean behin burutu da, larun-
batetan, UNEDen 11:30etatik 13:30etara. Mintegi honetan  aurten har-
tu dute parte Kirmen Uribe, Katixa Agirre, Uxue Alberdi, Jon Arretxc eta
Joseba Iriondok  eta bildu dituen gaia “Espazio eta lekuak ” izan da. Ida-
zle bakoitzak, bere liburu bat ardatz hartuta, gai orokorra hartu eta bere
lana idaztean tokia hautatzeak duen eragina aztertu du, bakoitzak bere
estiloan. Idazle Eskolako ikasleak, txandaka, idazleen eta landutako libu-
ruaren aurkezpena eta iruzkina egiteaz arduratu dira. Saio bakoitzean
hogeitabost bat entzulek hartu dute parte, galdera eta iradokizun in-
teresgarriak eginez.

2-IRAKURKETA TALDEA mintegia: Idazleak Irakurle mintegia egok-
itzen zen larunbat guztietan, ikasle ohi talde bat bildu da 9:00etatik
11:00ak arteko ordutegian eta mintegiko partaideen sortze lanak izan
dituzte mintzagai. Mintegi honetan, beste batzuen artean,  hiru helbu-
ru bete dira: batzuk besteen lanak irakurtzea, besteen lanei iradokizu-
nak egiten ikastea eta ikasle ohiek elkarrekiko harremana mantentzea.
Zortzi lagunen sortze lanak aztertu dira.

3-ZUZENTZEN  IKASI mintegia: sei astez bildu da. Idazle Eskolako
ikasle ohi talde bat, eta aurtengo bigarren mailako ikasleak , azken haue-
tako batzuen lanak zuzenduz. Taldearen gidaria Tere Irastortza izan da
eta helburu nagusia zuzenketa-metodologia batetarako urrats batzuk
finkatzea.

BEKA
Idazle Eskolako lan luze eta sakon-
ak bultzatze bidean, urtero beka
antolatzen da. Edozein gai eta
edozein genero aukera daiteke, li -
teraturazkoa edo administrazio-
dibulgaziozkoa. 2010eko bekara
bederatzi lan aurkeztu dira. Epai-
mahaikide dira, aurten ere, Jerardo
Elortza,Iñaki Zubeldia eta Vicente
Huizi.   Hiru sari eman ohi dira eta ez
beti generoka banatuak; aurkeztu-
tako lanen izaerak baldintzatzen du
irizpidea. 

MINTEGIAK
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JUAN LUIS MUGERTZAK  Hortxe
urrun liburua argitaratu du Ibaiz-
abal argitaletxearekin. Bere za-
zpigarren liburua da. Liburuan
Marokora opor-bidaia egiten
duten familiaren kontakizuna
deskribatzen da, bidaian bizitako
familia-kideen anekdotatxoak bil-
duz. Hala ere, argumentua Eu-
ropako eta Afrikako gizarteen
arteko talka azaleratzeko aitzakia
dela esan behar da 

KARMELE IGARTUAK Pamiela ar-
gitaletxearekin eman du bere
bigarren liburua argitara. Denbo-
ra enaren hegaletan.  2009ko  urri-
an eman zuen argitara poema libu-
rua  eta Donostian eta Aretxabale-
tan aurkeztu zuen.  Oso kritika
onak jaso ditu. Idazle Eskolako
www.idazten.com orrian irakur
daitezke.

MARIBEL AIERTZAK Elkarrekin
eman du argitara bere lehen
liburua Tigreak hondar tzan
izenekoa. Hainbat ipuin eta
antzerki lan saritu izan diote eta
Sariketetako argitalpenetik at, bi
egileren arteko liburu bat dauka
argitaratua: Lertxundi, euskaradun
arte unibertsala, 1989an Argi-
talpen Hoberenaren Euskadi Saria
jaso zuena.

IRATXE ESNAOLA ere gurekin
izan zen Gradu-Ondoko Lehen
mailan. Txilen Santiagoko  Unib-
ertsitatean euskara eta euskal kul-
tura irakaslea da. Aurten Elkarrekin
argitaratu du Galerna nobela
laburra eta beste sari batzuk ere
irabazi izan ditu. 

MIREN JUARISTIK eta  Jaione
Oso rok  batera idatzi dute  Bizi -
tza ko kopa  filmaren gidoia. Lana
Moztu Filmak ekoitzi du eta  15
minutuko filma da. Eta KIMUAK
katalogorako aukeratua izan da. 

IDAZLE ESKOLAKO 2009/2010eko

LIBURU-UZTA

EIEko juntakideak 2010 

Aiertza Rementeria, Maribel
ELKAR - 04/2010.  ATEKO BANDAN - 15 

Juan Mari Apaolaza Estensoro eta
Carmen Valois Nuñez aukeratu di-
tuzte EIEko Zuzendaritza Taldeko
kide.  Biak Idazle Eskolako ikasleak
izanak dira.

Juan Mari Apaolazak, beste
batzuekin batera, Zegama, Urbia
eta Aizkorriko artzaintza liburua
idatzi zuen Zegamako Xabier
Azurmendi beka irabazi ostean. 

Carmen Valois Nuñezek  Donos-
tiako Erresidentzian egiten du lan
eta Nafarroako Unibertsitatean

ere ari  da lanean. Zutabeak
idazten ditu Nabarra eta Argian.
Kazetaritzan lizentziaduna izan
ondoren, arlo sozialean diplo-
maduna izan zen eta Bioetikan
masterra egin zuen.  Hainbat
aldizkaritan plazaratu ditu lite -
ratura-lanak, hala nola, Luma
berrien eleak, Mugalari,... Halaber,
argitara eman ditu bere jardunari
lotutako dibulgazio-artikuluak
Aghatos, Bitarte, Osatuz, Eus -
konews-en.

BESTE LITERATURA ELKARTE
BATZUEKIN SOLASEAN
Martxoaren 27an, IDAZLE ESKOLAn
elkartu ginen literatur taldeetako
hainbat ordezkari, elkarren berri
izan eta hartu-emanak ugaltzeko
helburuarekin.

Interesgarria izan zen ikasleentzat
aukera ezberdinak ezagutzea. Ha -
tsa Elkartea, Mikelazulo, HEA,Euskal
Idazleen Elkartea, Aspaldiku eta
Idazle Eskolako ikasle ordezkariek
bildu ziren mahai-inguruan eta
Bergarako Idazle Eskolako ikas -
leekin. Hartutako erabakien artean,
elkarte bakoitza besteen leiho ere
bilakatzea adostu zen.
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Hamabi garren aldikotz , Apirilaren 11 ean  Senpere-Larraldean aurkeztua izan
da ,Hatsa elkarteak, urtero,  argitaratzen duen olerki bilduma . Koldo Zubeldia  ,
zaldibiarrak ,  eta,  Auxtin Zamora , senpertarrak  , irakurtu zuten liburuaren sar-
hitza , beren aintzinean zituztelarik , Euskal Herriko lau hegaletarik etorritako
olerki idazleak. Horien artean Bergarako Idazle Eskolako hainbat kide: Juan
Mari Apaolaza  eta   Carmen Valois. Kanpoan bizi direlako etorri ezin izan ziren
beste batzuekin batera  Ainara Maia ere gogoan izan zuten. 

Aurten  oraino indibidualki  100 bat baino gehiago idazleek parte hartu dute
olerki  bilduman  , gehi,  beren  taldeka  sortu olerkiekin,  250 haur eta
gaztetxo(Ama Guadalupeko eskola Azkaineko Ikastola, Bernat Etxepare lizeoa
, Haltsuko’Maurice Harriet’ Eskola , Igantziko Eskola, Iruñeako  Sanduzelai Ikas-
tola, Senpereko Ikastola ,  Haltsuko’Maurice Harriet’ Eskola)

Liburua erosi edo Hatsa elkartearekin harremanetan jartzeko idatzi helbide
honetara hatsaelkartea@aol.com
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Azken urteetan Bergarako Idazle Es-
kolako Ilunabar Literarioek egin dute
bere bidea. Euskal Herri osoan aritu
izan gara eta bide batez hango eta
hemengo literaturzaleekin egin
dugu topo.

2009-2010eko ikasturtean ere buru-
tu ditugu batzuk batzuk.

UREPELen
Iparraldean  UREPELen izan ginen
Xalbadorren Egunaren harira. Ostiral

ILUNABAR LITERARIOAK 
Euskal Herrietan lekutzen

Hatsaren poesia-ren
hesia idekitzean...

POETEN HARROBIRA,  ARANTZAZUra
Eguraldiak ez du beti laguntzen eta hala gertatu zaigu aurten Arantza-

zurako irteerarekin. Hala ere, Jerardo Elortzak antolatutako Arantzazu

inguruan sortutako literatura antologiarekin abiatu eta Pello Zabala la-

gun genuela bisitatu genuen Arantzazu, eta bertan irakurri genituen

Salbatore Mitxelena ,Gandiaga eta Joxe Azurmendiren poemak. Tokian

tokian ikusiz, sentituz eta igarriz tokiak hitzetan lekutzen, harriak behatz

artean hustutzen, euria  mendietako eztarriak behera limurtzen.

arg
azkia: Izasku

n
 Etxeb

errria



iluntzean Xalbadorren bertsoek eta
gure hitzek bete zuten Xalbador
Egunaren bezpera lanbrotsua afal
aurrean. Han izan ziren Iban Balerdi,
Leire Zubeldia, Doltza Barandiaran,
Karmele Igartua, Axun Gereka eta
Tere Irastortza, Itziar Gomez bidean
utzita, istripu txiki bat izan baitzuen.
Ainarak Txekiatik espreso bidalitako
testua ere irakurri genuen. 

SENPEREn
Bestalde, urtero bezala gure arteko
batzuk hartu dute parte HATSAren
Poesia Egunean,  aurten ere eta
hama bigarren edizioan  parte hartu
duten Bergarako Idazle Eskolako la-
gunak.

LIZARRAn
Nafarroan , aurten , Lizarran izan gi-
nen Nafarroako Poeten kongresuan,
aurreko urteetan bezala Nafarroako
ASPALDIKUko lagunek gonbidatuta.
Bertan irakurri zituzten bere testuak
gure arteko sei lagunek, eta bertan
banatu genituen gure aldizkariaren
hainbat ale ere.

ARETXABALETAn
Aretxabaletan ere geure bigarren
Ilunabar Literarioa antolatu genuen.
Aurrekoa bezala oso jendetsua izan
zen eta bertan Karmele Igartuaren
poema liburuaren irakurketa eta au-
rkezpena burutu zen, Aitor Ziardegi
eta Andoni Arana  musikariek eki-
taldirako propio sortutako musi ka -
rekin. 

BRNO-n TXEKIAN
Laura Mintegi eta Iñaki Zubeldia,
Ainara Maiarekin Apirilaren 6an, arra -
tsaldean, iritsi ziren Brnoko autobus
geltokira Laura Mintegi eta Iñaki
Zubeldia idazleak nekaturik baina
alai, irribarrea ezpainetan, eta gogo -
tsu txekiarrei unibertsitatean euskal
literaturaren berri emateko. Errek-
toretzako bi logela prest zituzten
hiru gau pasatzeko, biharamunean
apirilaren 7an, euskal literaturari bu-
ruzko bi hitzaldi emateko. Egun ho -

rretan berean "Brnoko herensugea"
jan zuten, eta apirilaren 8an, goizean,
Brnotik Olomouc joan eta  bertan
hitzaldi bakarra antolatu zen , Laura
Mintegirena, bertako ikasle eta
irakasle txekiarrentzat. Eta arratseko
zortzietan, Brnon ilunabar poetikoa:
Ainara maiak Txekian idatzitako zen-
bait olerki euskaraz eta txekieraz
irakurriak. Apirilaren 9an, goizean
goiz, abiatu ziren Euskal Herrira bi
idazle eta hirugarrena Txekian ge -
ratu zen. Iñaki Zubeldiak eman  du
bidai horren berri ARGIAko bere
artiku lu batean

ZUMARRAGAn 
ekainaren 30ean
Azkeneko urteetan Zumarragan

egin dugun ilunabar literarioaren
laugarren edizioa  bertan dugu. Aur -
ten ere, antzeko zer edo zer egiteko
aukera daukagu, nahi izanez gero.
Ekainaren 30a, asteazkena . Emanal-
diaren ostean, aurten Aukeran
dantza taldearen azkeneko muntaia
ikusteko aukera izango dugu, geu
ere aldizkaria eta HATSAren poesia
bildumaren aurzkezpena egin os-
tean
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ADUNAn  TXOLARRE IRRATIArekin
Apirilaren 16an, Adunan, Gipuz koako bihotzean dagoen herri txiki honetan
egin zuen geldialdia Bergarako Idazle Eskolako ikasle taldeak. Bertako
udaletxeak utzitako areto dotore batean eskaini zuten ilunabar literarioa.
Sortzaileek "irratia" izan zuten sormen lanak idazteko gaia. Ez alferrik,
Adunako ilunabarra Tolosaldeko Txolarre Irratiaren hamargarren urte u rre -
neko egitarauaren baitan egin zen. 

Dozena bat ikasle gerturatu ziren errezitaldira: poesiak, narrazioak, elkar-
rizketak, bakarrizketak... saio anitzaz eta freskoaz gozatu zuten aretora ger-
turatu ziren ikus-entzuleak. Ilunabarrera gerturatu zen beste lagun bat Juan
Kruz Igerabide izan zen. Ilunabarraz gozatzeaz gain, bertan parte hartu zuen
Gandiagaren poema bat irakurriz. 

Ordu erdi pasatxo iraun zuen saioak. Ondoren, oroitzapenerako argazkia
atera , eta Adunako alkateak, Arantxa Aburuzak berak prestatutako afaria
dastatzeko aukera izan zuten herriko elkartean. Hurrengo ilunabar literarioa
iristeko gogoarekin etxeratu ziren ikasleak. Zumarragan izango da hurrengo
hori, ekainean.



AXUN GEREKA
Axun Gereka naiz, Oñatin jaioa,
euskalgintza esparruan orotarako
ibilia, eta orain zure bidaide.

IBAN AUZOKOA
Iban Auzokoa Olagoitia (Gerni ka
- Lumo, 1985).
Alferrik da idazteko esertzea, bi -
zitzeko inoiz altzatu ez bagara
(H.D. Thoreau)

IZEN YOSEBA
(Sodupe, Bizkaia, 1977). Idazle eta
itzultzailea, batez ere narratiba eta
poesia lantzen du. 22 urterekin
Vienara (Austria) joan zen eta
zazpi urtez aritu zen bertako zen-
bait unibertsitateetan Informati-
ka irakasle. Egun, Zarautzen bizi
da eta Deustuko Unibertsitatean
(Donostian) egiten du lan.

AINARA MAIA 
1976ko ekainaren 6an Irunen sor-
tua...
Maite dut ene ametsetan hegan
egitea, ene sentimenduak poe-
siaren bidez antzeztea eta
pentsamenduaren bidez urrutiko
munduetara joanez galtzea…
inor inoiz egon ez den toki zora-
garri horietara joatea gustuko
dut, eta ez dago liburuetan sartzea
besterik modu onean bidaiatzeko.

IÑAKI ODRIOZOLA
1961ean jaioa, Elgoibartarra.
Magis teritza egin nuen, lehenik,
eta gero Filosofia, Alcala-Mecoko
unibertsitatean. Azken urteetan
filosofiako irakasle naiz Elgoibarko
institutuan.
Antzerkilari amateurra izan naizen
bezala, idazle amateurra izatea ere
gustatzen zait. Nire amak esango
lukeen bezala, “irabazirik gabeko
lanetan maisu”.

JOSE LUIS 
LARRAÑAGA

Gipuzkoako Errenterian jaio
nintzen 1965. urtean.
Nire ustez, denok ditugu bizitzan
garatzen ez ditugun gaitasun eta
trebetasun asko, lur egokira irit-
si ez eta erne gabe geratzen diren
haziak bezala. Adibidez, nik behatz
luze eta arinak ditut, eta sol-
daduskan ez ninduten, “arrit-
mikoekin” batera jarri, aparte jar-
ri banderaren zina egiterakoan;
beraz, baliteke munduak punta-
puntako pianista edo soinujolea
galdu izana nire interes falta eta
alferkeriagatik.
Orain, Idazle Eskolaren lur oparo
eta emankorrean neure idaz-
menaren hazia eraitera etorri naiz,
erneko den landarearen fruituak
mereziko duen esperantzan.

ITZIAR GOMEZ
1964ko azaroaren 30an ikusi nuen
argia Donostian.  Baina nire sorter-
ria, Errenteria.
Euskal Telebistaren sorrerak bider-
atu zituen nire lan mundurako
urratsak.
Gaur egun gidoigile, esatari ira -
kasle edo idazle lanetan eta etxe -
koetan arituz betetzen da nire
eguna.

Hitzen akrobazia dut irria, 
eguneroko arnasaldia. 

Badakit dela atrebentzia, 
ez jakinaren ausardia, 

baina umiltasunez 
oparitu nahi dizuet 
nire hitzen iturria. 

KARMELE IGARTUA
1959an Bergaran jaioa, nahiz eta
aspaldidanik Atxabaltarra izan.
Bergarako Idazle Eskolan ezagutu
nituen, ni bezala, literatura mun -
duak erakarritako lagunak eta
elkarrekin egin genuen letretako
bide hau.
Harrez gero beste modu batean
irakurtzen dugu eta idazten eta
gure esateko gurak iritzietan, na -
rraziotan, poesietan, gutunetan
edo antzerki lanetan islatzen
ditugu batzuetan. Eta zuoi, ira kur -
leoi eskaintzen dizkizuegu, orain-
goan, aldizkari honetan.

CARMEN VALOIS
Carmen Valois (1958). 
Gaitasun anitzeko gizakiak garen
heinean, hamaika mundu dugu
eskuragai. Horien bila joatea
ordea... norberaren hautua da.

l b e
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XABIER LOPEZ
1979. urtean Lizarran jaio zen.
Antzezpen ikasketak gauzatu ditu
Nafarroako Antzerki Eskolan eta
Dramaturgiakoak Madrilen.
Antzerkiaren alor ezberdinetan
dihardu.  Iaz, Luis Matilla dra-
m a t u r g o a r e n  h a u r r e n t z a t
antzerkiari buruzko ikerketaren
inguruko ASSITEJ elkartearen sari
nazionala jaso zuen .

MIKEL AGIRRE-
GOMEZKORTA

Donostiako Amara zaharra
auzoan jaio nintzen. Nire aiton-
amonak Pedro Egaña kaleko etxe
bateko atezainak ziren eta etxe
hartako sotoan bizi ziren. Hantxe
jaio nintzen ni.
Amara zaharrean ere nire zinera -
ko grina jaio zen. “Carmelo y Pra-
ga” izeneko aretoan, larunbatero,
anaia eta lehengusuak lagun,
pelikuletako pertsonaiek.
Magisteritza ikasi eta ogibide
bihurtu nuen. Lanbideak Urni-
etara paratu eta hantxe daukat
finkatuta bizitokia.
Jakin-minak bultzatuta zenbait
portutara iritsi naiz: antzerkia,
dantza, zinea, literatura…
Espero dut lama hori urte asko-
rako piztuta mantentzea kai berri-
ak bisitatzera eramateko.

INAXIO LOPEZ DE
ARANA

(Vitoria-Gasteiz, 1965) 
Euskal Filologia eta Itzulpen Mas-
terra egin zituen, biak ere Euskal
Herriko Unibertsitatean. Lanbidez
Administrazioko itzultzailea da,
baina zaletasunez hiru eremu
hauek landu ditu literaturaren
arloan: literatur itzulpena, literatur
sormena (ipuinak eta olerkiak) eta
literatur lanen zuzenketa. Liter-
atur itzulpenaren arloan, «Literatu-
ra Unibertsala» bildumako bi libu-
ru hauek euskaratu ditu: «Giza
Faktorea» eta «Manhattan Trans-
fe r » .  L i t e r a t u r  s o r m e n a r i
dagokionez, bere lau ipuin hauek
sarituak izan dira: «Lantegi
madarikatua», «Aitona gurea»,
«Burdinen artetik ihesi» eta «Hamar
egun RC uhartean». Literatur lanen
zuzenketaz denaz bezainbatean,
Saure argitaletxeko hainbat komi-
ki zuzendu ditu.  Hainbat ikerke-
ta lan ere egin du,  1999an
euskarazko lehenengo soinuak
aurkitu zituen Parisen. Hurrengo
urtean zabaldu zituen Eusko
Ikaskuntzari esker eta horiei buruz -
ko ikerlanak ere argitara eman
zituen EGAN aldizkarian 

IONE SOLABARRIETA
Ondarroan jaio, Ondarroan bizi eta
Bilbon lan egiten dut.
Hezkuntza munduan eman ditut
nire lan urteak, gehienak irakasle
moduan.
Zaletasunen -eta agian beha rren-
artean, abestea, edozein aitzaki
dela medio. Horregatik, Ondar-
roako Musika Eskolako Kantaize

koruko partaidea naiz.
Asko idatzi ez dudan arren orain
arte, egin izan dudanetan, gustu-
ra ibili naiz. Hori dela eta,Idazle esko-
lara etorri naiz, idazteko astia neure
buruari eman eta goza tzeko.

HAIZEA CAMINOS
Gernikarra naiz, baina aspaldi utzi
nuen Gernika atzean haurtzaroko
inozentziaz batera.
Ene haurtzaroa Forurekin lotzen
dut, dena zen poztasuna orduan,
aiton amonen baserrian etxa -
bereen artean, makurkeriarik
gabeko errugabetasunean jaio
nintzen.
Gernikari egunerokotasuna atxi-
ki beharra diot, institutua bukatu
artean, betikotasunak gogai -
tarazirik alde egin bainuen Bil bora
unibertsitari izaterako.
Egun, haginlaria naiz eta Bilbon
jarraitzen dut, agian nahiago
dudalako ezezagun izan hiri han-
dian herritar ezagun izan ordez.
Hiriko handitasunean babesturik
sentitzen naiz akaso…
Esanak esan, Foru, Gernika eta Bil-
bo naiz. Onbera eta maitagarri
noizbehinka, ezagun eta hur-
bileko aldiro eta bakardadea atse-
gin eta gauza orotatik isolatzea
behar duena sarritan.

IZASKUN ETXEBERRIA
1964ko ekainean Tolosan jaio
nintzen baina Gipuzkoa eta Nafa -
rroaren arteko mugakoa naiz, Leku-
Ona etxekoa. Patuak eramaten nau
niretako aukeratua duen bidetik
eta nik aukeratzen ditut pertson-
ak, irudiak, usaiak, soinuak, zapore-
ak eta hitzak bidaia horri ekiteko.

ENEKO ARANBURU
BARRENETXEA 

(Tolosa, 1977). Zuzenbide Ikaske-
tak egin zituen. Literatur mun -
duan, “Lau Katu”li te ratur taldearen
bidez sartu zen, bi urtetan hainbat
errezitaldi eman eta liburuxka
zabalduz. Tene Mujika akzesita bat
jaso zuen orain urte dexente. Egun
lite ratur sorkuntzaren hobe -
kuntzan zentratu du bere literatur
egu nerokoa.

FERNANDO ROJO
TOLOSA

(Lizartzan bizi den tolosarra)
Zarauzko ikastolan historiako esko-
lak ematen ditut, eta mun duko
bidebazterretan errari ibi liaz jen-
dearekin hitz egin eta argazkiak
ateratzea dira nire zaletasuna.

OIHANA GALLO
SAN ROMAN

1981an jaio zen Urdiainen eta
egun bertan bizi da. Politika eta
Administraz io  Zientz ietan
lizentziatua izan arren, egun kaze-
tari lanetan dihardu Sakanako
Beleixe irratian eta Guaixe asteka -
rian. Idazle eskolako bigarren ikas-
turtea du aurtengoa eta aur-
rerantzean ere idazten jarraitzea
espero du bere kaiera amai te -
zinean. 
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