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Hona hemen idazteko beldurrari eta egarriari
aurre egiteko zazpi aholku (edo neuk neure
buruari sarritan eman dizkiodan gomendio-

ak, idatzi nahi baina idazteko adore faltan edo trabatu-
rik izan naizenean):

1) Lehenengoa: begiak itxi eta trokan behera salto egin.
Idazteko, erreparoak hozkatu behar dituzu, aurrejuz-
kuei bizkarra eman eta burutazio ankerrei ezikusia-
rena egin. Ausartu. (Horixe esanez sartu zitzaidan
Merimée etxean: "Zure sukaldean kerik ez eratzeko
era hoberena, bertan surik ez piztea").

2) Bigarrena: dakizuna dakizula
onartu. Ez ezazu erabili zure
ezjakintasuna zeure aurkako zar-
tailu modura, termometro modu-
ra baizik. Hala ere, elika zaitez:
jan-edan denetarik: poesia, ele-
berria, saiakera, haur eta gazte-
entzako literatura, usadiozko tes-
tuak, bertokoak nahiz kanpoko-
ak.... (Badaezpada, Quevedok
mezu bat utzi zidan almohadan:
"Recuerda que el que parece
sabio entre los tontos, parece ton-
to entre los sabios"). 

3) Hirugarrena: berridatzi zeure
erara. Guztia aspalditik idatzita
dagoela gogoratu. Idaztea berri-
daztea da. Ostera, zuk bilatu zeure ahotsa. Apustu
egin erakargarriena zaizun generoaren alde. Ez pen-
tsatu arrakasta izango duzun ala ez, edota liburu asko
salduko, eta ez sartu imitazioen jokoan. Menturaz, ez
zaizkizu argitaletxeen ateak zabalduko; bizkitartean
fedearen bermea izango duzu, jabetasunaren estimua,
barruko taupadari jaramon egiteak emandako defen-
tsa. (Horregatik, André Gidek, maltzur, esaten zidan
trenean, lanera bidean: "Baina neska, ez al dakizu lite-
ratura negargarria egin litekeela pentsamendurik one-
nekin ere…!"). 

4) Laugarrena: paradoxari garrantzia kendu. Ia inork ez
zaitu idazletzat hartzen. Gainera, lotsa emango lizuke
gizarteak idazle izendatzen dituenen aurrean idazle-
plantak egiten agertzea… Horratik, ezin duzu ukatu

gehiago duzula idazletik, iturgin, erizain edo dendari-
tik baino. Hortaz, beharrezkoa zaizu terminologia-
ñabardura bat konpontzea, zoratuko ez bazara: idazle
gurakoa deitu zeure buruari, eta kito. A zer liberazioa!
Hori azertua! (Halaxe baieztatu zidan Pirandellok, tele-
fonoz: "Kontzientzia, norberaren baitan sarturiko bes-
te pertsona bat da, ez besterik").

5) Bosgarrena: lasterketak baztertu eta musu-huts utzi
banitatea. Seguruenik, euskal literaturaren urrezko
antologietan tarterik izango ez duzunez, abantailaz
eta aske jokatzeko moduan zaude. Sakon hartu arna-
sa, zure iritziak inbidiaren mende ez uzteko, eta zure

burua norgehiagokerien bizioak
harrapa ez dezan. Zorionez, kriti-
ka onaren besarkadak hartuko
bazintu, ez harrotu, dena da-eta
iragankorra. (Orduan, Borgesen
gutun bat aurkitu nuen poston-
tzian: "Idatzi dituzten orriez
harropuztuta dabiltza batzuk"—
zioen—; "ni neu, irakurri ditudan
orriez harrotzen naiz").
6) Seigarrena: etengabeko autoe-
baluazioa egin. Eman egurra zure
idazkiei. Posible den neurrian, ez
ezazu jo lan bat amaitutzat hobeto
ezin egin dezakezula uste izan arte.
(Eta zorionez, Pessoak goxo xuxur-
latzen zidan supermerkatuko ila-

ran: "Zaren guztia jar ezazu egiten duzuna egiten duzu-
la, gauza ñimiñoena izanda ere").

7) Zazpigarrena: paperontzira ezertxo ere ez bota seku-
la. Behin-behinekoz baliogabetu, bai; ezereztu ez. Utzi
egonean egoten idatzitakoari, uneko potoak, txulut
egindako lerroak, gerora, alferrik galduko ez den onga-
rri izan litezkeelako. (Eta hona hemen aipurik biribi-
lena, etxeko ispiluak errepikatzen didana: "Jesus, Maria
eta Jose! Hamaikatxo testu eskas idatzi behar dira
pasarte dezente bat lortzeko).

(Oharra: norberaren buruari bultzatzeko aholku horiek eskarmentua dute oina-
rri. Ez dira erraz usatzekoak eta ez dira guztiz finkoak, baina iraungitze-datarik
ere ez dute. Noizean behin errepasatuz gero, mesede egiten diote osasunari).

Miren Agur Meabe
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Kalegats
Euskal Letren Agerkaria

Suge baten modura, itsas ertzetik doan N-634 erre-
pidetik itzuli naiz gaur Donostiatik Debara. Gura-
soak umeekin jolasten ikusi ditut Getariako fron-

toian, eta Surfistak Orruan, olatuei begira. Gustuko dut
errepide hau, batez ere, Zarauztik Zumaiara doan zatia.
Itsasoa harro dagoenean indar biziz jotzen dute olatuak
errepidearen aurka. Autoak bustitzen dituzte eta kresal
usaina airean hedatzen da. Ederra da N-634a. Ederra eta
motela, 55 minutu behar izan ditut 42 kilometro egiteko.

Ibilbide berdina A-8 “istripupistatik” 25 minutu dira, men-
dia erortzen edo bestelako istripurik gertatzen ez bada. Men-
dia erortzen denean N-634ra desbideratzen dute zirkula-
zioa. Kasu horietan N-634 errepidea kolapsatu egiten da,
izan ere, ezin du A-8ko zirkulazio guztia bereganatu. Nik
neuk, mendia erori zenean, N-634tik nindoala, laurogeita
hamar minutu behar izan nituen 14 kilometro egiteko.

A-8a Espainiako errepide garestienetarikoa da nahiz
eta bihurgune asko dituen, beti obretan dagoen eta zulo-
ak dituen. Urte dezente dira A-8 “dirupistak” bere burua
ordaindu zuela, baina kobratzen jarraitu dute. Berdin du
auto ilarak badaude, beraiek kobratzen jarraitzen dute.
Kobratzen eta prezioa igotzen, eta guk, alternatibarik ez
dagoenez, ematen duten zerbitzu penagarria ordaintzen.

Belgikan, Danimarkan, Alemanian, Holandan eta Erre-
suma Batuan autopistak dohain dira. Bilbotik Donos-

tiara autopistaz joatea 6,85 euro dira.Zergatik? Hobea-
goa al da gure “superpista” beraien autopistak baino?
Erosketa ahalmen handiagoa al dugu guk? Ez dut uler-
tzen zergatik ordaindu behar den A-8 autopista. Horre-
gatik uste dut, A-8aren kasuan behintzat, Europako herri
hauen adibidea jarraitu beharko genukeela.

Borja Etxabe

• A-8 “ASTOPISTA” •

<<Energia e???????seztatu ere, 
eraldatu bester???????gaitezke gizakiok?>>



A lde desmilitarizatua. 1954.
eta 1975. urteen artean Ben
Hai ibaiak Vietnameko Erre-

publika (hegoaldekoa) eta Vietname-
ko Errepublika Demokratikoa (ipa-
rraldekoa) banatzeko balio izan zuen.
Ibai bazter banatan zabalduta-
ko eremuari alde desmilitari-
zatua esaten zitzaion. Izen hori
hartu bazuen ere, munduko
alderik militarizatuena izan zen
gerran. Quang Tri, The Rock-
pile, Khe Sanh, Lang Vay eta
Hamburger Hill orduko tele-
bistako programetan amerikar
etxe askoren hotzikara eragin
zuten izen batzuk baino ez
dira.

1954. urtean, Ho Chi Min-
hen Gobernuak armistizio bat
sinatu zuen Ginebran Fran-
tziako Gobernuarekin; ados-
tutako puntuetan Ben Hai
ibaiaren inguruan alde des-
militarizatua egitea  zen.
Akordioak argi eta garbi esa-
ten zuen egindako banaketa
aldi baterakoa izango zela, bai-
na hitzak ibaiak eraman
zituen, eta 1956an egin behar izan
zituzten hauteskundeak bertan behe-
ra gelditu ziren eta Vietnam bi esta-
tutan eta bi ideologiatan gelditu zen
banaturik: iparraldekoa komunista
eta hegoaldekoa katolikoa eta anti-
komunista zen Nago Dinh Diem pre-
sidentearen agindupean. 

Anaien arteko guda. Hegoaldeko
askapen-mugimenduaren aldeko
kanpaina 1959. urtean hasi zuten ipa-
rraldekoek. Ho Chi Minh ibilbidea -
frantsesen aurkako gudan oihanean
barna jangaiak eta armak iparralde-

tik hegoaldera egindako bidea- han-
ditu egin zuten eta Hanoiko gober-
nuak NAF (Nazio Askapen Frontea)
osatu zuen, gerotxoago, Vietcong
(Vietnameko komunistak) izenare-
kin ezagutuko zena. Soldadu ameri-
karrek “Charlie” esaten zieten Viet-
congekoei.  

1964. urtean ipar vietnamdarrek
tropak infiltratu zituzten Hego Viet-
namen. Eta 1965eko hasieran, Saigo-
neko gobernuaren egoera kaotikoa
zen: hilero bi mila soldaduk deser-
tatu, eta astero hiriburu bat galtzen

zuten. Ejertzitokoak Hue eta
Danang-etik alde egiteko prest
zeuden, eta  Hego Vietname-
ko erdialdea jaustear zegoen.
Gutxi falta zen amerikarrek
egoera “zuzentzeko”.   

Orduko guda aitzakia. Ame-
rikar gobernuak 1960ko hasie-
ran bidali zituen lehenengo
destakamenduak Vietnameko
hegoaldera. Lydon Johnsonek
honako hitzak esan zituen han-
dik urte gutxira burutuko
zuten triskantza zuritzeko:
“Horrelako herrialde bat noraeze-
an joaten baldin bada bere askata-
sunari eutsi ezin diolako, zer ger-
tatuko da ondoko herrialde txikie-
kin?” Orduko amerikarren
helburua (Iraken bezala) demo-
krazia zabaltzea, eta askatasu-
naren alde egitea izan zen. Bai-

na benetako arrazoia komunismoari
hortzak erakustea izan zen.

1964ko abuztuan Tonkin-eko gol-
koaren gorabeherak erabakigarriak
izan ziren Vietnameneko gudari
hasiera emateko. Maddox eta Turner
izeneko gerrauntziek salatu egin
zuten Vietnameko iparraldeko kos-
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• ORDUKO VIETNAMEKO GUDA:
GAURKOA •

Azkenak, amerikarrak. Lehenago, frantsesak, ingelesak, japoniarrak… Aspaldian, mongolak,
txamak, jemerrak, txinatarrak… Guztiekin borrokatu. Guztiak gailendu.

58.183 amerikar soldadu hil edota desagertu ziren borroketan, 223.748 hego vietnamdar, 
Vietcong eta Ipar Vietnameko hildakoak milioi bat baino gehiago. Eta lau bat milioi zibil (populazioaren %10) 

zauritu edota hilik suertatu, gehienak iparraldekoak, amerikarrek eragindako bonbardaketak zirela eta. 

<<Energia e???????seztatu ere, 
eraldatu bester???????gaitezke gizakiok?>>
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tan nabigatzen zeudela izandako era-
soa. Harrez geroztik, Johnson lehen-
dakariak aginduta, amerikarrak eten-
gabe aritu ziren Ipar Vietnameko
populazioaren aurka. Operazio bate-
an bi hegazkin galdu zituzten, eta
hauetako  baten pilotua (Everet Alva-
rez) guda honen lehenengo atxilotua
izan zen. Handik egun gutxitara,
Amerikako kongresuak laguntza
osoa eman zion Johnson presidente-
ari edozein neurri hartzeko, eta 1973.

urtera arte erabaki horretaz baliatu
ziren orduko presidenteak nahi izan
zutena egiteko. 1966an Washingto-
neko mandatarien hiztegiak honako
hitzak baino ez zituen ezagutzen:
“baketzea”, "arakatu eta txikitu" eta
"tiro egiteko aukera".

Vietnameko gudan egindakoa legi-
timatzeko amerikarrek Australia,
Zelanda Berria, Hego Korea, Filipi-
nak eta Tailandiako gobernuen ones-
pena izan zuten. "Mundu libreko
indar militarrak" izendatu zituzten
amerikarrek orduko aliatuak. Aus-
traliak bidali zuen soldadu kopuru-
rik  handiena: 46.852. Hauetatik, 496
hil egin ziren.

Zirt edo zart egiteko ordua. 1968ko
urtarrilaren 21an, iparraldeko tropek
alde desmilitarizatuan eta Laoseko
mugatik hurbil zegoen Khe Sanh ize-
neko base-militarra eraso egin zuten.
Borrokaldi hau oso garrantzitsua
izan zen Vietnameko gudan: handik
hamar egunetara Tet izeneko ofen-
tsiba bultzatzeko, eta amerikarrek
arreta galtzeko, ondo pentsaturiko
trikimailua izan zen. Urtarrilaren
31ko gauean, herria Ilargiaren Urte-

berria ospatzen zegoela, Vietconge-
koek ehun hiri baino gehiagotan Tet
ofentsiba gauzatu zuten; EEBBek Sai-
gonen zuten enbaxada ere euren
kontrolpean gelditu zen; hori dena
telebistako kamaren aurrean.

Khe Sanhen ustekabean harrapatu-
tako hego-vietnamdarrek eta ameri-
karrek –dirudienez, zerbitzu sekretu
amerikarrek oker handia egin zuten–
emandako erantzunak kalte handia
eragin zien Vietcongekoei eta popu-
lazio zibilari. Vietcongekoek borroka
galdu bazuten ere, Tet izeneko ofen-
tsiba arrakastatsua izan zen eurentzat:
handik aurrera gudaren kaltea jane-
zina izan zen amerikarrentzat.

Ofentsiba horretan mila bat ame-
rikar eta bi mila hego  vietnamdar hil
ziren. Vietcongeko hildakoak, hamar
bat aldiz gehiago izan ziren: 32.000
guztira. Aste bete lehenago Khe San-
heko gatazkan, bostehun amerikar
eta hamar mila ipar vietnamdar zen-
du ziren. 

Lur azpiko tunelak. Alde desmili-
tarizatutik oso gertu Vinh Moc dago.
Bertako biztanleak ikusi zutenean

euren etxetxoek ezer gutxi lagun zie-
zaieketela bonben aurrean, lurra
zulatzen hasi ziren. Familia askok
tuneletan bizi, eta amestu zuten;
hamazazpi ume jaio ziren lur azpi-
ko erditze-geletan. Guk bertan jaio-
tako bat ezagutzeko aukera izan
genuen: Ti zuen izena. Berak lagun-
du zigun eskuargia eskuan, lur azpi-
ko zoko-mokoak arakatzen. Vinh
Moceko tunelek hiru maila zituzten:
sakonena hogeita hamahiru metro-
ra zegoen; azalekoena hamabira.
Hiruren bat pertsona bizi omen
ziren, eta labirintoetan sukaldeak,
sendatzeko gela, logelak... zituzten.
Emandako eskupekoa eskertzeko

<<Energia e???????seztatu ere, 
eraldatu bester???????gaitezke

gizakiok?Energia zke
gizakiok?Energia e???????seztatu

ere, 
eraldatu bester???????gaitezke

gizakiok?>>
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Tik ezin izan zuen hitzez adierazi:
orduko bonbek gormutu utzi zuten.
Dena den, bere irribarrea nahikoa
izan zen orduko jaio berriaren mai-
nak irudikatzeko. Tunelek behin bai-
no gehiagotan pairatu behar izan
zuten bonben metraila; halarik ere,
"zulatze izeneko bonbak" omen
ziren kalte egiteko ahalmena zuten
bakarrak.

Ho Chi Minhetik (lehengo Saigon
hiriburutik) hurbil, aldiz, Cu Chiko
tunelak daude. Hauek lehenagoko-
ak dira. Hauek Vietminh-ekoek egin
zituzten (1940.etik 1965.era arte)

frantsesen aurka borrokatzeko. Tet
izeneko ofentsiban Cu Chiko tune-
lek garrantzi handia izan zuten Sai-
gonen kontra egiteko. Amerikarrek
era guztietako trikimailuak erabili
zituzten tunelak topatzeko: batzue-
tan, artzain-txakurrak ezkutuko ata-
kak eta gerrillariak aurkitzeko. Viet-
congekoak, horretaz jabeturik, ame-
rikarren arropa janzten, eta euren
xaboiaz garbitzen hasi ziren txaku-
rrak nahasteko. Besteetan, lur azpi-
ko pasabideetan sartzen ahalegin-
tzen ziren amerikarrak. Horrelako

soldaduek “tuneletako arratoia”
zuten izena. Borrokaldi hauetan
amerikarrek hildako asko izan zuten.
Bertan bizi izaten ziren 16.000 per-
tsonetatik 6.000k bakarrik lortu zuten
bizirik irtetea.

Nixonen eskola. Richard Nixon hau-
teskundeak irabazteko Vietnameko
gerraz baliatu zen. 1969ko uztailean,
Nixonek bultzatutako "ezkutuko pla-
na" zabaldu zuten: Asiako nazioei
"autosufizienteak" izateko eskatzen
zieten defentsa kontutan. Kontuak
kontu, gezurrak gezur, praktikan

guztiz kontrakoa egin zuten: 1969ko
apirilean, ordura arteko soldadu
amerikar kopurua gainditzea lortu
zuten (543.4000). Urte berean, isil-
pean, Kanbodiako eskualde asko
bonbardatu zituzten, eta hurrengo
urtean infanteria unitateak sartu.
Ipar Vietnamekoek, jemer gorriek
lagunduta, Kanbodiako lurretan
aurrera egitea lortu zuten, eta
1970.ean herriaren erdia kontrolpe-
an zuten.

Bitartean, Vietnameko gudaren
aurkako mugimenduek indarra har-

tu zuten mundu osoan. Kent-eko
(Ohio) unibertsitatean egindako
manifestazio baketsu batean lau
manifestari hil zituzten poliziek.
Barrakoietan, kuarteletan eta espe-
txeetan sortutako taldeak eta leloak
zabaltzen joan ziren: “Soldadua, nire
soldadua, egia esango dizut: ejertzi-
toa kaka zaharra da!”. Gudak sortu-
tako zauriak sukar handia eragin
zuen EEBBko gizartean.

1972ko udaberrian, ipar vietnam-
darrek erasora jo zuten paralelo
17tik; horren aurrean amerikarrek
bonbardaketak areagotu, eta minak

ipini zituzten kaietan. Haiphong eta
Hanoiko "gabonetako bonbardake-
tak” Ipar Vietnamekoek amore ema-
teko pentsatuta baldin bazeuden ere,
1973ko urtarrilaren 27an Parisen
sinatutako bake akordioan EEBBek,
Ipar Vietnamekoek, Hego Vietna-
mekoek eta Vietcongekoek su-etena
sinatu zuten. Horrek amerikar tro-
pen aldentzea eta 590 amerikar pre-
soen askatzea ekarri zituen.

Gudaren azken astinduak. CIAko
agente eta teknikari batzuk kendu-

<<Energia e???????seztatu ere, 
eraldatu bester???????gaitezke

gizakiok?Energia zke
gizakiok?Energia e???????seztatu

ere, 
eraldatu bester???????gaitezke

gizakiok?>>
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ta, amerikar arrastorik ez zegoen
Vietnamen. Halarik ere, gudak, arte-
an, bere garroak zabalik zituen ber-
takoen arteko odola zurrupatzeko.

1975eko urtarrilean Ipar Vietna-
mekoak gogor saiatu ziren: artilleria
astuna eta tankeak erabili zituzten
ordura arte amerikarrekin bat egin-
dako hego vietnamdarren aurka.
Hegoaldeko destakamendu askok
hanka egin zuten hegoalderantz,
milaka eta milaka zibilek lagundu-
ta. Hué, Danang, Quy Nhnom, Nha
Trang tirorik egin gabe izan ziren
menperatuak.

1967az geroztik boterean egonda-
ko Nguyen Van Thieu-k 1975eko api-
rilaren 21an bertan behera utzi bere
kargua, eta alde egin zuen milioika
dolar patrikan. Vietnam iparraldeko
tropek aurrera egin zuten Saigonera
heldu arte, eta 1975eko apirilaren
30ean tankeek Saigoneko Indepen-
dentzia jauregiaren ateak (gaur egun,
Batasunaren jauregia) bota zituzten.
Duong Yan Minh jenerala, berrogei-
ta bi ordutan lehendakaria, errendi-
tu egin zen eta guda bukatutzat
eman zuten. Amore eman baino

lehenagoko orduetan, EEBBetako
enbaxadako teilatutik azken ameri-
karrek ospa egin zuten helikopteroz
itsas kostatik hurbil itxaroten zeuden
itsasontzietara. Horrelaxe bukatu zen

militar amerikarren esku hartzea
hamarkada bat igaro ostean.

Garaipen egunean komunistek Sai-
gon izena baztertu, eta Ho Chi Minh
bataiatu zuten orduko hiriburua.

Agente laranja. Vietnameko gudan
amerikarrek munduko substantzia-
rik hilgarriena (dioxina) erabili
zuten. Hogeita hamahiru urte igaro
ostean egindako kaltea jaioberri
askoren deformazioetan eta naturan
nabaria bada ere, EEBBko gober-
nuak, oraindik, ez du aintzakotzat

hartu egindakoa; ez dira jabetu,
antza, 66.000.000 litro produktu-
kimikoa zabaldu zutenik. 

Hauexek dira bertako batzuen tes-
tigantzak: “Kolore asko izan genituen
aukeran: laranja zabalduena izan zen,
baina urdina eta zuria ere izan geni-
tuen”; “Hasiera batean laino edota
lanbroa zelako ustea nuen, baina iku-
si nituenean eguzkiaren printzak,
momentuan jabetu nintzen ezin zite-
keela lainorik izan; gerotxoago esan
zidaten toxikoa zela”; “Euren takti-
ka begi-bistakoa zen: toxikoak era-
biltzen zituzten zuhaitzak botatzeko,

gero eremu zabalak erretzeko napal-
ma edota “alfonbra” izeneko bonbak
erabili zituzten”; “Zabaldutako
pozoiari aurre egiteko esku-oihalak
erabiltzen genituen uretan bustita;
urik ez genuenean  txiza erabiltzen
genuen”. 

1.000.000 bat pertsona inguru hil
zituen agente laranjak. Hauetako,
15.000 umeak ziren.  

Orduko bonbek bezala, gaurkoek
eta biharkoek ere airean eskegitako
eten-puntuak dirudite, inork puntu
eta jarrai idatz dezan zain.

<<Energia e???????seztatu ere, 
eraldatu bester???????gaitezke

gizakiok?Energia zke
gizakiok?Energia e???????seztatu

ere, 
eraldatu bester???????gaitezke

gizakiok?>>
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Vietnamaeko taupadak kultur
hiria Vietnameko poeta eta
politikari gehienak bertako-

ak dira. Hue ilunabarrean hasten dira
eguna garbi eta feresko dagoenean.
Orduan kaleetan loteria saltzaileak
eta eskaleak irribarre monjeei esku-
pekoak edota jatekoa “gong” txoriak
askatzeko sasoia. Merkatura joateko
sasoia eta mangoak eta bananak jan,
betela atsoek saltzen duten masteka-
tzeko Metatutako frutak asnazteko

momentua. Gerotxoago, eta tarte luze
batean, kaleak ao dai zuriz sedazko
brusa grdena praka zabal baten gai-
nean pausatzen da hau ere sedazko-
aa. jantzitako neskatxoak Guztiek
daramate ile beltza eta luzea gerri-
raino. Gerotxoago desagertzen dira.
Eskolara joaten diren nerabeak dira
eta euren patxada Hueko erdigune-

an osatutako postala baino ez da.Oso
bitxia izan da bertakoekin egotea eta
euren jokabideak ikustea. Eta gai-
nontzeko leku askotan bezala ameri-
kar musika, globalizazioa. Non ote
dago guk etorri aurretik irudikatuta-
ko komunismoa? Gauean, afaltzen
geundela neskatxo pilit etorri zaigu
eta Vietnamen ederra postaletan era-
kutsi digu, baina bere bizimodua ez
da horren polita. Hamabi urte ditu eta
ez da eskolara joaten. Hotelaz aldatu

gara eta hamar dolar ordaindu ditu-
gu. Taberna bateko kamareroarekin
politikaz aritu gara eta bertako asko
txalupaz Amerikara joan ohi diraHe-
mengoa ulertzea ez da erreza. Txiro-
ak kale bazterretan ikusten dira, ume-
ak asko ez dira eskolara joaten

Mugertza

<<Energia e? e???????seztatu ere, 
eraldatu bester???????gaitezke giza-
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Inork ez zuen ikusten, eta ikusten zutenek, ez zuten
begiratzen. Semaforora bi eskuekin heltzen zen agu-
rea. Praketan pixa eginda zegoen. Lurrean, putzu

batean, bere makila. Ez zuen begirada alaia, ez tristea,
galdua baizik. Hiri erdian galdua zegoen Alejandro.

Egia esan, Alejandro,Donostiara etorri zen lehenengo
egunetik egon zen galduta. Duela bost urte hil zen Pili,
Alejandroren emaztea. Ordutik hasi zen Joxe Mari,
Alejandroren semea, Alejandrori beraiekin Donostiara
bizitzera joateko esaten, hobeto egongo zela, Endoia
leku txarra zela adineko pertsona batentzat... Sei urte
igaro ziren Alejandro amore eman zuen arte. Endoia
utzi eta Donostira joan zen, eta Donostian, zahartzen
hasi zen.

Izarraitz inguruetan ematen zuen goizeko bueltatxoa
Anoetatik ematen zuen orain. Tabernan egiten zituen
orduak telebista ikusteko erabiltzen zituen. Ardoa utzi
eta Coca Cola edaten hasi zen, eta aste egunetan, arra-
tsaldeko bostetan, hilobak colegiotik jasotzera joaten
zen. Bukatu ziren belar mozketak, baratza eta azienda
gorria zaintzea.

Semaforoan gertatutakoa eta gero, Monica kontrata-
tu zuen Jose Marik. 27 urteko kolonbiarra. Monica
arduratzen da orain hilobetaz. Berarekin ematen ditu
orain Alejandrok Anoetatik bueltak. Biak besotik hel-
duta, biak bakarrik, biak galduta.  

Borja Etxabe

Narrazioak
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• GALDUTA •

Ezin izan dut. Ezin. Nola, ba, Fernandoren aurpe-
gia ikusita. Egia esan, ez dut gau ona pasatu, eta
beharbada nekeak ere izan du eragina. 

Hamaiketarako prest nengoen, eta, hala ere, berandu
iritsi naiz azkenean. Baina 20 minutuko atzerapena ere
ez da hainbestekoa. Gainera, aitaren errua izan da, eta
ez nirea, ni aspaldi prest nengoen eta. Prest edo, jan-
tzita behintzat. 100 metro baino ez daude etxetik eliza-
ra, eta nik oinez joan nahi nuen, baina aitak ezetz eta
ezetz. Osabak mercedesa behin utziko eta nola joango
ginen, ba, oinez. Herrian bueltaka ibili gara, harro bai-
no harroago bera eta lotsatu baino lotsatuago ni. Beko
Kantoiko paretik pasatzean, han hasi da bozina jo eta
jo. “Hi, Manuel, ikusten al duk, bizi guztian Mercede-
sik ez nuela nik gidatuko eta ikusten al duk”, eta barre,
eta berriz ere bozina joka. Hori nahikoa ez, eta plazari
buelta eman eta berriz ere Beko Kantoiko atean geldi-
tu da. “Hi, Manuel, ikusten al duk nolako eserlekuak?

Larru-larruzkoak, hi, ikusten al dituk? Sentitzen diat
ba, tokia sobran diagu baina hire ttarttarrean joan behar-
ko duk, gaur alabaren eguna duk eta! Begira, begira
egiok ondo, holako Mercedesik sekula ez duk-eta hain
gertutik ikusiko!”. 

Eta halako batean, beste hiruzpalau bueltaren oste-
an, atzera begiratu, eta eskutik hartuta, esan dit, “bue-
no, gure neska motza elizara eramateko ordua da”. Eta
orduan konturatu naiz erabakiak ez zeukala atzera buel-
tarik. Zain edukiko nituela denak eliz atarian. Eta nik
beste buelta bat emateko esan nahi nion aitari; edo auke-
ran hobeto, ez gelditzeko, aprobetxatzeko osabak behin-
goagatik Mercedesa utzi ziola. Benidormera joango
ginela txikitan bezala, han eguzki eder bat izango
genuela eta hondartzan etzango ginela beltz-beltz jarri
arte. Edo zapaltzeko lasai azeragailua Madrileraino,
gozatzeko ondo Mercedesa lauzpabost orduan, eta han,
Madrilen, hegazkina hartuko genuela; Kariberako bi

• ZURIZ •
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txartel neuzkala, eta han kokoa jango genuela eta ur
gardenetan bainatu. 

Baina aita gorra da guztiz, begi gogor erabatekoa.
Garrasi egin diote nire begiek ispilutik, baina aitak ez
du begiratu ispilura, eta ez die erantzun nire begiei. Hala
ere, zer egin behar nuen, dena bertan behera utzi? 

Plazara iritsi orduko ikusi dut Fernando. Ama gorba-
ta ondo jartzen ari zitzaion, zerbait esaten, aholkuren bat
ematen seguru asko, baina Fernandok ez zion kasurik
egiten. Urduri zegoen; eskuineko oinak salatzen zuen,
haren gora eta behera etengabeak. Hasperen egin du
autoa ikusi duenean. Eta irribarre gero. Niri korapilo bat
egin zait urdailean. Jendea ikusi dut multzoka, eta kolo-
reak, milaka, gorriak, laranjak, malbak. Mozorro festa
batean sentitu naiz, eta bero jasangaitz bat sentitu dut
masailetan. 

Aitak autoa gelditu du, eta Fernandok irribarretsu ire-
ki dit atea. Ez diot heldu hark luzatutako eskuari. Ama-
rengana joan naiz korrika, besarkatzera. “Ederra zaude
oso”, esan dit amak, eta musu eman dit. Gezurretan ari
zen, badakit. Jarri didaten makillaje guztiak ere ez diz-
kit estali begi zuloak, eta errimela zertxobait zabalduta
neukan. Baina amak beti ama. Hala ere, berehala kon-
turatu da. Jakin du nire begietan irakurtzen. “Zalantzak
normalak dira, baina hor barrura sartu orduko pasatu-
ko zaizu”, esan dit goxo, zapiarekin betertzak garbitzen
zizkidala. Barrura sartu dira denak. Eta Fernandok biz-
karra ferekatu dit. “Bai polita zaudela!”, eta irribarre egin
du. Ezin izan diot begietara begiratu. 

Organoa entzun dugu orduan, eta aitak besoa eskaini
dit. Mendelssohnen eztei kantuaren erritmora mugitu ditu-
gu oinak. Aldarea urruti zegoela iruditu zait, oso urruti.

Jende guztiak irribarrez agurtu gaitu pasaeran, eta niri
gonbitolarria etorri zait. Ez dakit nola iritsi naizen alda-
reraino. Eta argiak hasi dira, eta apaiza hitz egiten, eta nik
erretaulako santu guztiak laino batean bezala ikusi ditut,
denak mugitzen eta aldi berean hitz egiten, eta halako
batean buru batzuk ikusi ditut goitik behera niri begira;
apaizarena dut batez ere gogoan, eta ama ere ikusi dut
egunkariarekin haize ematen eta “ondo zaude, txiki?” esa-
ten. Izeba Manolik hankak goraka jarri dizkit eta txoko-
latezko goxoki bat eman dit. “Aurrera egiteko moduan?”,
esan du orduan apaizak. Eta nik baietz esan diot. Ezin
nuen besterik esan. Fernandok musu eman dit masailean.
“Lasai, maitea, nerbioak dira; laster bukatuko da dena”.
“Bukatu”, halaxe esan du, gure bizitzako egunik zorion-
tsuena izan behar zuena amesgaizto bat balitz bezala. Eta
pena eman dit. Pena, maitasunak gainezka egin diolako
begietatik eta masailak busti dizkiolako. Korrika alde egi-
teko gogoa etorri zait, benetan pentsatu baitut berak zer-
bait gehiago merezi duela. Iñakiz ere gogoratu naiz, eta
ostiral gauetako afariez, kontzertuez eta elkarrekin egiten
genituen erokeriez. Baina hura bukatu zen. Fernando neu-
kan orduan ondoan, “bai, nahi dut” esateko gogoz, nire
ahotik entzuteko amorratzen. “Bai, behar dut” erantzun
beharko nuke nik; behar dut Fernando bezalako gizon bat,
behar dut barruan ostikoka ari zaidan horrentzako aita
bat. Eta orduan, aitak besotik tira dit. “Erantzun, maitea”.
“Zer?” dardaati bat besterik ez zait atera. “Nahi al duzu
Fernando Arruabarrena senartzat?”, galdetu dit, ostera
itxuraz, apaizak. Eta nik burua jiratu eta Fernandoren
begiekin egin dut topo. Ezin izan dut. Ezin. 

Maider Ziaurriz
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Aari da mahai gainean
emakumea, irratiko
ahotsari jaramon egin

gabe. Hainbeste irauterik ez
zuen espero, erosi zituenean.
Itsusiak, baina platerak dira.
Kopeta izerdiz bustita dauka, ez
ordea jertsea ez berogailua ken-
tzeko gogorik. Bosgarren plate-
ra mahai biribil gainean uzten, eta sutan dagoen lapi-
koaren tapa kentzen du. Lurrina usaindu, ez dago gaiz-
ki, sua itzali. Ilea ukitzean kizkurrak desegiten ari
zaizkiola nabaritzen du. Arnasa hartu eta

-prest dago!
oihua pasillora botatzen du, erantzunik gabe. Sanda-

lia-pauso hotsak galtza motzetan jantzitako neska gaz-
te bat ekartzen du sukaldera. Aldizkari bat dakar eskuar-
tean, aldizkariaren azalean inbidia ematen duen irriba-
rre zuri bat. Arrosa bizi koloreko kamiseta motza dauka
soinean, hizki txinatar hori batzuk, goitik behera. Bekain
depilatu berriak altxatzen ditu,

-hemen dio zure zortedun eguna asteazkena izango
dela

esanez, txikle txuri txiki bat murtxikatuz. Mahai gai-
nean egurrezko ohola, egurrezko oholaren gainean bi
lapiko. Alabak ikusten ez duen irribarre ahulez

-ze ongi!
pentsatu eta esaten du amak. Rufus da inork aditzen

ez duen irrati esatariaren izena. Iragarkiz betetako orriak
pasaz, kuleroetako gomari tiraka bere lekuan jartzen ditu
alabak. Amak

-esaiozu aitari etortzeko
esatean, haragitsuago nahi

lituzkeen ezpainak okertzen
ditu, eta sandalia-pausoz desa-
gertzen da. Rufusek Rain all over
the sky abestia jartzen du. Apro-
posa. Euriak ttu egiten du sukal-
deko kristaletan. Ate hotsa eta
gomazko pauso bustiak entzuten ditu. 

-kxo...
esan, eta muxu emanez amaren masailari, begi gorri-

tuak makurtzen ditu ile luzedun mutil bustiak. Berriro.
Ke usaina dakar. Amak dio

-kendu hori eta etorri bizkor
irabiatuz, irabiatuz. Pauso bustiak sukaldetik urrun-

tzen dira, bitartean ahots fin
batek "over the sky..." esaten du.
Ipurdian harramazka eginez
sartzen da, lodi, gizon bat.
Lapikoetara hurbilduz

-patata purea
ikusi eta esaten du. Ogi pus-

ka bat ahoratzen du mahai gai-
netik, emakumeak sardexkak

eta labanak plater ondoetan jartzen dituen bitartean. 
-norabait joan beharko dugu noizbait, ez?
esaten du ogia mamurtuz. Emakumeak baietz dio

ezpainik ireki gabe. Gaseosa botila eramaten du hoz-
kailutik mahai gainera. Kamiseta more bat sartzen da
mutilaren soinean. 

-zinean
erantzuten dio aitaren "non izan zarete ?" galderari.

Aspergarria zela, kaka bat, ez dakiela zein den filmaren
izena. 

-begira ama horrelako bat nahi dut, ikusten?
esanez sartzen da galtza motzetan neska. Amak baietz

dio buruaz, bost edalontzi jartzen ditu. Dena prest. Eta
txikia?

-banator!
dio ahots txiki batek, egongelatik, edo komunetik. Ese-

rita daude denak neska txikia sartzen denerako. Lapi-
koak desestali, eta plastiko zuriko koilara handiaz pata-
ta-purea zerbitzatzen du amak plater grisetan. Beste lapi-
koan, saltsa marroi-gorriska artean, haragi puskak daude.
Txerria? Txahala? Arkumea? pentsatzen du eta 

-nik gutxi
dio txikiak, kasurik ez. Inork

ez ditu Rufusen hitzak aditzen.
Aitak telebistan ikusi berri
duen esketxa kontatzen die aho
beteaz, barre artean. Neska gaz-
teak aipatzen du bere lagun
batek titiak operatuko dituela,
amak "ai ama" dio. Mutilak esa-

ten du historiako azterketarik ez dela izango, irakaslea
gaixorik dagoelako, depresioak jota. Amak haragia gazi
xamar dagoela pentsatzen du, ez du ezer esaten. Neska
txikiak haragi zatiak mugitzen ditu plateraren alde bate-
tik bestera. 

Ion Olano

• PLATER GRIS SAKONA •
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Azkenean iritsi da eguna! Zenbat denbora noiz
iritsiko zain eta zenbat ilusio eta amets egun
zoriontsu honen kontura.Aireportuan daude,

urduri, eta nora jo behar duten galdetu ondoren dago-
kien harrerarantz abiatu dira. Han neska polit batek bille-
teak eskatu dizkie.Aitak eskua luzatuz poltsikoan harra-
patu duena eskaini dio harreragileari eta hirurak zain
gelditu dira.Goizeko seiak dira eta aurpegietan goiz jai-
kitzearen seinaleak nabariak dira.Eskuetan dituzten
maleta astunak han utzi eta aireportuko kafetegian kafe-
txo bat hartzeko desiratzen daude.

- Barkatu, baina hauek ez dira billeteak!- esaten du
harreragileak, bere lanerako jarria eraman behar duen
irribarrea ahoan mantenduz. 

- Nola ezetz? – erantzuten du amak, begirada hilkor
batez aita begiratuz.

- Nik... hartu dut zuk esan didazuna- desenkusatu da
aita, datorrena ikusita urduritzen hasia.

- Hauek hoteleko erreserbak dira eta agentziarekin
sinatu duzuen kontratua, baina hemen ez daude hegaz-
kinerako billeteak.

- Nik maletak egiten nuen bitartean, zer esan dizut?-
amak

- Pixa egin nahi dut!-esaten du supituki  Mikelek, orain
arte bere talaiatik gora begira gurasoen liskarra ikusten
isil-isilik agoantatzen egon dena.

- Ixo! Zuri ere momentu onenetan etortzen zaizkizu
txizalarriak. Badirudi  apropos egiten duzula- amaren
ahotsa ozenki entzuten da.

Besteak, denak, isildu dira.Amak ez du sinisten ger-
tatzen ari dena. Bere oporretako ametsa, astebete etxe-
tik kanpo ezer egin gabe egoteko, bere begi aurrean desa-
gertzen ari dela sumatzen du. Eta dena,bere gizon alpro-
ja horrengatik.Hori bakarra egin behar zuen eta hori ere
ez. Beti bezala!

- Barkatu, baina jendea zain dago eta zuen arazotxoa
argitzen duzuen bitartean, alderatu zaitezkete beste beze-
roekin jarraitzeko?- harreragilearen aurpegian irribarrea
lausotu da.

- Ama, mesedez, ezin dut gehiago agoantatu!- errepi-
katzen du Mikelek aurpegi gorri- gorriaz.

Amak atzera begiratzen du eta izugarrizko jende ila-
ra bat ikusi du, orain aurrenekoz.

- Eta hauek denak oporretara eta gu zure arduragabe-
tasunagatik etxean gelditu behar?- ama bere onetik ate-
ratzen ari da: sumendia dirudi.

Aita txuri- txuri dago. Ez du ezer esaten. Maletak har-
tu ditu eta harreratik aldendu da.Han daude hirurak,
bakoitzaren aurpegian egoera desberdinen espresioak
agerian eta bat-batean...

- Ama!
- ZER???
Mikel negarrez dago eta bere izterretik pixa bero-bero

dario. Putzu txiki bat egin du aireportuko zoruan.

Lupe Lekuona
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1
Kolorezko lapitzak hartuz, mun-
du berri bat pintatzeari ekin zion:
urrearen koloreaz jantzi zuen DIN
A-4 tamainako orria; hori laua zen,
ertzarik gabea. Egunsentia izenbu-
rupean sinatu zuen. 

Bihotzean zirauen itsaropenaren
islada baino ez zen.

2
Ilargi bete bi ikusi zituen adar arte-
an. Sekulako aurkikuntza egin zue-
lakoan, haizearen alde banatara
harrotu zuen bere poza.

Hontzaren begiak baino ez ziren,
ordea.

3
Mailuak iltzea ehortzi zuen zerral-
doan.

4
Beltza zen, lutuarena, Parker jau-
naren negarra. Betidanik gorrota-
tu zuen idazlumak halako eskuti-
tzak idatzi beharra.

5
Lapurtuko ote zioten beldur, gela
ilun batean giltzatu zuen emazte-
aren irria.

Argirik ezean, ordea, zimeldu
egin zitzaion lorea.

6
Bere bihotzak gauza guztien gai-
netik maite zuenaren eskutitza ira-
kuri zuen. Bertan, ezetza baino ez
zuen aurkitu. Amorruak subajura
bota zuen gutuna, nongo suga-
rretan erre zen.

Orduz geroztik, su-hautsez lan-
brotuta dauka bihotza. 

7
Bazekien hitz goxoen egarri zen
edalontzi zela Venusen pareko
emakume hura; gainera, kantua
gustuko zuela.

Horrexegatik, kabia egin zuen
ahoan eta karnaba bat jarri bertan.

Gaur egun, senar-emazteak dira.

8
Urrutira, iluntasunaren erdi-
erdian, erdi irekita ikusi zuen ate
bat. Haruntz korri egin zuen hil-
tzaileak.

Ilargia zen.

9
Adar artean trabatu zen oihu laz-
garri baten oihartzuna, eta zuhai-
tza astindu.

Duela urtebete urkatu zuten
bertan.

10
Elurrak estali zuen, hil-oihala bai-
litzan. 

Udaberriak, ordea, berpiztu:
alargunak negar-malkoz ureztatu
zituen loreak.

11
Oroimenaren magalean sastraka

baino ez zuen aurkitu!

12
Zerua urdinegia zela –esan zuten
aho batez-; urdinegia, erreala iza-
teko, sinesgaitza. 

Horrexegatik, beren pelukak
hartu eta gora bota zituzten indar
guztiz.

Bapatean, hodeiz jantzi zen
ortzea.

14

Narrazioak
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13
Herri txiki bateko bazterrik ezku-
tuenean bazen borda zatar bat,
non agure batek hitzak lantzen
zituen.

Goldeak ildaskatutako lurra
zirudien aurpegiak; urjauzi izoz-
tuaren antzeko zen bere bizar
luzea; herdoilak jotako igitaia,
berriz, sudurra; begiak, bi eda-
lontzi lokaztuak; eta ahoa, iturri
agorra.

Harrien gogortasuna zuten
hitzak lantzen zituen, ertzak aha-
lik eta gehien leuntzen, inor zau-
ritu ez zedin.

14
Pintzelak hartu zituen eta lauso-
dura artean: ilargi bete bi pintatu.

Pintorearenak ziren, izuaren alde
banatara margotutako begiak!

15
Idazluma estilografikoaren boz
lutoa udinez jantzi zen.

Harridurak, hartzailearen betar-
tea goldatu zuen, ez baitzuen
sekula pentsatu samina urdinez
idatz zitekeenik.

16
Udazkenak su eman zion basoari.

Haiek sugarrak zuhaitzetan!

17
Begiak itxi zituen, eta, munduaz
bestalde, lasaitasunaren harri
sendoak zutabetzat hartuz, etxe
bat eraiki zuen. Bertan sartu eta,
inor sar ez zedin, atea giltzatu
zuen.

Begiak zabaldu zituen. Baina
orduan, oi zoritxarra!, giltza etxe
barruan ahaztu zuela oroitzean!

18
Inoiz ez zuen halako negurik eza-
gutu. Sekulakoak ziren izotz-
burruntziak; izutu egin zen, otsoa-
ren letaginak zirela pentsatzeraino.

Beldurrak jota, ardiak artilezko
jertse bat egin zion jaoberriari.

19
Tinta txinatarraz belztu zuen DIN
A-4 tamainako orria. Erdian,
berriz, ipurtargiarena zirudien
puntu hori bat ipini zuen.

-Zer da hori? –galdetu zuen ala-
bak.

Eta pintoreak:
-Gaua bezain iluna den etsipe-

na zulatzen duen irria, laztana.
Zurea da.

20
Zuhaitzetara jo zuten, eta bertan
biluztu.

Adar artean, ordea, begi bat
antzeman zuten zelatan. Ilargia-
rena zen.

Salatuko zituelakoan, jantzi eta
alde egin zuten.

21
Zuriz pintatu zuen gaua.

Eroetxeko kaiola baino ez zen.

22
Haserrearen txinpartek ezpainak
erre zizkion. Erreduraren ondo-
rioz, ulerkaitzak gertatu ziren
hitzak.

23
Emandako belarrondokoaren
oihartzuna trabatu zitzaion biho-
tzean.

Damua!
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24
Oroimena zapuztu zion orainak.
Sinesgogor, buruaz ezetz zioen
bitartean, ispiluaz bestalde mal-
koz busti zitzaizkion begiak metro
t´erdira-edo zituen begiak argirik
gabeko  kriseilu hautseztatu bi
baino ez zirela ohartzean.

Duela zortzi urte itsutu zen.

25
-Zertarako irakurri, bihar ahaztu
behar bazait?

Eta oihartzunak:
-Zertarako bizi, bihar hil behar

baduzu?

26
Lorategiko arrosak orriuldu zituen;
eta, haizagailua zela medio, lore-
hostoak harrotu.

Sugar gorriz bete zen zerua.

27
Garrasi batek gaua pitzatu zuen,
ilargi betearena zen zuloa egite-
raino.

28
Adar artetik, eguzkiari abestu zion
txoriak.

Bapatean, ordea, lumak harrotu
zitzaizkion; mokoa okertu; eta
txioak irrist egin malko baten
modura. Odolaren gorriak papa-
rra bustia zion.

Ehiztari-kumeak harro hartu
zuen.

29
Euria omen zuen gustuko; hura
eta ez beste inor bere konfian-
tzazko lagunik handiena. Hark

garbitzen omen zion arima, hark
uxatzen bihotz-taupadak gal-

duarazten zizkion lanbroa.

Labankada batez hil eta ehortzi
bazuten ere, egun gutxi barru
euriak atzaparka egin zion lurra-
ri: erotzat zeukatenaren desager-
penaren arrazoia salatuz.

30
Gauaren iluntasunak ehortziko ote
zuen beldur, dardarak astindu
zuen, zurrunbiloak hostoa bezala.

Arrazoia: adarrek ilargia ebaki
zioten.

31
-Oraina ez da nahi genukeen
bezain laua –esan zuen tonu goi-
bel batez-. Oroimenaren ertzek
urratuko baitute.

32
Sekulako zoko-usaina zegoen.
Jasenezina! Aspalditik giltzaz itxi-
ta zeukan bihotza.

33
Bospasei ipurtargik zulatu zuten
gaua. 

Hurbiltzean, ordea, herri txiki
bateko farolak baino ez ziren.

34
Hilarriaren  kolorekoa zeukan
aurpegia; horma tzarren pitzadu-
rak ziruditen haren zimurrek;
erreka agorra, ahoa; ilargi bete lan-
brotuak, berriz, begiak. Herriko
lurperatzailea zen.

35
Burutik ez zegoela ondo zioen jen-
deak.

Urez bete zuen edalontzia, eta
bertan sartu idazluma. Eskutitzak
kalamar-tintaz sinatuko zituela
esan zuen.
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36
Zabalik zegoen leihoa.

Kukurrukuak egunsentia zerra-
tu zuen.

Zerrautsez bete zitzaion logela.

37
Zer ote zen hilda egotea, galderak
burmuinak mailukatu zizkion
denbora luzeska batez.

Zerraldo bat erosi zuen; eta, ber
pentsatu gabe, bertan etzan.

Hilda zegoela amestu zuen.
Zimurturik berpiztu zen.

38
Hautsita zegoen leihoko kristala.

Kuriositatea akuilu, sartu egin
zen haizea. Kristalarekin urratze-
an, ordea, intziri batek atzaparka
egin zion gelari.

39
Zerraldoa erosi zuten bezain las-
ter, argia jarri zuten bertan. Bai
baitzekiten, Bernardo zenari bel-
durra ematen ziola ilunak.

40
Triste dago, negar-malkotan bus-
tia, arnasaren hegoak lumatu ziz-
kiotenetik.

41
Argiak egunsentia urratu orduko,
negar-zotinka batean hasi ziren
haizearen alde banatara zeuden
leihoak.

Hormatarteka zitzatela oihuka-
tu zuten, munduak izuten zitue-
la-eta.

42
Poz-irrintzi batean jauzi egin zuen
haizeak adarrez adar, eta txio egin.

Aspaldian ez bezala, oroimena
trabatu zen bertan.

43
Lau behatz gupigabe: haizearen
alde banak sekretua aletu zuen!

44
Hitzak hartu zituen; eta mailuka-
da bat eman honi, aizkorakada bat
harri, labankada bat harunzkoari.

Herrenka batean itzuli zen poe-
ma, zauriz jositako gudaria baili-
tzan.

45
Izuak jota, dardara bildu eta, elu-
rrak salatuko zuelakoan, ihesari
uko egin zion.

Hotzak jota hil zen.

46
Urduri zegoen ilargia, zehozer gal-
du balu bezala.

Izara artean, berriz, bi izar: ilar-
giari begira.

47
Idiak prestatu zituen, eta ametsez
bete gurdia.

Ilargiruntz zihoan zilarrezko
bideari jarraitu zion, baikor.

48
Begiak sutan zituela, guraizeak
hartu eta zeruertza ebaki zuen.

Lurra baino ez zegoela, oihuka-
tu zuen ateoak.
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49
Hanka-puntetan hurbildu zen hai-
zea. Basoan barrena kuxkuxean,
hostoek zer esango.

50
Ilargi-igitaiaren beldur, ihes egin
zuen eguzkiak.

Mendiaz bestalde jauzi egin zuen.

51
Hura errekaren amorrua!, hura
ernegu-palasta amuen jolasak
zuhaitzen gonapeko lasaitasuna
zipristindu zuenean.

52
Buru-hezurra desehortzi zuen, eta
bi arrosa landatu begi-hutsunetan.

Irria berpiztu zen alargunaren
ahoan. Begirada hark maitemindu
omen zuen.

53
Hil-oihalak bazuela kolore beltzik
esan zuen: gaua!

Beltzez pintatu zuen mihisea.

54
Zuhaitz-adarren oparitasuna boro-
bildu zuten elur-malutek.

Gogotik miazkatu zuen izozkia
eguzkiak.

55
Nekearen nekeaz, orduak izerdi-
patsetan zirela, azkenean gaindi-
tu zuen mendiaren harrotasuna.

Garailearen oihua amildu zen
gutxira, harri tzarra bailitzan.

56
-Kontuz gero –esan zion amak-,
bipiak jotako ohol gainean oinak
jartzearekin.

•••

Ohetik, kristalaz bestalde ortze
izartua ikusi zuen. Bapatean, izuak
jeikiarazi zuen; eta korri egin zuen
gurasoen logelaruntz.

-Zer duzu? –galdetu zuen amak,
aztoratuta.

-Bipiak jota ikusi dut zerua –esan
zuen alabatsoak, arnasestuka-. Gai-
nera eroriko ote zaidan beldur naiz.

(Bost urte baino ez zituen.)

57
Aizkorak eguzki-printzak ebaki
zituenean, hotzikarak alderik alde
zeharkatu zituen hostoak.

58
Gauak atea itxi bazuen ere, ilargiak
ez zuen amore eman. Behatxulotik
begira geratu zen, izarapeko jola-
sak noiz zipristinduko zain.

59
Armiarma-sarez apaindua zegoen
etxe guztia. Eskailera-mailen intzi-
ria entzun orduko, bakardadearen
kirats okagarriak sudurrak itsia-
razi zizkien.

Logelan aurkitu zuten. Usteltzen
hasita zegoen gajoa.

60
Hegoak zabaldu zituen irriak,
itsaslabarra gainditu ahal izateko
modurik ikusi baitzuen: erroma-
ko zubia.

Ondoezak jota erori zen, ordea,
galtzada-harri bakar bat ere ikusi
ez zuenean.

61
Adar biko zuhaitzen fruituetatik
jan zuten hildakoek.

62
Pintzelak eta mihisea erosi zituen
Neguak. Irudimena izoztu zitzaion,
ordea.

Erromesaldian barrena, tresna
haiekin topo egin zuen Udabe-
rriak. Pozez gainezka, loreak pin-
tatu zituen, zein baino zein ede-
rragoak.
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63
Ilunabarra zen. Gutxira, horiz blai-
tu zen itsasoa.

Eguzkia ito omen zen.

64
Milaka kristal-pusketen burrun-
bak, urjauzia bailitzan, mendiza-
leen elkarrizketa suntsitu zuen.

65
Elurrak, hil-oihala bailitzan,
gaua estali zuen.

-Baina... nor izango ote da
ordu hauetan? –galdetu zuen,
beldurraren beldurrez dardarka
aldaba-hotsa entzun orduko.

-Ez zaitez kezka –senarrak, iza-
rei tira eginez-; haizea izango da,
gauean izoztuko duen beldur.

66
-Baina..., nondik atera dituzu luma
horiek?! –aitonak, kezkati.

-Oiloei kendu dizkiet –bost urte-
ko bilobak.

-Baina…, zertarako?! –haserre
samar.

-Hegan egiteko –haurrak, irri-
bartsu.

Hasperen egin  zuen aitonak:
-Oiloek ez dute hegan egiten.

67
Onomatopeien kaiolan:
-Miau! Miau!

-Muuuuuuuuuuuuuuuuuu!
-Au-au!, au-au!, au-au!
-Miauuuuuuuu!
-Ostia!

68
Kezk(o)a:

-Zerk kezkatzen zaitu?
-ezkatuko ote naizen kezkak.

69
-Garbitu ezazu bihotza noiz-
behinka.

-Bihotza garbitu, zertarako?
-Zerorren etxean arrotz senti ez

zaitezen. 

70
Negar-intziriak oihana ebaki zuen. 

Koroa, oroimenaren apaletako
batean hautsak jandako garaiku-
rra baino ez zen. Begirada lanbro-
tua zeukan; ihartutako lastoz egin-
dakoa zirudien kalparrak; eta hor-
tzik gabea. Halaxe utzi zuen
zahardadeak, zeinek erregetzaren
eremu zabaletatik uxatu zuen.
Bakardadearen arantz artean
bihurritu zitzaion arnas-haria
lehoi zaharrari.

71
Ingude gainean jarri zituen hitzak;
eta zorroztu ditezen: 

Mailuaz jo, gogotik.

72
Halakoa zen haurdunaldirako
zeukan gogoa, uda-ortzean ere:
hegazkinak beren lorratzekin,
espermatozoideak iruditu zitzaiz-
kiola, obulutzat zeukan eguzkia
bera zulatu asmoz.

73
Alaitasunak berpiztutako piano-
aren noten antzekoak ziren bere
pauso-hotsak.

Elurretan erein zuen itsaropena:
pausoz pauso, letraz letra, oinatzek
paper-orria zipristindu zuten, hau-
tsak hauts, idazmakina zaharrak
artean bizirik zirauela gogorarazi
izan nahi baitzion munduari.

Zunzunegi
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Brunton Kalean egin nuen eskumatara, Easter
Roaden behera. Zirkulazio handiko ordu haie-
tan hura izaten zen biderik onena; zertxobait

luzeagoa, baina lasaiagoa. Asteko zereginen pisua nera-
man soinean, ordenagailua oraindik begitartean txerta-
tuta. Kanpoan ostiral gaua arnas zitekeen; afaritarako
azken erosketen ordu haietan, likore dendak ohi baino
beteago eta argiz blai ageri ziren beren ardo eta gara-
gardoen eskaintza errotuluekin; takeaway-en kanpoal-
dean gauerako irrikaz sukaldean ibiltzeko astirik ez
zutenen ilarak ikus zitezkeen, eta pubetako ateetatik
alkoholez gorrituriko tatuaiadunen aurpegiak ageri

ziren. Hasiak izango ziren honezkero barra osteko nes-
kei fanfarroikeriak kontatzen. Jende ugari zebilen kale-
etan. Home sweet home! pentsatu nuen nik, akabo aste
honetakoak!

Frigorifiko hutsaren irudiak gerarazi ninduen. Bizi-
kleta kanpoan lotu eta  supermerkatuko korridore argiz-
tatuetan murgildu nintzen. Buelta batzuk eman ondo-
ren brokoli apur bat eta erdi prezioan zegoen italiar gaz-
ta urdin pusketa bat hartuta abiatu nintzen
ordain-kutxara. Ez nuen gehiagorik behar konplikazio-
rik gabeko otordu bakartia antolatzeko. Alkohol, jaki
eta gutiziz beteriko gurditxoen ilara luzean paratu nin-
tzen. Aurreko neskak, gauza parea baino ez nuela iku-
sita, bere aurrean pasatzeko keinua egin zidan besoa
luzatuz, eskuarekin bidea erakutsiz. Supermerkatuko
ilaran aurretik pasatzen uztea eskuzabaltasun keinu
argia zela otu zitzaidan, pertsona atseginaren erakus-
garri nabaria. Indibidualismo eta pazientzia ezaren
lurralde haietan, dotore ageri zen keinu arrunt hark har-
tu zuen nire arreta. 

Betaurreko ilunak zaramatzan neskak, eta luzea zuen
adatsa, ia gerrirainokoa. Eskerrak emanaz aurpegira begi-
ratu nionean metakrilato beltzaren opakotasunarekin
egin nuen topo. Ezpainekin irribarrea bueltatu zidan, eta
ezpainkera polita zuen. Nik baina, begien hutsunea
sumatu nuen batez ere. Kuriosoa zen betaurreko ilun
haien efektua, ironikoa. Zeramatzanak pribatutasuna eta
anonimotasuna bilatuko zituen ziurrenik, munduareki-
ko babesa beharbada; hari begira zegoenak (nik), oste-
ra, misterioa zekusan. Jakin-minaren arra piztu zidaten,
eta automatikoki arreta emakumean jarri nuen. Ez dakit
neskaren anteojuak, txanda aurreko asperdura, ala aurre-

tik pasatzen uzteko keinu txikiaren handitasuna izan
ziren, baina horma ilunez haraindi joateko gogoa piztu
zitzaidan. Xehetasun gehiago bilatu nahian aurpegira
begiratu nion atzera ere; hazpegi asiarrak zituen, ekial-
de urrunekoak. Arropei begiratu nien ostean. Praka elas-
tiko gorriak, larruzko jaka iluna eta bota beltzak; azaz-
kalak ere gorriak. Jarrera gogorreko emakumearen janz-
kera, bizitza gogorra izan zuenarena, agian. Gauza bat
argia zen, ez zen ekialde urruneko emakumearen janz-
kera. Kanpo itxurak eskein zezakeen irudi faltsuaz mes-
fidati eta gehiago bilatu nahiez, neskaren erosketei zuzen-
du nien begia. Ez nion guztiari erreparatu: ezaguna nuen
Txileko botila ardoa (bost liberakoa), entsaladarako era-
bili ohi diren pataten poltsa bat, zenbait garbitasun pro-
duktu eta aurrez prestaturiko jaki exotiko horietako erra-
zio bat (munduko bazterren bateko jakiren baten bertsio
britainiar azkarra). Pista gehiegirik ez.

Bere etxean sartu nintzen. Depresioak jota zegoela eta
gaur gauean ardo botila bakarrik edanen zuela pentsa-
tu nuen; etxeko besaulkian malkoak betaurrekoen azpi-

• BETAURREKO BELTZAK •
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tik irristatzen zaizkiola ardoa botilatik edaten imajinatu
nuen. Dramatikoegia, alboratu nuen gero, eta betaurre-
koak eramatearen arrazoia begi-txindorra, konjuntibiti-
sa, edo malko-guruinaren handituren bat izan zitezkee-
la asmatzeari ekin nion, eta ardoa kristal finezko kope-
tan edango zuela bikotearekin kandelapeko afari goxoan,
eta ostean, pasioz egingo ziotela maitasuna elkarri.

Pentsamenduotan murgilduta nengoela iritsi zitzai-
dan txanda. Betaurreko ilunetatik kutxazainaren maki-
llaje gehiegiko begi eta ezpain
zimurtuetara igaro nintzen.
Ordaindu, eta alde egin aurretik,
berriz begiratu nion minutu bi
oparitu berri zizkidan andre hari;
beste irribarre bat, burua arinki
makurtu, eta erreberentzia erara
eskerrak eman nizkion ostera ere.
“You´re wellcome” erantzun
zidan, berak ere irribarrez, eta
dudarik gabe ekialde urrunekoa ez zen ahoskera britai-
niarrez. Eskumako begia harrapatu nion betaurrekoen
aldamenetik. Ahoaz ez ezik, begiekin ere irribarre egin
zuela ikusi nuen isur txikiz jantziriko begi-ertz hartan.
Azalari eta janzkerei ez bezala, leuntasuna zerion irri-
barreari, ez zuen gogortasun arrastorik.

Supermerkatuko Greta hartaz lehen baino gehiago
jakin gabe hartu nuen kalerako bidea. Katea askatu, bizi-
kleta gainera igo, eta hiriko trafikoan murgildu nintzen,
instant bat lehenago buruan nituenak automatikoki ahaz-
tuaz. Auto gidari zoroen beldur eta asfalto gaineko arris-
kuez ohartuta gidatzean jarri nituen zentzumen guztiak.
Gauerako planik gabearen patxadaz hiria gurutzatu, eta
gainerakoen bozina oihu urduriei jaramonik egin gabe
sartu nintzen Admiralty kalean. 

Portaleko atea zabaldu eta poltsak eskailera buruan
paratu nituenean etorri zitzaizkidan gainera aste osoko
lanaren nekea, sakelakoan nituen Jamieren zortzi dei gal-
duen nagia,  elastiko gorrien estutasuna, hirian bakarrik
bizitzearen desabantailak.  

Lanpas osteko erritoak banan-banan beteaz, zapatak
kendu, jaka ate ostean eskegi eta  erantzungailuaren play-
a sakatu nituen etxera sartu eta lehenengo-lehenengo.
Mezu interesgarrik ez: Jamieren mozkortzeko eskaintza

lotarako gonbite inplizituarekin,
Camillen mezubako deia, eta aita-
ren  Lin, aita naiz ohikoa. Zulik,
hirugarreneko liburuzain erretira-
tuaren katuak, harrera egin zidan
leihotik agure zahar baten konpai-
nia bakarra izatea ere latza zela zio-
ten bibote urdinduak mugituz, eta
nagiak ateraz.

Bainu beroa hartuko nuen, ero-
sitako curry-a labean sartu eta, aspaldiko partez, liburu
bat eskuartean nuela eseri. Ai, zigarroen plazerra! Ardoa,
kopatxo bat baino ez; ez nuen biharamunekoak alkoho-
lez izorratzeko asmorik, asteburua ondo aprobetxatu
nahi nuen. Iluntasunera ohitzeke, betaurrekoak erantzi
nituen ikusi ahal izateko. Benetan nekagarriak ziren hiri-
ko autobusak ordu haietan, arnas kirastuz eta egun oso-
ko oihartzunez beteta. Bizikleta erabiltzen hasi behar
nuen neuk ere, supermerkatuko neska kaskodunak beza-
la. Zuzen begiratzen ninduen, gero! Espainiarra zela
esango nuke, Italiakoa akaso; gazta behintzat italiarra
zeraman. Begiak, handiak zituen oso. Nork jakin, Gre-
ziakoa ere berdin.

Araitz Garaita

Euskal Idazleen Elkartea 
Zemoria, 25 • 20013 DONOSTIA • Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88

Liburuez gozatzen irakasteko

Liburu-dendetan salgai!

“Liburuen Xarma” bilduma

Etxean jaso nahi badituzu, deitu Euskal Idazleen Elkartera: 943 27 69 99
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Ion Trujillo goizean etxetik irten denean, bere ama
konturatu da, gaur ere, gosaldu gabe eta presaka,
abiatu dela eskailerak behera.

Eguerdian ez da azaldu bazkaltzera. Bere anaia, bi urte
zaharragoa, eta bere arreba gazteagoa zain eduki ditu
bazkaltzen hasteko, baina azkenean, Ion gabe bazkaldu
dute. Arratsaldean kontua argituko delakoan, bakoitzak
bere lanetara abiatu dira.

Iluntzean, senideak etxera iritsi ala, Ionengatik galde-
tu dute atetik sartu orduko, baina erantzuna ezustekoa
izan da, Ionen berririk ez dago.

Aste honetan film laburren erakusketa jasten dela jakin
dut, eta interneten kontu hau aztertu arte ez dut onik
izan. Iluntzeko zazpiterdietan, apuntatu dut, eta kalea-
ren izena gogoan hartu dut. 

Lanetik irten da etxetik pasatzeko hastia izan dut.
Ordua baino lehen iritsi naiz bertara, eta zain nengoela,
neska bat geratu da aretoko ate ondoan. Nik azkena pen-
tsatuko nuena, bera ere zain zegoela, neu bezala, film
laburrak hasi zain.

Elkarri hitz eman diogu, eta berehala sartzeko garaia
zen. Elkarren gertu eseri gera, eta aurreko jendearen buruak
saihesteko, azkenean bata bestearen ondo ondoan. Filmak
amaitu ahala jendea sartu eta irten zebilen, ordurako jada
elkarrekin begiratzen genien zein sartzen zen eta zein irte-
ten zen. Film bakoitzaren amaieran, hitz bakar batekin  fil-
maren inguruko inpresioa esaten hasi gara elkarri.

Amaieran poliki poliki jaiki gera eserlekuetatik, bes-
teek bezala irten gara aretotik, beti ere azkenak izan gabe.
Kalean barrena, elkarrekin, bakoitza bere bideari jarrai-
tuz,  norakorik aipatu gabe, ibili gara. Aurkezpenak egi-
teko aprobetxatu dugu semaforo gorri bat. Metroan
banandu gera, norabide ezberdinak genituelako, norai-
no gindoazen zehaztu gabe bakoitzak.  

Ion ikasketak erdi bukatuan utzita dabil, joan den aza-
roa ez geroztik. Lana bilatzeko asmoarekin hasi bazen
ere, orain horretarako astirik ez du hartzen. Jende asko
ezagutu du kalean, eta aukera bat baino gehiago ditue-
la uste du momentu honetan. 

Gaur goizean, adibidez, lagun bat aurkeztu diote, bere
bila zebilen bat, auzoan oso ezaguna den bat, eta nego-
zio bat proposatu dio. Gauzak argi eta garbi azaldu diz-
kio; arriskuak izan ezik, horiek esan gabe ere bistakoak
dira. Askotan esan diotena da, hau gauza inportantea
dela, eta lan honekin, beste lan inportante batzuek eto-
rriko zaizkiola.

• CITY •

<<Graemek Boykott ????????mehatxuak, jakina) eramaten
zizkien askotan nekazariei.
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Eguerdirako, bere kontura, itsas ertzeko herrixka bate-
ra azaldu behar zuen, jaso duen helbidean. Ionek eza-
gutzen du herri hori, udaran hondartzara joandakotik,
baina arrotza egin zaio, gaurkorako poltsikoan daraman
helbide hori. Esandako ordurako justu justu iritsi da, eta
dagoeneko paketea pronto zeukan, poligono industria-
leko bazter batetan.

Iluntzean ez da Ionik azaldu agindu dioten lekuan
enkarguarekin. Autobusetik jatsi orduko, ertzainek pake-
tea kendu eta furgoneta batetan eraman dute. 

Filmak, herrialde desberdinetakoak ziren. Orain, ez
dakit zer den kontatu behar ez diodan hori. Ez katea-
tzeko neure historian. Ez konparatzeko geure historiak.
Ez dakit noiz hasi nintzen nire historia kontatzen, seku-
la ez dut bukatu, beraz, oraingoan, hasi baino lehen,  itxa-
ron egingo dut.

Atzo Belenek autobusetik oso denda interesantea iku-
si zuen. Grina piztu zion, eta arrastsaldean, klaseak buka-
tutakoan, bertara joateko nahaiak bildu zuen. Erdi lo, eta
ze pentsa ez zekiela zijoala, pozak atera zuen zulotik.
Bereala, egun osoko ekintzak antolatu zituen: klaseak,
bazkaria, pisuko garbiketa, dena arratsaldean dendara
iristeko beti ere.

Arratsaldean lanetik irtetean, kalean zehar abiatu da.
Jendearekin talka egin du, ez batekin eta birekin, baizik
denekin. Oraingoz denekin. Zein kaletatik igaro eraba-

kitzea, ez dirudi erraza denik, baina Belenek erraz era-
bakitzen du. Gustuko iruditzen zahion kalea hartzen du,
eta hor dijoa. Agian oraintxe ez bada kale horretatik sar-
tzen, beste batean ez da berdin izango. Ez du haukera-
rik galdu nahi. 

Zioan eran topatu du, autobusetik ikusi zuen denda.
Pozik sartu da, eta zer nahi duen ondo dakienak beza-
la, saltzaileari galdera zehatzak egiten hasi da. Saltzai-
leak ordea, ondo esku hartu dio, pentsatzeko denbora
eskainiz, eta tarteka beste aukera batzuk ere azalduz.
Azkenean, aukera mordo bat azaldu dizkio, eta hortxe
gainditu du Belen. Saltzailearekin adostutako erretira
izanda. Kalera lehen bai lehen irten nahita zegoen
ordurako.

Kalean azaldu denean, askatuta ikusi du bere burua,
eta pentsatu du, gehiago ez duela denborarik galduko
denda barruan, kanpoko giroa alperrik galtzen utzita.
Erosterakoan, behar duena ondo erabakita abiatzeko
asmoa hartu du. Oraintxe bertan ezeren beharrik gabe
doa kalean behera.

Anaiak Ioni telefonotik deika hari dela, hirugarren
aldian, zenbakia erratu du, eta neuri deitu dit. Ni ez naiz
Ion Trujillo, eta ez diot ezer argitu, baina historio hau
hartu diot.

Juan Mari Apaolaza Estensoro

Euskal Idazleen Elkartea 
Zemoria, 25 • 20013 DONOSTIA • Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88

Kalegats
Euskal Letren Agerkaria
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“Billeteak, mesedez.” Eta jaka barreneko patrikatik txartel-
txoa atera zuen. Neuk ere gauza bera egin nuen, eta leiho
ondora mugitu nintzen. 

LAN EGUN BAT, AZKEN ORDUAK,
BAGOIA ERDI HUTSIK DOA.

Lan eguna zen, azken ordua, eta trena erdi hutsik zihoan.
Nekea arnasten zen bagoi hartan, eta berunezko gorputzak
ginen gu. Kanpoan, denda argiztatuak.

HAREN BEGIAK, EZER GEHIAGO EZ BALEGO,
NI, ISILIK, BERARI BEGIRA.
HOR KANPOAN, DENDA ARGIZTATUAK.
ERDIALDETIK AUZO TRENEAN NOA.

Hasperen egin nuen. Ostean, begiratu egin nion.

NI ISILIK, HAREN BEGIAK,
TREN HORRETAN, NIGANA BEGIRA.

Isiltasunak ainguratzen gintuen biok, eta bakardadeak besar-
katzen. Segundo batez, biziaren astuntasuna arinagoa zela
iruditu zitzaidan. Eta, ehuneneko batez, zorioneko sentitu
nintzen.

Biok isilik, elkarri begira. Galderak airean.

NORA JOANGO DA?
BAKARRIK OTE DA?
BIHAR ERE IKUSIKO AL DUT?

Nongoa den esango balit…
Etxekoen fotoak erakutsiko balizkit…

NONGOA NAIZEN ESANGO BANIO…
ERAKUTSIZ GERO ETXEKOEN FOTOAK…
ZENBAT GALDERA ERANTZUTEKO NAIZEN,
ZENBAT GAUZA ESATEKO DITUDAN…

Denbora lurrundu egin zen, lipar batez, nire irudimene-
an, eta ez nengoela hain bakarrik sinistu nuen, begiradek
hari mehe batekin josita ginduzkatela, eta halaxe egongo
ginela beti, elkarri begira.

GIZON LEGALA NAIZ,
NIK ERE BANUEN LAN BAT.

Gorritu egin zen orduan. Ez lotsatu horregatik, esan nahi
izan nion, neu ere behar barik egon nintzen behin. Tipo lega-
la zara, badakit.

Ez dakit ulertu zidan ala ez, baina irribarrea isiotu zitzaion
ezpainetan, eta irribarre hark barruko zimur guztiak lisatu
zizkidan. Harrezkero, airezkoa naiz, airezkoak gara, eta…

ERDIALDETIK, AUZO TRENEAN, batera goaz.
Ruper Ordorika & Naroa Ogando Ubiria

Naroa Ogando Ubiria

• AUZO TRENEAN •
(beruna eta airea)

<<Graemek Boykott ????????mehatxuak, jakina) eramaten
zizkien askotan nekazariei.
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asmoz publia,
ez dut hemen
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Alphabet: liste de toutes les lettres d`une langue.

Hizki koadrila osatzen dute hizkuntza bateko hizki guztiek. Errenkan, bakoi-
tzak bere lekua errespetatzen du, inork besteari lekua kendu gabe. Horrela, osa-
tzen dute hizkiek kalejira luzea. Zalantzarik gabe, ondo hezitako hizkiak dira. 

Dena den, bakarrik ibiltzeko nortasuna izan arren, nahiago dute elkarlane-
an aritu, jolasean eta dantzan, hitzak eta paragrafoak sortzen.

Ondorengo  alfabetoan, kalejirako lehena izanik, A hizkiak dantzara gon-
bidatu  ditu gainontzeko guztiak.

A A: Ama eta Aita, edo Aita eta Ama.

A B: ABenduan jaio nintzen.

ABBA, for Muriel & Ronda, Dancing Queen abesten jarrai-
tu dezaten. Murielentzat  alai sentitu dadin, pozik bere
itxurarekin. Rondarentzat, egoera latzean ere aurrera
egin dezan, betirako izan dezan ilusioa eta bene-bene-
tako laguna.

A C: ACunar, mecer criaturas o sueños goxo-goxo kulunkan...

A CH: ACHaques, hasi dira dagoeneko.

A D: ADos, adostasuna, gauza ederra, bai horixe!

A E: AÉreo, etéreo, lortu ezina...

A F: AFORTUNADA, pequeña gaviota argentada cuyo corazón por nada sus-
pira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae viento, que casi siempre
trae sol. B. ATXAGA in by Luís Sepúlveda.

A G: Ana Gelbentzu dut izena.

A H: AHURRAK, nire eskuetakoak zabalik daude.

A I: AIRBAG, soinean eraman beharko genuke, ezta?
A J: Ajustar, ensamblar, acoplar... Ekintza ederra, zalantzarik gabe.

A K: AKABO! Finish, The End... beharrezkoa batzuetan.

Alfa, Beta, Gamma, Delta, 
Epsilon… eta Omega



A L: ALWAYS...beti.

A M: AMODIOA...AMORANTEA..., baita  AMA. Horrela bitan  izan naiz. AMA
ohorezko kargua, dudarik gabe.

A N: ANDEREÑOA izan nintzen gazte denboran, andereñoa orain ere helduta-
sunean. Andereñoa ohorezko kargua ere.

A Ñ: AÑO, tiempo que tarda la tierra en dar una vuelta alrededor del sol. Nire-
gatik, dagoeneko, 48 aldiz egin duzu itzulia, Lurra. MILA ESKER, eta  jarraitu
horretan,OK!

A O: AORTA. Eta hori hondatu ezkero?

A P: APUD = harantz ; deklinatze lanetan akusatiboari laguntzen. Apud ami-
cam, amicum,  apud amicos, amicas.

A Q: AQUA, beharrezko  elementua bizitzan.

A R: ARANTZAk, askotan agertzen dira geure bizitzan, batzuk atsegi-
nak, ordea.
ARrosa: lore ederra, arantzaduna, ordea.
ARraina: hauek ere dituzte espinak.

A S: ASKO, erabilpen anitzeko neurria.

A T: AT egon, deskantsua, parentesia... Beharrezkoa askotan kan-
poan gelditzea, pentsatzeko unea eta horrela...

A U: AURRERA, AUKERA, AUNITZ, AUNAR eta AUGURAR
beti, ahal izanez gero, garai hobeagoak.

A V: AVENTURARSE, AVANZAR.

A W: AWAY.

A X: AXOLA vs irresponsabilitatea.

A Y: Egoera anitzetan: Bai ondo! Hau poza! Lastima!
Hau tristura! Hau beldurra!  Hau da desolazioa, hau!
Hau oinazea! Zer egingo dugu ba!

A Z: 

AZKENA
AZKEN PORTUA
AZKEN AGURRA.

Ana Guelbentzu
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Neskazahar gaztea, 45 urtekoa.
Mutil, gizon edo nornahi behar dut

galdutako denbora errekuperatzeko.
Kontxi: (943) 444555.

Sagardotegira joateko bikote bila nabil.
Aurtengo sagardoa dastatu ondoren txotx 

egiteko. Mezua bidali:
garitxotx @ eukalnet.net

20 urte ezkondurik daramagun bikotea
gara. Ilusioa berpizteko, beste bikote batzuk

ezagutu nahi ditugu, esperientzia berriak
frogatzeko eta truke egiteko. Ez dago

erreklamazio orririk.
Manu eta Mertxe: (92) 61.62.63

40 urteko I.T.V-a pasatzeko olioa aldatuko
didan mekanikaria behar dut.

Alabaren errodajea egiten badu 2 X 1
onartuko genuke.

Maritxu: (64) 33.22.11

Senarra aste osoa lanean etxetik kanpo.
Eta nik ohea berotzeko norbaiten beharra

sentitzen dut.Ondo ordaintzen da.
Diskrezioa.

Sara: (35) 12.34.56

Pipiaz jositako armairutik atera berria naizenez,
erlazio eta joko berriak ezagutzeko irrikan nago.

Deitu, lehenbailehen.
Natxo: (71) 98.76.54

Gizon heldua, jatorra eta aberatsa.
Andre dotore, polita eta berritsua topatu
Nahiko nuke nirekin zinera, jatetxera eta

hotelera joateko. % 100 garantia.
Erramun: (61) 112.112

Piercing eta tatuaje erakusketa bat egin
nahi dugu. Ezkutuko lekuan dituzunak

erakusteko aukera paregabea.
Moñoñoenari  sari bat emango diogu

Jarri zaitez gurekin harremanetan:
tetatuas@ piercing.com

Bertako emakumea.
Euskal labela duen morroskoa harrapatu

nahi dut.Pottokan trostan ibiltzeko.
Joxepi: (84) 30.33.03

Mutil gaztea behar dut hizkuntzak praktikatzeko.
Frantsesa eta grekoa batik bat.

Teoriak gaindituak ditut.
ilingua@ yahoo.com

Jubilatu aparta.
Kanpai jotzeaz asperturik,

Beste instrumentu batzuk jo nahiko nituzke:
txibilitua, panderoa,...
Txomin: (99) 34.34.34.

Zure deialdia gure orrian sartu nahi baduzu. 
Idatz ezazu: berobero@ hotmail.com

Zure zain gaude, zuk nahi duzunerako.

Lupe Lekuona

Solas eta Jolas
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Aitona Braulio Ameriketan ibilia zen. Artzan-
tzaren inguruan ikasi beharrekoak han ikasi,
jaioterrira itzuli eta, urte batzuren buruan, txa-

kur askoren jabe egin zen, baserria eta azienda-zuria
gobernatzeko; batik bat, Urizar aldean izan ohi zituen
artaldeak zaintzeko. Baserritik urruti zeuden belardiak
ziren haiek, ordekan gozo-gozoak ordea; Nafarroarekin
muga egiten zuen parajean, bidelapurren mehatxupean.
Arraza bitxi ugari bildu zituen, amonaren amorraziora-
ko. Herriko albaitariarekin ondo zetorren aitona eta bere
bidez lortu ohi zituen, beti ere barazki, gazta edo arku-
meren baten truke. Nola ez amonaren haserrea!.

Behingoz, lortu zuen euskal artzain-txakurra. Albaita-
riaren Dian 6a malkarreko biragunean ezkutatzean, txa-
kurkumeak negar egiteari utzi zion; aitonaren alboan
jarri, aitaordekotzat hartu eta lehen egunetik ez zitzaion
inoiz ere aldendu, ezta bere heriotza egunean ere. Gus-
tuko zuen aitonaren itzalean etzatea. Nik ere bai, bere
magalean eseri eta piparen lurrinaren artean jaiotzen ziren
kondairak, ipuinak eta Argiri buruzko istorioak entzu-
tea. Bazen bat hamaika aldiz kontarazten niona.

Udako arratsalde sargoitsu bat zen. Siesta garaia. Ez
zegoen ez siesta izurratuko zukeen eulirik, ez animarik.
“Bapaten zalaparta batek esnau ziun. Argi ere zaunkaka asi
zen. Etxekonekoa zen”, argitu zuen aitonak. Negar zotin
batean zetorren emakumea. Erraina zuen, umea faltan
zuela haieneka, tximetatik tiraka. Bazkalostean senarra
goiko muineko artzain-txabolara joana zen, artaldea non
eta nola zebilen erreparoan. Andrea alabatxoaren zain
gelditu zen baserrian. Normalean, sukaldea  jasotzen
zuen bitartean, haurra alboan izan ohi zuen, harrikoa
egin ahala, bere oinari lotutako lokarriarekin sehaska
kulunkatzen zuela; azkenerako, kantu gozoren batekin
lokartzen zuela. 

Arratsalde hartan, inoiz ez bezala, euren logelara  pasa
zuen. Sukaldean eguzkiak bete-bete jotzen zuen eta ipa-
rreko logelako iluntasunean freskoago egongo zen. Sukal-
de eta baserriko lanak aurreratzeko tartea eman zion ala-
batxoak. Harritu ere harritu zen. “Ordu askotxo lotan”.
Eta gauean lorik ez zuenez egingo hurbildu zen alaba
esnatzera. Tapakiak lurrean, maindireek soilik haurra-
ren siesta orduko epeltasuna zuten goxatzen.

Elizako kanpai-hotsak jendea bildu zuen herriko pla-
zan. Kasik iluntzea atarian, bilaketa lanetan hasi ziren.

“Iru taldetan banatu ginen. Talde bat errin gelditu zen. Ara-
xuri errekatik bera jo zuen besteak, eta gureak Urizarrerako
bidea artu”, bide batez, Inaxioren, haurraren aitaren bila
abiatu zirela. “Argi nekin zijoan. Ondo moldatzen gea. Zen-
tzu argikoa da, eta urtetan ardi ugari jasoizkit aitzulo eta erre-
kazulotatik, belainok zirrikitu guztik istean”. Gainerantze-
ko txakurrak behealdean.

Otsogaineko saroian topatu zuten Inaxio. Bi ordutan
pasa zituzten goialdeko txabola, haizpe eta leize guz-
tiak. Ez ardi ez axuri. Behealdean ere ez zen giro. “Txa-
kur zaunkariak ara eta ona, uxatutako etxabereak bailaran gora
zetozen, arrapaladan, norabideik gabe” gehitu zuen aitonak,
berriro toxatik pipa belarrez beteaz, kontaketari etenik
egin gabe. “Gaue etortzeako emakumek baserritako argik piz-
tu zituen, etxeko bidea ez galtzeko. Andik gutxia bilaketai utzi
zitzaion, urrengo egunearte. Etxea bueltatzeakon, nire andrek
isilik aitzeko esan zian, ondoko gelan Mariaxun zeola-ta. Nire
Jexuxak erriko apaiza eta beterinarioa begitan artuta bazitun,
etzun olakoik Mariaxunekin, ez alajaina!!!

Ezkondu aurretik, kapitalean neskame aritu zenean
lagun egin zuen; nahiz eta alboko herrikoa izan, han eza-
gutu zuten elkar. Orduz gero lagun minak. “Bein baino
geiotan esan oi zian podereak zituela, bisioak”. Honelako kon-
tuekin fede itsua zuen amonak. Mokadutxo bat jan eta
neka-neka egina erretiratu zen aitona.

Egunsentiarekin, Mariaxun, amona alboan, herriko
plazara arrimatu zen, bertako gizon taldera. Ametsetan,
galdutako haurraren negarra entzun omen zuen. Bizirik
zen. Bere inguruan dena zen ilun eta heze. Alabaina,  zer-
bait  zuri eta leunak babesten zuen haurra. 

Herriz herri zabaldu zen notizia. Jende mordoa bildu
zen: gertukoak, urrunekoak; kuriositateak jota, edo eta,
kobazulo guztiak miatzeko irrikitan. Goiz osoa eman
zuten. Denetarik atera zuten: ohe zaharrak, pixontzi
lizunduak, golde herdoildu bat, aspaldian desagertu zen
Krutxeneko behorra, larru eta hezur, lepazurretik zin-
tzarria zintzilik. Ez zuten amorerik eman. Oraindik bazu-
ten arratsaldea . 

Bazkalorduko etenalditxoan zeudela, urrunean Dian
6a somatu zuten. Albaitaria zen, aguazilarekin. Larri
zetozen. Stop guztiak jan zituzten eta kasik-kasik baita
udaletxeko arkupean tar-tar-tar ari ziren agureak ere.
Aguazila hasi zen kontaketarekin: Marea baserriko amo-
na, Batzaxuloko iturrian lixiba egiten ari zela, perla kolo-
redun batzuk aurkitu omen zituen. Hauxe entzutean,
Inaxio zur eta lur gelditu zen, alabaren lepokoa ote zen
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beldur; jaiotegunean berak oparitutakoa. Haurra gertu
behar zuen izan. 

Herritarrek zonalde hartan lau kobazulo ezagutzen
zituzten eta ura zeramatenak bi ziren: Infernuxulo eta
Putzuandi. Bi kobazuloak sakonera handikoak, arris-
kutsuak oso; eta bietatik bat aukeratu behar zuten. Den-
boraz  justu antzean, ezinbestekoa zuten aukeraketan
asmatzea. “ Urak ekarri digu argia. Urak darama bere bidea.
Ezagutu dezagun, bada, ur honen iturburua”, pregonatu
zuen Mariaxunek. Esan eta egin. Behingoz, aitonak kasu
egin eta bere esanak jarraitu zituen: kobazuloen ahora
gerturatu ziren. Batean, anil koloreko tinte naturala isu-
ri zuten; bestean, ardi-esnea. Herritar batzuk behealde-
ko iturrietan gelditu ziren, zelatan. Ordu bat, bestearen
eta hurrengoaren atzetik, etenik gabe, esperoan.

Gauerako, gehienak etxera itzuli ziren. Aitona eta Argi,
aldiz, kobazuloaren alboan mar-mar batean. Txakurra
arratsalde osoa egon zen Infernuxuloko kobaren aho-
an, arrastoren batekin aztoramenduak jota, bere burua
sakonera bota nahian. Alabaina, isilune batean, hau-
rraren negarra izan zitekeena, aurreko egunean txaku-
rrek uxatutako arkumetxoak zirela ohartu ziren. Hale-
re, Argi temati aritu zen. Ez zuen aho hura utzi nahi
izan. Aitonak ere ez. Berriro sorginaren hitzak zituen,
dilin-dalan, dantzari. ”Osta-osta zebilen haurra, logurarik
ez eta, aitaren atzetik irten zen”. Hitz hauekin lokartzear,
albaitari motorizatuak esnatu zuen: Marea Goiko base-
rrietan ( nola Bordetxe, hala Garondoko iturrietan) kolo-
re urdineko ura jaso omen zuten. “Arranopola! Jun ai
Mareako  iturria. Uden kolorea kanbiatzen baek, txurie baek,
kotxeko bozina jo zak, jendek jakiteko” esan zion aitonak
albaitariari.

Jendetza Infernuxulora inguratzen ari zela, entzun
zuten Dian 6aren turuta. Ez zebiltzan gaizki. Zulo har-
tan bazen zerbait. Aitonak dena prest zuen ( saski han-
dia, soka, kinkea...). Aitzitik, boluntariorik ez. Denek
atzera egin zuten, aspaldiko esamesek beldurtuta: aho
hartatik sartuz gero ez omen zen itzulbiderik. Infernu-
rako bidea zen-edo. Eta itzuliz gero, deabruaren  itxura
hartzen omen zen; usain txarreko piztia, belarri  iletsu
eta isats luzearekin. “Argi sartu gendun. Bea izan zen bolun-
tario bakarra”. Halako batean, soka emateri utzi zioten.
Saskia Infernuko sakoneraino iritsi zen. Isiltasuna nagu-
si, bapatean, deabruaren orrua zirudiena igo zen zulo-
an barrena. Jendeak atzera egin zuen. Gutxi batzuk soka-
ri tiraka hasi ziren, saskia goraka. “Auxe eskura izatean,
ara  nun gure sorpresa, eta baita sorginarena ere. Argik zer-
bait zekarkin  auan zintzilik. Bai, usain txarrekoa; belarria eta
isatsa bakarrik ez, gorputz osoa zuen iletsua, ile zuri eta leu-
na, Mariaxun!”. Hilabete gutxitako axuria zen, eta larru
iletsuaren artean aurkitu zuten lepokoa. Haurrik ez.

Aitona hil zen egunean hil zen Argi. Testamentuan
dena amonari utzi zion eta, hilabete gutxira, amonak
abere eta azienda-zuria herriko tratanteari saldu; behi
pare bat mantentzearekin bazen esne nahikorik etxera-
ko. Niri, aldiz, gauza bakarra utzi zidan: perladun lepo-
ko bitxi hura; nire aitak zazpi urte lehenago oparitu zidan
lepokoa.

Eta  hala ez bazan
sar dadila Infernuxuloko ahoan

Arantza Urbieta
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Barruaren barruan
gorri urratuaren mozorroan

etsipenen gordailua
ezkutatzen da;

egunez-eguneko
aroz-aroko

garaiz-garaiko    
bizipen garratzak
giltzapetuta;

AGURRAK
BELDURRAK

LOTSAK
EZINAK

Bide zaharretako
arrasto

beti berriak;
borratu ezineko
urrats sarkorrak.

Barruan...oso barruan     behatu,
atzean...oso atzean         miatu,
gordetako saminak
banan-banan                   aztertu...

eta gaur...
atzokoen aurrekoetan

aurkitu zaitut
zu, maitemin  nerabe

bizimin    gozo
ero
gartsu
bero

bezain          minkor
hilezkor...  

eta gaur, ostera,

zuretako daukadana
ezezten nabil,

eguzkia itzali guran,
lanbroa  ito nahian ....   

eta berbak
tinta beltzez   jantzi ditut,                           

eta gorde
poesian.

gaur...

begietan    maitemina
zalantzan      biziezina
distantzian          mina.

Karmele Igartua Bengoa

Gorri urratuan
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Goizeko zazpiak ziren
goizero bezela joan zinen

zure kotxea hartu eta lanera joan zinen
lanera, zure gustoko lanera joan zinen

bidea hartu eta lanera joan zinen
bidea hartu eta bizitzan aurrera joan zinen

bizitzan aurrera, aurrera joan zinen
bakoitzak badu bere bidea

batzuena luzea
eta besteena ez hain luzea

zurea ez zen hain luzea
motzegia guretzat.

Joan zinen,
betirako joan zinen

gure ondotik joan zinen
gure bidetik alde egin zenuen

gure jaietatik alde egin zenuen
gure egonaldietatik alde egin zenuen

gure mundu honetatik joan zinen
Nora joan zinen?

Non zaude?
Non aurki zaitzakegu?

Bizirik gabe ikusi zintugun
zure gorputza geldi,

isil,
bizigabe

zure aurpegia
zure betiko irrifarrik gabe
biziaren bidea bukatu zen

zure bidea hartu zenuen
zure ilusioak zurekin joan ziren

zure proiektuak zurekin joan ziren,halere, 
gurekin zeunden, zaude eta egongo zara

betirako egongo zara

Eta orain urtea pasa ondoren
zu burutan zaitugu

zure falta somatzen dugu
zure irrifarraren hutsunea dugu

zure laguntasunaren,
jatortasunaren,

alaitasunaren
beharra dugu

Joan zinen baina gurekin zaude
gurekin zeunden, zaude eta egongo zara betirako.

Miren Deskarga

Andoni
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Euria ari du.

Euria,  ura, ttantta.

Euria,
eguraldia,
txarra edo ona,
batzuentzat lehenengoa 
besteentzat hurrengoa.
Euria.

Kristalean, kax-kax
lurrean, plof
putzuan, txof.

Euria,ura,ttantta.

Hodeiaren negarra,
Lurraren beharra.
Euria.

Fina denean, xirimiri
Bortitza denean, zaparrada.

Euria, ura, ttantta.

Putzua,
Erreka,
Ibaia,
Itsasoa,
Ozeanoa.

Hotz denean, elur
Bero denean, lurrun.

Beti euria, ura, euria.

Lupe Lekuona

Euria



Kaleak hutsik daude,
hotzak eta bustiak.
Zuk alde egin duzunetik
iluntasuna gailendu da,
eguzkiak norantza aldatu du.

Ni ere goibel nago,
izoztuta eta hezea
amets gaizto beldurgarri batetan murgilduta
iratzartu ezinean.

Nire begiek
norabiderik ez dute.

Ezpainak
lehortu egin dira, zartatu.

Eskuek
ukimena galdu dute.

Bihotza
hoztu, gogortu

txikitu eta ozpindu egin da.
Oinak

nekatuta daude, alpertuta baleude lez
ez dute mugitzeko,

ez-eta pauso bakar bat emateko ere
ganorarik.

Eta burua…
jira eta buelta

zoratu da zeharo
zure aurpegia

begiak
eskuak

ezpainak
gorputza

oinak
ilea…

besterik ez du gogoratzen.
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Zatoz

Zu axola zatzaizkio,
zu, zu eta zu soil-soilik.
Aldiz, 
bihotzak, 
ahaztu nahi zaitu
desagertu.
Buruak 
ordea, 
ezin du zure eitea 
ezabatu.

Aho eder, gozo eta irribarretsu horretatik
hitz bi aski lirateke

sendatzeko.
Itsaso urdin eta barea islatzen duten bi begitxoen

begirada 
nahikoa da

argia berreskuratzeko.
Zetazkoak diruditen hatz miragarri horiek

gorputz osoan 
masaje lasaigarri

modura nabarituaz
paradisuko ateak zabalduko zenizkidake.

Marrubi koloreko ezpain dastagarrien
bustidura,

sua pizteko;
laztan bat,

berotasuna emateko
bihotza biguntzeko.

Barru-barrutik ateratako
barkamena

elkarrekin berriro
goxo

emeki
liluratuta
maitekiro

ortzian barna
“biok bat” sentitzeko.

Doltza Barandiaran 
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I

Harat-honat zabiltza egun osoan, 
burutazioen agindupean;
beharbada, denbora harrapatu nahi duzu,
beharbada, berreskuratu baino ez duzu nahi
baina, 
denborak ez du inoiz atseden,
amets baino ez den etorkizuna  iragan bihur bailezake horrek
orain  heldu  baino lehen.

Iraganari begiratzeak pizten ditu
gomutak eta penak;
harri zaharren orroak,
herri erien irriak
behatuz,
urrutiko lurretan ezagutu genuen elkar,
eta, 
inguru haietako biluztasunak
gure nahien gosea, gure grinen egarria
naretuz,
bere erraietan ezkutatu zituen erabat.

Zer ginen, ez dut gogoan;
eraman genuen oro joan zitzaigula dakit,
edo,
ahanztura jabetu zela guztiaz.
Harri zaharren orroa,
herri erien irria
dut gogoan.

Eguneroko ezerez soilaren handitasunak baino
ez zituen harrizko arima haiek babesten,
eta  zu, ni, gu...
egunerokotasunetik ihesi
harat joan ginen,
uste baino hutsalkeria gehiagoren zale,
nahi baino behar handiagoaren jabe,
eta hala ere, 
haien premia genuen; 
ezerez gorrienean murgildurik,
ez zutena ere eskaintzen zigutenen beharra genuen.

II

Harat-honat zabiltza egun osoan:
lau gurpilen gainean,
oinez,
edo besterik ezean,
burutazioen agindupean.
Burutazioak: agian, oporraldi batean
amestu genituen ilusio galduak.
Beharbada, ez  ziren  galdu;
beharbada, ezinezko ilusioak ziren: utopiak.
Denborak ez du etenik; agian,
denborak izango du inoiz utopia ezagutzerik.

Hego-haize bihurriaren esanetara legez,
alderrai bizi zara aspalditik nire ondoan;
ezerk ez dizu atsedena bermatzen,
atsedena zer den ere
ahaztu duzula esango nuke,
baina,  hemen jarraitzen duzu,
isilik, ene ondoan.

Aspaldian ni ere mutu nauzu;
isiltasunaren  hots uhinak sumatzen ditut,
baina,
oihartzun hori zail da ulertzen
eta hala ere, alboan,
beti zain naukazula haizeak esango dizu.

Zure etengabeko hegaldiaren norabidea
asmatzeko gai izan nahi nuke,
baina,
ez dakit horrek lagun zaitzakeen,
ez dakit nahi duzuna hori den,
ez dut zure hegaldiaren oztopo izan nahi;
zurekin, berriro,
harri zaharren orroak,
herri erien irriak entzun daitezkeen lurretaraino
egin nahi nuke hegan.

Denborak ez du inoiz atseden



37

EBL

III

Harat-honat zabiltza egun osoan,
aspaldiko oroitzapenen mirak harrapatuta,
aurretiko ilusioen gatibu,
egunerokotasunean murgildurik bizi garenekin ahaztuta,
erabat itsu.
Harri nintzela amestu nuen noizbait,
irria galdu nahi ez zuen harria;
izan ere, horrelako euskarriak
geldi, sendo, gogor babes zezakeen herria,
eta,
sufrikario, oinaze zein gabezia menperatuz,
tinko susper zezakeen ahulenen  bizia.

Orain , ordea, ez dut  harri izan nahi.
Harriak mugitzen ez  badira ere, 
zapaldu, zulatu eta kolpatzen dituzte
eta erraien orroa entzuten dugun arren,
ez dute gu bezala sentitzen.

Zerk lotzen zaitu?,
harri zaharren artean bizi genuen iraganak?,
oharkabean dihoakigun orainak?,
gure ametsetatik ezaba ezin dugun etorkizunak?

Denborak ez du inoiz atseden
eta horregatik, bederen,
erantzun behar didazu 
eta esan
zertan ibili garen oker, 
zertan huts egin dizudan,
zenbat denbora hartu beharko dugun,
berriro,
gure arteko isiltasun arrotz honi emateko atseden.

Denborak ez du etenik,
ozta-ozta ematen baitigu betarik jarrai dezagun amesten;
beharbada, berak
inoiz izango du utopia ezagutzerik.
Zuri, niri, guri...
zahartu zaizkigu ametsak,
ezinezko ilusioak galdutzat jotzen ditugu,
baina,
oraindik orain, bizirik diraute oroitzapenak,
eta etengabeko borrokak
nekeari eransten badio samina,
berreskuratu besterik ezingo dugu egin
harrien erraietatik zurgatu genuen kemena.
Denborak ez du inoiz atseden.

Anttoni Lopetegi
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Anjel Lertxundi
<< Zer konta die??????????rtsona bati, 

barrikadak bere eskue???????me indigena bati, 
ama aluan eskopeta sartu eta bortxatu eta gero paramilitarrek hilda galdu duenari, 

zer konta diezaiokezu>>

Argazkiak falta
dira, ezta?
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Juan M. Apaolaza

➤ OTTO PETTErekin, bertan erabilitako hizkerare-
kin, zer  hautsi nahi izan duzu ?
OTTO PETTEren kasuan hiztegia aberatsa baino gehia-
go dago kolorearen kontua. Hasieran nik jarri nituen ele-
mentuak hauek izan ziren:

• lexikoa: eginiko hautamenak, ezezagunak bal-
din baziren ere, kontestuaren baitan ulertzeko
utzi nituen. Umeek, hitz berriekin egiten duten
modura.

• kontestualizazioa: erabilitako hiztegiaren kon-
testualizazioa, esanahiak ulertarazteko

• kanpoko giroa: Palentziako koto batean, lagun
ehiztariekin joanda jasotakoa

• barruko giroa: etxeko suaren bueltan sortutakoa

Gero denborarekin joan nintzen beste elementuak
inkorporatzen: agoteak, ea.

Baita ere, pertsonaien baten estatu animikoari  buruz
aritzeko, Mokoroaren hiztegira jotzen nuen, espresio
bizia eta kolore bitxia zuena jartzeko.

➤ Irudimen ariketa bat. INEMeko leihatilara joan eta,
ogibidea galde dizute. Zer erantzungo zenuke?
Idazle.

Azken batean gure artean, batek idazlea dela esaten
duenean, esan nahi du, horri eskaintzen diola bere arre-
ta guztia, nahiz eta beste zerbaitetan lan egin ogi bidea
bilatzeko. Eta horrek egiten duela uste dut idazle bat
profesional, eta ez ogibideak. 

➤ Kritikak askotan botatzen du “ hori ez da literatura”.
Zer da literatura ? Ba al dago literatura definitzerik?
Literatura definitzea erraza da, baina horretan ados jar-
tzea ez. Historia liburu bat irakurtzen dut, mundua eza-
gutzeko; eta literaturak berriz erakusten dit mundu bat,
existitzen ez dena, ni ezagutzeko. Baten, nik mundua

ezagutzen dut, eta bestean mundu bat sortzen dut, ni
ezagutzeko.

Bizitza, heriotza, patua… gaia hauek erabiltzen dituzu
zure literaturan. Eman al dizute pertsonaiek erantzunik?

Beti erantzun honenak pertsonai apalenek eman diz-
kidate. Nire nobelan hasieratik agertzen dira arlote edo
baztertuak. Azkenean bizitzaren aurrean, horrelako jen-
deak ematen ditu erantzunik zintzoenak. Txikitan Orio-
ko eskolan kontatzen ziguten fabula bat erabiltzen dut.
Gizon pobre batek, bere atzetik doan, bera baino pobre-
ago bat deskubritu zuenekoa. 

➤  Nobela bat idazterakoan asko kostatze al da haria
egunetan eta hilabetetan mantentzea? Zer egiten duzu
hori lortzeko? Al zatiak itsatsi daitezke?
Segun ze nobela. Otto Petten posible zen parentesiak egi-
tea, nahiko parte  autonomoak zituelako. Nobela bate-
tan hari zarenean kontu egin parentesi bat bi hilabeteko
kontua dela. Parentesi hauetako bat egin ondoren, ida-
tzitako dena berriz irakurri eta errebisatu egin behar da.
Nik ez dut onik hori egin arte. 

➤ Literatura jasoa, literatura ulergarria. Irakurleak
ulertu egin behar omen du idazlea. Literatura erraztu
egin behar omen zaio irakurleari.
Testuaren arabera dago hori. Idazten hari zaren testuak
eskatzen dizu konplikatzea. Nire obretan oso nabarme-
na da aldaketa hori. Gure egoera disglosikoan, geroz eta
maila baxuagoa egiten badugu beti, desintegratzeko
arrisku gehiago daukagu. Nik ez dut esaten gauzak zail-
du egin behar direnik, baina bai, eutsi egin behar zaio-
la, besteak beste, bai hizkuntzaren alde, eta kontatzen
hari zarenaren alde. 

➤  Aipatzen da idazle gehienek azken aldian euren
arazo pertsonalei buruz besterik ez dutela idazten, eta
literaturak gizartearen arazoei egin behar direla aurre. 
Gizartearen arazoak zeintzuk diren erabakitzerakoan
dator komeria. Gizonaren betiko arazoak ez dira gizar-

Gauza bat sinesgarria egiteko ira-
kurleari, zeuri egin behar zaizu
sinesgarria, honek funtzionatzen

du edo ez du funtzionatzen. Eta gero has-
ten zera elementu bila, kolorea, ea.ea

• Solasean Anjelekin •



tearenak? gizartearen arazoak arazo
sozialak edo politikoak bakarrik
dira? arazo sikologikoak edo kultu-
ralak ez dira arazo sozialak? Plante-
amendu hori oso txuri beltzean egi-
na dago.

➤  Beste idazle batzuen eragina
izango zenuen ziur aski. Zeintzuk
dira zure erreferentziak?
Idazle baten bizitzan beti egoten da
idazle klabe bat. Momentu jakin
batean, nortasuna eraikitzen hari
zarenean irakurtzen duzun autore
hori. Betirako markatzen dizun auto-
re hori, niretzako Stendal izan zen,
17 edo 18 urterekin “blanco y negro”
irakurri nuenean. Ez dut esango nik,
Stendal dela idazlerik handiena. 

➤  Zenbat aldiz estiloz aldatu duzu?
Estiloz baino gehiago nik esango
nuke, tonuz eta erregistroz. Uste dut
nire lanei begiratuz, hasieratik hona,
antza ematen dela,  idazle berarenak
direla.  Uste dut irakurleak identifi-
katzen nauela nire edozein lanetan.

Honi buruz: Stendalen literatura
egiteko modua oso gutxi aldatzen da

30 urtetan. Ni idazten hasi nintze-
netik gaurko egunera, zenbat aldatu
den gizartea; aldatu dira geografia
politikoa, idazteko makinak, sukal-
deak. Galdera da, aldaketa hauek
denekin, nire formula literarioa ber-
dina segi behar du? Uste dut ezetz.
Nik garbi daukat idazle batek ezin
duela idatzi orain dela 30 urte idaz-
ten zuen bezala. Nik esan ohi det:
Gauzak errazegi egiten ari baldin
baiz, kontuz, aldatu beharren hago. 

➤  Irudimen ariketa amaitzeko, jo
dezagun idazle eskola bateko ikas-
le denak gomendio baten zain ditu-
zula. Zer esango zenieke?
Gomendio bat eman baino gehiago
kontsiderazio bat egingo nuke, idaz-

le kaskar bat izateko ere, irakurle
handia izan beharra dago.

➤  Haur literaturan zer egiten zai-
zu erakargarri?
Momentu honetan ez dut ume txiki-
rik inguruan, eta horrek, konturatu
naiz ikaragarri markatu nauela. Nire
alaben edadearekin batera joan naiz
lehenego ume txiki txikientzat, eta
gero hamar edo hamabi urtekoentzat
gauzak egiten. Orain umeentzat idaz-
teko galdetu egin behar dut, zer musi-
ka gustatzen zahien. Horrek esan nahi
du kanpotik ari zarela. Hori bai, haur
literaturan ikasi dut: zein inportantea
den mundu horretan umorea. 

Nobelak egiterakoan, espazioak sortu
egiten ditugu. Baina eredu batetik abia-
tuta sortzen ditugu. Adibidez niretzako,
Otto Petten, erdi=aroa Baiona da.

Nire lanetan, paisaiak sortzerakoan,
jolasak egiten ditut, hiru hiri hauekin.
Baiona, Erroma, eta Barcelona.

Garai batean inportantea zen gauzak
deskribatzea, irakurleak ez zituelako gau-
za haiek ezagutzen. Baina gaur telebista,
eta irudien zabalkundearekin, nahikoa da

Elkarrizketa
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«Liburu horretan, 
nik i?????tuetan, hama-

bo?????nen 
sentimenduak daude» 
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erreferentzi bat ematea leku bat azaltze-
ko. Orain gutxirekin asko esate da inpor-
tantea, informazio asko sujeritzea. 

➤  Nola zaude beste idazleekiko, zei-
nenetik zaude gertuen, gaur egun?
Uste dut Arkaitz Kanorendik. Nik
garai batetan egin nahi izan nitue-
nak, eta ezin egin izan nituenak egi-
ten dituelako. Badira absurduaren
mundua, surrealismoaren mundua,
Arkaitz Kanok maite, eta erabiltzen
dituenak. 

➤  Sinesgarritasunak ba al du muga-
rik  idazterakoan?
Nobelagile baten arriskurik eta erron-
karik handiena sinesgarritasunarena
da. Baina ez istorioaren sinesgarrita-
suna, baizik eta hizkuntzarena edo
sentimenduen agerpenarena. Gauza
batetaz idazteko ez dago aurretik
hura bera bizitu beharrik, baina infor-
matu egin behar da ongi. Niri galde-
tu didate pianoa jotzen dudan, eta ez
dut pianorik jotzen, baina pianista
baten eskuek nola mugitzen diren
galdetu nuen, Zorion Perfekturako.
Beste behin Avila aldean kokatu nuen
bikote baten bidaia, eta zorionez, nik
deskribatu nuena, eta gero han ikusi
nuena igual igualak ziren. 

Gizadiaren desarrollo guztia, pertzepzio
moduan joan da oinarritzen eta sendotzen.
Eta horretarako balio dute signoak eta sin-
boloak. Hauek indar handia dute literatu-
ran erabiltzean. “Otto Petteren” ordez,
nobelak, “Atea” izan zitekeen izenburua.  

➤ Idazleek askotan beraien zale-
tasunen apologia egiten dute lane-
an zehar. Zuk egin al duzu horrela-
korik?
Nahi ez duzula ere, holako elemen-
tuak sartu egiten dituzu. Egunero
erabiltzen dituzun elementuak oso
ondo etortzen dira lana osatzeko;
ondo txertatzen badituzu. Kontua
ondo txertatzea da.  

➤  Sasoian egoteko kirola egin
behar, idazteko sasoian egon behar,
baina buruak ezetz esaten duene-
an, ez dago zer eginik?
Idazteko ere kirola egin behar, esan
nahi diat, pixka bat zaildu egin behar
dela. Ni neuk, gorputza ondo ez doa-
nean, ez diat funtzionatzen. Gaixo-
tasunean ere, luzaroko gauza bada,
heure tenplea bilatu behar duk idaz-
teko. Nire tenplea bilatzeko era duk,
paseatzea. Buruak ezetz esaten badu
ere jardun egin behar, jardun egin
behar. Inspirazioa bazegok, baino
sekula santan, ez duk agertzen lane-
an ez bahu.

➤  Kanpoko eraginak, drogak eta ,
ze eragin izan dute zuregan?
Nire droga bakarra zigarroa izan da.
Eta orain hamabost urte, tabakoa utzi
nuenean, uste nuen ez nuela gehiago
idatziko. Gustatzen zait edatea, bai-
na lanerako ez dut sekula edaten. Eta
inoiz, gaztetan edanaren euforiarekin
idatzitakoak, hurrengo egunean ez
zuten ezertarako balio. Alkoholak
laguntzen badu, oso rekorrido motze-
an laguntzen du. Poeren kasuan,
alkoholizatuta idatzi zituen lanak ez
dira nobelak, lan motzak dira.

➤  Ez al zaizu otu  idazteari uztea?
Ondona hor pasatzen diat eta.
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16urteko neska batek musi-
ka-eskolatik etxera doa-
la atentatu baten lekuko

da. Hiltzaileari ez dio erreparatzen.
Bere begirada hildakoan pausatzen
da. Seguru aski neskato honek herio-
tza ikusten duen lehenengo aldia da.
Odolak lurrean utzitako orbanari
begira dagoela ez diote hankak eran-
tzuten.Ezindua sentitzen da. Bitar-
tean ertzainak etortzen dira, eta gero-
ago, argazkilaria. Argazkilariak
argazkia egiten du, hurrengo egu-
nean egunkariko portadan azaldu-
ko dena. Erailitako trapitxeroa eta
alboan neskatxa gazte, mardul, izu-
tua. Hala deskribatzen du protago-
nistak egunkariko argazkia:

“Nik ematen nion albisteari kontrastea,
bizitzaren eta heriotzaren arteko lehia
morbosoaren ilustrazioa”.

Atentatuaren lekuko izan eta etxe-
ra iristerakoan amak errieta egiten
dio berandu etorri zelako. Izugarri-
keria eta egunerokotasunaren kon-
traste horretatik jaiotzen da, Anduk
dioenez, Zorion Perfektua eleberria.

Liburuak jasotzen ditu hilketaren
lekuko izan eta hurrengo 24 ordue-
tan neskak bizi dituen hausturak eta
hausnarketak bai bere inguruan, bai
bere barruan. Liburuak 24 kapitulu
ditu. 

Gaia irristakorra da. Idazlea ez da
jartzen ez hildakoaren, ez hiltzailea-
ren tokian baizik eta lekukoaren
tokian, distantzia hartzen du gaiare-
kiko. Lekukoak, neskatilak, konta-
tzen dizkigu gertatutakoak lehenen-
go pertsonan eta 14 urte geroago.
Kontaketa horretan salto egiten du
iraganetik orainaldira eta orainaldi-
tik iraganera naturaltasun osoz.

Zorion Perfektua Angel Lertxundi, Alberdania 2002

<<Hemengo publik???????en da, txalo egiten 
dizu ala ez, zaila da jadanik hemen, 

jendea harritzea. 
Baina han ben??????? 

publiko baten aurrean>>
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Liburu irakurterraza da. Hizkuntza
samurra eta naturala erabiltzen du
Anduk.Asko gustatu zait nola dago-
en idatzita. Esaten dute erregistro
aldaketa egiten duela Anduk liburu
honetan bere beste liburuekin kon-
paratuz. Nik ezin dut iritzirik eman
ez baititut besteak irakurri.

Gurasoak neskari esaten diote:
-“Hilketa bat ikustea egokitu zaizu gai-

xo horri, bai, baina joka dezagun gerta-
tu ez balitz bezala. Segi, bada, teatroa-
rekin”. Gurasoak beraiek ere lanak
hartzen dituzte normaltasun itxura
emateko gertatzen ari denari.

Mehatxatzaile bat ere hurbiltzen
zaio ez hitz egiteko esanez.

Ertzainak eta klasekideek aldiz
kontatzeko eta kontatzeko, presio-
natu egiten dute. 

Horrela dio neskak: “Prentsak, klase-
ko jendeak, irakasleek, ertzainek.. batera eta
bestera ninderabilten nitaz axola gabe”.

Protagonista bakarrik dago liburu
guztian zehar, are gehiago institu-
tuan bere klasekideen artean, kalean
topatzen dituen bi neska horiekin
dagoenean edo gurasoekin etxean
dagoenean. Ez dago komunikazio-
rik. Jendearekin dagoenean nabar-
mendu egiten da bere bakardadea.

Hala esaten du berak: 
“Bakarrik nago, bizitzan lehendabizi-

ko aldiz. Amaren jarrera sentiberak ezin
dit bakardadearen sentsazio hondogabe
hau arindu”.

Liburua musika-eskolan hasten da,
ia ia, musika-eskolan bukatzen da eta
eleberri erdialdean piano entsegu
batzuk ere egiten ditu. Schumanen
Bonheur Parfait (Zorion Perfektua)

menderatzen saiatzen da neska. Ele-
berri bukaeraraino ez du Zorion Per-
fektua obra menderatzen. Beraz, nobe-
lan zehar aldaketa bat ematen da.
Neskaren heldutasunean eta kon-
tzientzian ematen den aldaketaren sei-
nalea, islada edo sinboloa agian. Hel-
dua egiten hasten denean, dudatzen
hasten denean, pentsamendu auto-
nomoa garatzen duenean, kontzien-
tzia garatzen hasten denean, momen-
tu mingarri eta txarrenean mendera-
tzen du Zorion Perfektua (pieza). 

Beste aldetik liburuaren lehenengo
orrian dagoen zitetako bat hala dio:

“Kontzientziarik ez bagenu, animalia
huts ginateke, zorion perfektu halako
baten jabe”.

Horri gehitzen badiogu Schumanen
Bonheur Parfait (zorion perfektua)
obra Scènes D’Enfants “haurtzaroko
eszenak” deituriko bildumaren zati
bat dela badirudi haurtzaroa eta kon-
tzientzia eza dela zorion perfektua-
ren funtsa. Gero eta kontzienteago
gero eta zorion perfektutik urrutiago,
eta agian, zorion erreal eta inperfek-
tutik urbilago.

Teknikaren inguruan eta artegin-
tzaren inguruan aipu batzuk egiten
ditu Anduk eleberrian zehar:

- “Pozarren joko dituzu piezok, baldin
teknikaz ahanzten bazara”- Schuman

- “Neure hatzetan sentitu nituen tek-
nika eta sena elkar hartuta” 

- “Kontatu nahi den historiari dago-
kion soinekoa josi behar zaio”

- “Etika eta estetika txaponaren bi
aldeak dira”.

Neskatoak gogoko duen mutiko
zalu eta eder bat ere azaltzen da ele-
berriaren hasieran eta bukaeran.
Mutiko hori, neskarentzat, desilusio
bat izango da. 10 urte geroago izan
duen beste 5 urteko erlazio bati
buruz ere hitz egiten du. Moztuta-
koa esaten du: “Hamar hilabete
inguru iraun zuen zorion perfektua,

beste lau urte luzatu zen errutina”
“Bakarrik sentitu nintzen, amak hil-
dakoa ahazteko eskatu zidanean
bezain bakarrik”. Bakardadea kons-
tante bat da eleberri gztian zehar.

Sentsazioa izan dut liburuan elip-
si asko dagoela, kontatzen ez diren
gauzak. Anduk irakurleari pentsa-
tzeko eta bakoitza bere konklusiota-
ra iristeko aukera ematen du.

Aipagarria da Aizpea Goenagak
Zorion Perfektuaren gidoian lanean
ari dela liburuaren pelikula egiteko.

Oso sinesgarria iruditu zait protago-
nista eta bere pentsatzeko era nerabea.

Niretzat nobela borobila da. Guz-
tiz gomendagarria.

Borja Etxabe

«Liburu horretan, nik i?????tuetan, hamabo?????nen 
sentimenduak daude«Liburu horretan, sentimenduak
daude«Liburu horretan,sedaude«Liburu horretan, senti-
menduak daude«Liburu horretan,sedaude«Libu » 
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Teuta Shkreli doktoresak ezin
du egun berri bakoitzak zer-
bait zikina gordetzen duena-

ren sentsazioa barrutik atera 1981eko
apirilaren bata geroztik. Egun horre-
tan, eta datu erreala da hau, exerzi-
tuak Kosovon albaniarren hobe-nahi
eta errepublika eskaerak  odoletan
zanpatu  zituen, ikasleen manifes-
taldiari tankeekin erantzunez eta
ehundaka hildako utziaz. Shkreli
zirujauak, albaniar zaurituak arta-
tzeagatik erantzun beharko du lan
egiten duen hospitalean, ez hanka ez
bururik duen bileraz mozorrotutako
epaiketan.

Hemendik abiatuta eta pertsonaia
ezberdinei jarraituz Ismaíl Kadarék
Yugoslaviako serbiar eta albaniarren
arteko elkarbizitza zailaren berri
emango digu. Doktoresa, bere senar
poeta, unibertsitateko maitemindu
bi (bata albaniarra, bestea serbiarra),
Dobrilla serbiarren segurtasun kidea
...beraiekin batera sentituko ditu ira-
kurleak egoera zail horren aurrean
izu, ulertu ezin, ezintasun, nazka eta
indefentsioa, pertsonaien barnean
berehala kokatzen zaituen prosaren
eskutik.

Erraz irakurtzen den liburua da
laburragatik( ipuin luze bat dirudi),
eta kontaera zuzen eta garbia due-
lako, irakurlea gertaeren lekuan
jenialki kokatuz. Zapore min-gozo-
ko ipuina,   euskaldunoi ezagun egin
dakigukeen hausnarketa dakarrena
. Lurralde berdinean bizi behar
duten bi herri, kondairetaraino sus-
traitzen den elkarrenganako gorro-
toa, odol zorrek itotako irtenbi-
dea...Itxaropen eta etsipenaren arte-
ko lerroaz dihardu finean Kadarék,
marra hau ezabatuz, ia ikusezin

bihurtuz. Nahikoa da keinu bat, bi
maiteminduen elkartzea ilargipean,
kexua idatzita daraman zinta , edo
besterik gabe , behin eta berriz eguz-
kiaren irten eta sartzeko erabaki
tematia, nahi izanez gero,etsipen
gogorrena ere itxaropen bihurtzeko,
bi herriren arteko ezkontza posible
egiteko ”...Tras mil años de rigidez
los cortejos se descongelarían por fin
para proseguir su marcha hacía las
ceremonias interrumpidas...”

Ainhoa Odriozola

EL CORTEJO NUPCIAL HELADO EN LA NIEVE
Ismaíl Kadaré • Alianza Editorial, 2001
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Anagrama argitaletxeak
eskaintzen digun liburua-
ren izenburua dugu: El

gabinete de un aficionado. Eleberri
berezia, dena den; izan ere, El gabi-
nete de un aficionado  koadroaren
historiatik abiatzen da narrazioa, ibil-
bide korapilatsua  eginez,  margotze
artistikoaren  mundura iristeko.

Georges Perec idazle frantziarrak
( Paris 1936 - 1982) koadro jakin
horren historia hartu zuen aitzakia
Herman Raffke   garagardo ekoizle
alemaniarraren  bizitza kontatzeko.
H. Raffkek gaztetatik ekin zion lana-
ri Alemanian bertan, geroago Ame-
riketara iristeko. Kasualitatearen era-
ginez  sortu zitzaion margo laneki-
ko zaletasuna, urteetan areagotuz
joan zena, pixkanaka, margo-lan
ugarien jabe egin zen arte. Horrela,
Pittsburghen, Ohion,  1913an estrei-
nako aldiz,  ikusgai jarri zuten Hein-
rich Kürz-ek margotutako “EL gabi-
nete de un aficionado”. Koadroan
agertzen zen Herman Raffke  eseri-
ta,  lortutako koadro ondareari begi-
ra.  Raffke jauna zendu ondoren,
faraoien modura lurperatu zuten,
berak  eskatu bezala, bere koadroa
berekin zuela. Hortaz, koadroa lur-
peratuta, oinordekoek arte bildu-
mako lanen enkanteari ekin zioten...

Sorpresaz beteriko liburua dugu
hau. Sorpresak  etengabe. Lehenen-
goa  koadroaren egitura bera da. Izan
ere, joko berezia sortzen da koadroa
bera bere barruan sartzen denean.
Gelditu ezina den jokoa, errepro-
dukzioz erreprodukzio, kopiaz kopia
tamaina erreduzituz, azkenean, pun-
tu txiki bat izatea iritsi  arte. Baina,

ez da berezitasuna soilik horretan
gelditzen, zeren eta kopia bakoitza
ez da aurrekoaren kopia zehatza.
Kopia batetik bestera detaileak alda-
tzen dira, ñimiñoak izan arren, iku-
sezinak batzuetan, lupa baten beha-
rrez ikustekoak askotan.

Behaketa  tresna moduan erabiliz,
koadroan bildutako beste oihalen
berri ematen digu idazleak, arte eta
historiari buruzko ezagutza nabar-
menduz. Koadroen inguruko infor-
mazio zehatzena eta pentsaezina
agertzen du, 2zm x zm 1eko koadroa
deskribatzen duenean bezala. Beraz,
deskribapen zehatzak eginez, infor-
mazio osatuena ematera  iristen da
Perec, beti ere hizkuntza erraza era-
biliz. Hori bai, umorea ardatz izanik
bere idazteko moduan. Askotan han-
dikerietarako  joera agertzen du, gus-
tukoa du absurduaren mugaraino
iristea, horrek berak irakurlearengan,
irribarrea edo barrea sorraraziz.

Horrela esaldi bukaezinak idazten
ditu, ia orri bateko tamainakoak.
Horietan, datuak, kopuruak, ezauga-
rriak pilatzen dira, edo izenak ere:
margolarienak , saltzaileenak, aristo-
kratenenak, margo lanen izenburue-
nak....zerrenda zerrendaren gainean
arte katalogo osatuena  osatu arte.

Berezitasuna eta bizitasuna dira,
nire ustez, liburu honen ezaugarri
aipagarrienak. Originaltasuna, erre-
alitatea eta fikzioa konbinatzerako-
an, originaltasuna ere literatura, artea
eta pentsamendua uztartzerakoan.
Horrez gain, umorea eta atrebentzia
esanguratsuak izango dira idazlea,
literatur talde batean kokatzeko.
Hain zuzen ere, Georges Perec-ek

OULIPO-ko ( literatura potentziala
lantzeko tailerra) kidea izan zen Ray-
mond Quenneau eta François Le
Lionnais-ekin batera.

Liburu honek, dudarik gabe, ira-
kurraldi bat baino gehiago  eskatzen
du. Daukan hizkuntza erraza eta orri
kopurua kontuan hartuta, har daite-
ke egun bateko irakurgaia bezala,
baina ez da hori gomendagarria,
aspergarria suertatu daitekeelako.
Egokia da, aldiz, lagunarteko ira-
kurketa egiteko; aproposa arratsal-
de atseginak igarotzeko Perec-en
idazteko modu berezia komentatzen
den bitartean.

Linealtasuna ez denez liburu
honen ezaugarria, sorpresaren gaia
berrartu nahiko nuke iruzkin honen
amaieran, kontakizunaren sekretua
eta harridura ere liburuaren azkene-
ko orrirako gordetzen baitira.  Edo-
zein irakurle afizionatuk aska deza-
ke korapiloa.

Ana Gelbentzu

EL GABINETE DE UN AFICIONADO.
HISTORIA DE UN CUADRO
Georges Perec • Anagrama, 1989
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Italo Calvinok (Cuba 1923-Italia
1985) idazle moduan bere lehe-
nengo pausoak italiar neorrea-

lismoan eman zituen, urte hauetan
partidu komunistaren partaide izan
zen. Baina, 50. hamarkadaren buka-
eran partidu komunista utziko du,
eta bere idazkerak ere aldaketa sako-
na izango du, ordurateko errealis-
moa alde batera utzita estilo fantas-
tikoa jorratzen hasiko da.

Autoreak, lehen atalean dioen
bezala, bere klasikoen zerrenda egi-
ten du liburu honetan. Eta hauek
banan-bana aurkeztu eta aztertu
aurretik, idazle eta idazlan klasiko-
ak zer diren esaten digu. Definizio
batez azaltzea ezinezkotzat jota,
hamalau definizio-ezaugarri ematen
dizkigu horrelako lan bat zer den
azaltzeko.  Beste xehetasun  askoren
artean, klasikoari buruz dio, behin
eta berriz irakurri arren gauza
berriak esateko gai den liburua dela;
eta, aurretik egin diren irakurketen
aztarna dakarren eta ezagutu dituen
kulturetan ohiartzuna utzi duen libu-
rua dela. Bakoitzak bere klasikoa
duela ere esaten du, nolabait norbe-
ra  definitzen duen klasikoari deitzen
dio honela.

Bigarren ataletik aurrera Italo Cal-
vinok aukeratu eta aztertutako kla-
sikoen iruzkinak irakurtzeko para-
da izango dugu, bera  definitzen
duten lanak, bera nor den esango
digutenak, alegia. Hona, klasikoak
irakurtzeko arrazoi bat, nortzuk
garen galderaren erantzuna bilatzea.
Idazlearen aburuz klasikoetan aurki
genezake galdera zahar honen eran-
tzuna. Beste arrazoia, jakiteak edo
ikasteak dakarkigun gozamena.

Hogeita hamabost ataletan bana-

tuta dagoen liburu hau, hogeita
hamar urtetan zehar idatzitako iruz-
kinek eratzen dute. Iruzkin hauetan,
liburuak eta autoreak aztertzen ditu.
Zerrenda Odisearekin hasten du eta
greziarren garaiko obra honetatik
abiatuta xx. menderaino iristen da,
Pavese da aipatzen duen azken auto-
rea. Ibilbide literario-kronologiko
honetan, obra eta autore hauek jaso
dituzten eragin literario eta filosofi-
koak aipatzen dizkigu, eta baita
hauek egin dituzten ekarpenak ere.
Halaber, lan hauen bidez garaian
garaiko pentsamolde eta ikuspegien
zenbait zantzu ematen dizkigu.

Bestalde, aipatu nahi nuke, libu-
ruan jorratzen diren klasikoak eza-
gutu ezean irakurketa oso zaila egi-
ten dela, autoreak egiten dituen erre-
ferentzietan galtzeko arriskua
dagoelako. Beraz, liburu honen pro-
betxua irakurleak gai hauetan duen
ezagutzaren baitan dago, hau eska-
segia bada, irakurketa pisua eta
aspergarria izan daiteke.

Azkenik, Calvino beraren hitz
batzuk ekarri nahi nituzke iruzkina-
ri bukaera emateko:”...ningún libro
que hable de un libro dice más que
el libro en cuestión...”

Ander Zuloaga

POR QUE LEER LOS CLASICOS
Italo Calvino • Tusquets Editores, 1992
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Hemen duguna puzzle bat
da, esperientziaren mapa
bat eta egunerokotasunaren

kronika bat. Hemen duguna gartze-
lako eguneroko bat da, idazle preso-
aren gogoetak dakarzkiguna. Barne
munduaren, kultura unibertsalaren
eta euskarari buruzko gomuten
nahasketa bat eskaintzen digu Sarrio-
nandiak urtarriletik uztailera arteko
diarioan.

Esperientzia, esplorazioa eta eza-
gutza zabala hari hartuta, galderak
eginarazten dizkio irakurleari. Gose
grebak, txapeoak eta Euskal Herriko
gatazkaren egunerokotasun gogorra,
existentzia, kosmosa eta hizkuntza-
ri buruzko hausnarketekin nahasten
dira. Euskal kultura, Afrika, Ameri-
ka, Europa, Ozeania edo Asiako tra-
dizioekin ageri da; nahinongo ele-
zaharrak Sarrionandiaren haurtzaro
eta gaztarako oroipenekin batera.
Kartzelan preso egonda, munduan
zehar garamatza; literatura eta idaz-
leak ditu mintzagai hainbatetan, ira-
kurritakoetatik egindako ondorioak
ondo landuta edo bere horretan ema-
ten dizkigu, baina beti esanguratsu-
ki. Artelanak, margo eta marrazkiak
bereziki, eta hauen gaineko iruzki-
nak dira beste pasarte batzuetako
protagonistak. Aipatzekoa da hala-
ber, koloreei eskaintzen dien arreta
berezia; zeldetako bizitza monokro-
moari ihes egin nahian-edo, kolore-
en sinbolismoari edo pertzepzioari
buruz dihardu tarteka-marteka.

Maixuki harilkatzen ditu edukin
anitzak. Gure herriaren etorkizuna,
memoria, eta oraina, kanpoko den-
bora mitiko, literario eta errealekin
nahasten da. Denbora apurtu eta
collage eder bat eratzen du: hemen-

goa eta hemengoa ez dena, gartzela-
koa eta munduaren beste puntakoa,
idazlea eta irakurlea, pertsonala eta
kolektiboa. Honela dio Tradizioa eta
Sinkretismoa atalean: “euskaldun
irauteko, alde batetik ez ditugu gal-
du behar erroak eta geure tradizioa-
rekiko fideltasuna, baina beste alde
batetik unibertsalitatera irekirik egon
behar dugu, beste tradizioetara eta
beste sentsibilitateetara. Munduko
jakintza geurea izan behar da, geure
kreazioa ere munduarentzat izango
bada.”

Hemen duguna gartzelatik euskal
erroetara eta mundu zabalera ireki-
tzen den arrakala bat da, irakurleari
zelan edo halan pentsaraziko diona.

Aritz Garaita

NI EZ NAIZ HEMENGOA
Joseba Sarrionandia • Pamiela, 1985
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Andu Lertxundi hain ezagun
eta estimatua den idazlea-
ren obrarik onenetarikotzat

duten nobelaren aurrean gaude; eus-
kal literaturaren erreferentzia puntu
ere bilakatu dela diote kritikoek.

Erdi Aroan kokatzen gaitu libu-
ruak, nahiz eta eta ez den denbora
historikorik aipatzen, ezta espazio
geografiko jakinik ere. Halere gaia
oso gaurkoa da, unibertsala dela ere
esan daiteke. Landetxe bateko bakar-
dadean bizi den Otto Pette jaunaren
etxeko atea jotzen du ezezagun,
arrotz batek. Konturatzerako bertan
ostatu hartu eta nagusiaren lekuaz
jabetzen ahalegintzen da. Otto Pette,
beldurtuta, kezkatuta… arrotzaren
nortasuna igertu nahian saiatzen da,
bi pertsonaia nagusien arteko borro-
ka bat hasten da, hitzezko borroka…

Otto Pette: Hilean ala bizian,
semiotika edo zeinuen hizkuntza
lantzen du nobela honetan Andu
Lertxundi punta-puntako idazle
oriotarrak, Umberto Eco-ren eredua
jarraiki.

Nobela historikoa da. Erdi Aroan
kokatzen da, eta garai hori oso gizar-
te kritikoa dela kontuan hartu behar
dugu. Guzti hori aintzat hartuta, hiz-
kera eta gertakariak garaira egoki-
tzeko egin den ahalegin berezia
goraipatu behar zaio oriotarrari, hala
nola sineskeriek zuten garrantzia:
Dama Beltza (heriotza eta izurritea-
ren pertsonifikazioa), pestea.. orba-
nak, (deabruak hartua denaren sei-
nale eta soluzioak), apokalipsia (Zal-
dun Beltza), deabruarekin ituna
(matxinatuak), inkisizioa, (Zugarra-
murdi)..

Nobelaren muina, borroka da, bi
zaldun misteriotsuren arteko lehia.

Otto Pette da bata; arrotza izenez
deskribatzen den gizona bestea.
Nobelaren hasiera ikusi besterik ez
dago horretaz jabetzeko, Baroneta-
ren atea jo eta pertsona arrotz bat
sartzen da bere etxean, inoren bai-
menik gabe gurutzatzen du atea..
Arrotza izenez ezagutarazten zaigun
pertsonaia. Elkarrizketa bat hasten
da bi protagonisten artean, nobela-
ren mamia eta istorio osoa irauten
duen solasa.. (52-54 or.)

Eta amaiera berriz, heriotza,
borroka galdu duenarena, zazpi pau-
sotan ematen den ondorioa (439-440
orrialdeak).. sukarra gorantz, zorne-
gaiztotu, delirioa, odola, ohorea, ero-
tu beharrean, bi zaldien irudia berri-
ro, gakoa, eztulka, seinale fisikoak
hasi dira agertzen eta atea, heriotzak
jo du atea..

Hilean bizian bezala: bizitza eta
heriotzaren arteko gatazka, lehia isla-
datzen du bi pertsonaien arteko
borrokak.. Liburuaren azalean ager-
tzen diren bi zaldien irudiari begi-
radatxo bat emanez, bi irudi ezber-
din ikus daitezke: alde batetik bi zal-
dun elkarri begira, borrokarako
prest. Beste modu batera begiratzen
badugu aldiz, burezur bat antzeman
genezake. Ezin dira ordea, bi irudiak
aldi berean ikusi. Bata edo bestea,
hautaketa isladatzen da, alegia, bizi-
tzan ezin dira bi gauza batera egin,
bi zaldi hoiek planteatzen dutena da,
aukeratu egin behar dela: bizi ala hil,
biak batera ezinezkoa baita. (282 or.)

“Fugite,  partes adversae, ut com-
plexus non sait similis morte”: alde
egizue kontrariook zaretenok, elkar-
tzea ez dadin gertatu heriotzaren
modukoa. Parte kontrarioak ez dai-
tezela elkartu, batu, horrek heriotza

dakar eta, pestea, izurritea.. borro-
kak heriotza dakarrela esan nahi da..

Andu Lertxundik erabili duen
hizkuntzak zeresana eman du, hiz-
kuntza errazetik aldentzen saiatu da
Andu, oso estilo propiora jo du, eus-
kara literarioan asko sakondu baitu,
hiztegiaren zehaztasuna eta aberas-
tasuna horren lekuko. Hizkuntza
asmatzen duela dioenik era bada..
Gaiaren inguruan ere zeresana bada-
go, egileak modernitateaz dituen
kezken gainean eraikia dela diote
adituek.. nola edo ala, gizakiaren bi
aurpegiak erakutsi nahi dizkigu
nobela honetan Andu Lertxundik,
ispiluaren bi aldeak arakatuz jolas
egiten du.

6 bat urte eman dizkion nobela
irakurtzeko denbora eta patxada
ezinbesteko bi elementu oso garran-
tzitsuak dira. Udako arratsalde lasai,
presarik gabeko hoietan lerro bakoi-
tza birritan irakurtzeak denbora eta
dedikazioa eskatzen du. Liburutzar
honetan biltzen den informazio guz-
tia barneratu ahal izateko, orrialde
bakoitza, paragrafoak ere bai zen-
baitetan, astiro irenstea da guztiaz
jabetzeko modu bakarra.

Doltza Barandiaran

OTTO PETTE
Andu Lertxundi • Alberdania, 1994
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Hitzak eta giltzak, horixe da
liburuaren izenburua,
hasieratik Iñigo Aranbarri

liburuan zertaz mintzatuko zaigun
azaltzen duena: hitzei buruz jardun-
go du, hitzen erabilera okerrei, bitxiei,
jolastiei, xelebreei buruz. Hitzak dira
hainbat gogoetaren abiapuntu. Eta
esan daiteke hitzak azpian ezkuta-
tzen duten pentsamoldeak ulertzeko
giltzak ere badirela.

Batzuetan hitz batzuen hasierako
esanahia du abiapuntu, edota horie-
tako askok egin duen ibilbidea azter-
tzen du. Beste batzuetan, erabilera-
tik abiatuta, ondoren beste eremu
batzuetara hedatzean esanahi edo
ikuspuntua nola aldatu den eraku-
tsi digu (iraultzaile, bake…). Asko-
tan hitzak garai bakoitzaren adie-
razle direla ere badio idazleak, eta
garai batean inolako oztoporik gabe
onartzen ziren asko gaur egun “poli-
tikoki ez zuzenak” liratekeela (Itzia-
rren semea...). Denetarik dugu libu-
ruan: komunikabideetan agertzen
diren abizenen idazkera, abertzale-
tasuna, hiztegietan aurki daitezkeen
bitxikeriak, herrietako hiztegitxoak,
hiztegiaren murrizketa, hizkuntzen
arteko interferentziak, hiztunen arte-
ko gaizki ulertuak, itzulpen desego-
kiak... Ez da estilo liburu bat, ira-
kurleak kontuan hartzeko moduko
aholku bat baino gehiago aurkituko
badu ere. Ez da txisteen bilduma bat,
baina umore fina darabil, eta Per-
nando Amezketarrak berak ere ate-
rako du burua pasarteren batean. Iro-
niak badu lekurik hitzen joan-eto-
rrian. Guztietan argi uzten du Iñigo
Aranbarrik belarria fin duela, bela-
rria fin eta luma (edo teklatua)
zorrotz. Azken zatian, bere espe-

rientziak oinarri hartuta, hizkuntzei
eta hizkerei buruzko gogoeta bat egi-
ten du, batez ere bermeotarren eta
azkoitiarren hizkera biziari errefe-
rentzia eginez.

Liburu txikia da, 100 orrialde ingu-
rukoa. Eskuartean tarteka-marteka
hartuta nahiz irakurraldi batean erraz
irakur daitekeena. Orain artekoak
esan ondoren, norbaitek pentsatuko
du filologoentzako idatzitako libu-
rua dela. Edo idazleentzat. Edo hiz-
kuntza lanbide dutenentzat. Horien-
tzat guztientzat interes handikoa eta
funtsezkoa bada ere, hiztunari zuzen-
tzen zaiola esango nuke, bakoitzak
bere gogoeta egin dezan. Egunero-
kotasunean, herri hizkeratik hartu-
tako adibideetan edota komunikabi-
deen jardunean oinarrituta egiten
dituen gogoetak interesgarriak ez
ezik gustagarriak iruditu zaizkit oso,
hizkuntza kontuetan buru-belarri
dabiltzanentzat nahiz irakurle oro-
rentzat. Behin baino gehiagotan eka-
rri dit irribarrea ahora, grazia handiz
idatzitako liburua baita.

Ez da hitzen bilduma hutsa, garbi
uzten du idazleak zeinen gogoko
dituen hitzak, hitz jolasak, edota hiz-
tunen ateraldiak. Liburuaren kon-
trazalak dioen bezala, maitez eta
minez idatzitako liburua da, eta
nabarmena da hori.

Liburu honi buruzko iruzkin
gehiago nahi duenak, baditu bospa-
sei Literaturaren zubitegia web
gunean (http://zubitegia.armiar-
ma.com).

Edurne Lazkano

HITZAK ETA GILTZAK
Iñigo Aranbarri • Alberdania, 2001
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Liburu hau berezia da. Bi lan,
bi intentzio jasotzen ditu.
Bata da liburuaren editoreak

duena: egilearen obra azaltzea eta
aztertzea, eta bestea da, egilearena
bere obran. Bigarren honi kasu egin-
go diot.

Chejoven liburua, garai hartan bizi
zuen egoerak eragindako ekintza bat
izan zen. Kritikatua  ari zen izaten
garai hartan, eta berak, bi gauzari
erantzun nahi zien: batetik bere ingu-
ruan sumatzen zuen hipokresiari edo
ondo-uste faltsu bati, eta bestetik bere
lanean, beregandik aldendu nahi
zuen teorizazio hutserako joera.

Chejovek, Sajalingo irlan bizi diren
presoen egoerari buruz idazlana egi-
tea erabakitzen du. Bere garaiko
gizartearen porrota nabarituko duen
zerbait delako, eta bertara joateak
bere barnea aldatuko diolako, ordu-
rarteko arteko teorizaziotik irten
beharrean sentitzen zelako.

Chejov ordurako idazlea zen, eta
bazuen ofizioa, hori horrela, ba diru-
di,  beste idazle baten prozesuaren
parekoa dela lan honetan egiten
duena, hau da; gai eraginkor bat
aukeratu, eta jendearentzat ez ezik,
berarentzat ere berria izango de
ikuspuntu baten bila abiatu, horre-
tarako behar den bidaiak eta zailta-
sunetan murgilduz. Chejoven asmoa
beraz, idazlan bat ateratzean zela
iruditzen zait.

Emaitza liburu eraginkor bat izan
zen. Bertan Chejovek Sajalin irlako
egoera gordin, anker, eta jasangai-
tzak azaltzen ditu,  baina inongo pre-
sarik gabe, zaratarik gabe. Eta hor-
txe dago bere lanaren arrakasta.

Ikusten dena soilik azaltzen du, ez
du juzgorik eta diskurtsorik erabil-
tzen. Berak bere hankekin, bere bi
begiak eramaten ditu egoera gordi-
nenaren aurrera eta ikusten duena
jasotzen du bere lumarekin. Hau bes-
terik ez, baino egoerak ondo auke-
ratuta, eta behin eta berriz eginez,
emaitza eraginkorra da.

Irakurlea oso ondo jabetzen da
Sajalinen gertatzen ari diren injusti-
ziaz. Edo besterik ez bada, irakurlea
Sajalinen injustiziak gertatuko bali-
ra bezala portatzea darama Chejo-
ven lanak.

Juan Mari Apaolaza

UNOS BUENOS ZAPATOS Y UN CUADERNO
DE NOTAS. COMO HACER UN REPORTAJE
Anton P. Chéjov • Al???????l, ??????5
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Liburua ona iruditu zait, ira-
kurtzen pasatu dudan den-
bora horretan eman izana ez

zait damutu behintzat, eta hori ez da
gutxi. Izartxoak ematen hasita, bate-
tik bosteko eskala batean, hiru izar
emango nizkioke.

Agur, Euzkadi lehenik eta behin
orijinala iruditu zait (Lauaxeta ber-
piztea bera eta horrek eragin dituen
hainbat egoera esate baterako). Biga-
rrenik irakurterraza atzeman dut;
dinamikoa, bi protagonisten urra-
tsean doa kontakizuna, mendian goi-
ti eta beheiti dabilenaren erritmo
bizia du eleberri honek. Bestalde,
erregistro diferenteak ederki uztar-
tu ditu egileak; alde batetik prota-
gonista nagusietarik baten ahotan,
Julen Lamarainenean, jarri du eus-
kara batua (Ipar Euskal Herriko lexi-
koaz ontsa aberastua); eta bestetik,
Lauaxetaren euskara bizkaiera eder
batean emana dator. Edukiari dago-
kionez, Julenen jarioan zenbaitetan
liburuaren egilearen gogoetak
entzun uste ditugu. Liburuak, bes-
talde, badu umore zipriztinik, ira-
kurketa eramangarriago egiten dute-
nak, hain segur. Eta azkenik esan
nahiko nuke maitatu dudala honda-
rreko sorpresa, nahiz eta liburuaren
lehen erdia urrentzerako halako zer-
bait gertatuko zela sumatu (bizidu-
nek bi protagonistak ezin dituztela-
rik ikusi, entzun edo ukitu). 

Aipatu sorpresaren karietara, ezus-
tekoa zertan datzan azaldu gabe,
aipatuko nuke Alejandro Amenaba-
rren “Los otros” filmaren ezusteko-
arekin (funtsean galtzerdiari buelta
ematea da, barka espresioa) badue-
la antzekotasunik. Amenabarren fil-
ma eta Zabalaren liburua 2000. urte-

an plazaratu zirela jakinik, kasuali-
tatea ote bietan gertatzea eite handi-
ko, barka berriz espresioa, galtzerdi
buelta hori?

Juan Luis Zabalak magikoki
“Lauaxeta” izeneko iraganaren ispi-
lu baten aitzinean kokatzen gaitu,
egun zertan garen ohar gaitezen.
Zabalak pertsonaien bitartez gerra
zibilean gudari haiek zituzten xede-
ak eta egungo askatasunaren mugak
eta herrenak erkatzen ditu. Lauaxe-
tari gerra errepublikarrek irabazi
zutela pentsarazten dioten zantzuak
(Ertzaintza patruila, euskarazko
kazeta, euskaraz mintzo karrike-
tan...), autonomia eskas baten mini-
moak besterik ez dira Julen bezala-
ko abertzaleen begietara. Kontras-
teak hedapen handiagoa du bi
pertsonaia nagusiak alderatzean:
Julen Lamarain abertzale sutsua iza-
na noizbait, etsita ageri da bizitza-
rekin oro har (dibortzioaren frustra-
zioa, lanaz aspertu eta utzi egingo
du...) eta zer esanik ez politikari
dagokionez. Julenek ez du bizitze-
ko, hots borrokatzeko, gogo handi-
rik. Ilusio oro galdua du, indiferen-
tziaz jokatzen du; bizirik dagoela
hilik dago (Euskal Herria bera
legez?). Hori Lauaxetaren abertza-
letasun erromantikoarekin kontra-
jartzen da; Lauaxeta hilik dagoela
bizirik dago. Lauaxeta Euskal
Herriaren alde dena emateko prest
dago; Lauxetak bere bizitza bizi egin
zuen, laburra izanagatik intentsua
izan zen. Horretarik landa bizitzeko
ilusioa eta ekimen berrien nahikaria
ezagun du Lauaxetak, eta ororen
gainetik jakin min handia du. Bi per-
tsonaiek hausnarketa franko txiri-
kordatuko dituzte, baina beharbada

heriotzari buruzkoa da maizenik
jorratzen dutena.

Liburuan barrena intertestualita-
tea ageri da usu. Euskal literatura-
ko idazle anitzen izenak azaltzeaz
gain, askotan haiek idatzi esaldi edo
pasarte bat ere badakar testuak.
Horri bide emateko, hain segur,
Lauaxeta protagonistetarik bat iza-
tea aitzaki ezin hobea da. Liburuko
Lauaxetak eta Julenek, beste prota-
gonista nagusiak, ederki ezagutzen
dute euskal literatura eta bien zale-
tasun komun horri esker, arrunt
sinesgarri zaizkigu honi eta hari egi-
ten dizkieten erreferentziak.  Euskal
idazleak ez ezik, atzerritar idazleak
ere ageri dira eta haien obrei buruz-
ko aipuak. Inoiz, intertestualitatea
estakuru, homosexualtasuna, eta
bisexualtasuna bezalako gaiak aipa-
tzen eta jorratzen ditu Zabalak;
Lauaxeta eta Lorca, edo, Julen Lama-
rain eta Lauaxeta beraren arteko
egoera eta sentimenduak azaleratuz.
Eta hori gutxi balitz bezala, idazle-
ak ez diren bestelako sortzaileak eta
haien obrei buruzko erreferentziak
ere bai, bertsolariei eginak konpa-
razione.

Karlos Aizpurua

AGUR, EUZKADI
Juan Luis Zabala • Susa, 2000
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Anitza da  Anjel Lertxundi-
ren obra, anitza edukian,
anitza forman; ipuina, arti-

kulugintza, saiakera, narrazio libu-
ruak... “Azkenaz beste” nobela sai-
leko titulua da.

Betikoa den gaietariko bat jorratu
du Lertxundik aipu dugun lanean,
bizitza eta heriotzaren arteko lehia .
Gai zaharra era atsegin bezain sako-
nean  jarri du eztabaidan irakurlea-
ren gogoan. Mende ezberdinetako
bideetan jarri gaitu zaldiz gidatuta-
ko kalesa baten bitartez. Eta mendez-
mendeko ibileran,gaia iraunkor.

Autoreak ezin hilez dirauten aita-
alabak eta  bidaian zehar, era batera
edo bestera, kondenaturik bizi diren
pertsonaiak aurkeztu dizkigu.

Hil ezinka herraturik dabiltzan
aita-alabak  eta Salemen 1692. urte-
an gertatu ziren epai eta urkaketak
ezenatoki berean erakutsi dizkigu
Lertxundik, hilezkortasuna eta hil
beharra , fikzioa eta  errealitatea
uztartuz. Fikzioa den gertakizuna,
irakurleontzat erreal diren Salem,
Boston, Baiona edo Zarautzera eka-
rri du.

Edukiak idazlearengan eragiten
dituen pentsamenduak sarritan azal-
tzen dira liburuan zehar ; bai per-
tsonaien ahoetatik, bai narratzaileak
berak eginak: Bizitza, heriotza,
patua...”...Ezer gutxi zait bizitza, hil-
tzerik ez badaukat...” edo “...Ezin
aldatu dugun iraganaren errudun eta
ezin iragarri dugun etorkizunaren
bazka nahi gaitu patuak...”

Izenburuak berriz (“Azkenaz bes-
te”) kontakizunaren amaieran aur-
kitu du bere lekua, idazleak hilkor
garenontzat bizi berri baten espe-
rantzaren atea zabalik utzi duenean

eta pertsonai hilezkorrarentzat herio-
tzarena.

Beste alde batetik gaiak eskatzen
duen sakontasuna era dotore eta
atseginean idatzi du egileak, meta-
fora landu bezain xumeak erabiliz,
konparaketa argi bezain hurbilak
edo deskribapen zehatzak; horien
adibide ugari aurki ditzakegu kon-
takizun guztian zehar, esatebatera-
ko: “...sutan luzaz edukitako esnea-
ren gisa ahitzen zitzaizkion onik irte-
teko ametsak, esnegaina bezala
loditzen etsipena.” Gainera ezohiz-
koa den hiztegi aberatsa erabili du,
alor horretan ere irakurlea janzteko
aukera eskainiz.

Bukatze aldera, ez nuke aipatu
gabe utzi nahi, Lertxundik bere nor-
tasun euskalduna, bere identitatea
bermatzeko izan duen abilezia, kon-
takizunean euskaraz ikasten duen
amsterdamdarra barneratu duenean
edo istorioari Zarautzeko itsasoan
bukaera ematearekin. Unibertsala
den gaia euskaldun egin du.

Anduk “bere” estilo eta etorri
xamurrarekin irakurlea bereganatzea
lortu du “Azkenaz beste” eleberrian.

Karmele Igartua

AZKENAZ BESTE 
Anjel Lertxundi • Alberdania, 1996
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Anjel Lertxundik narratzaile
moduan egin duen lanaga-
tik ez du inolako aurkez-

pen beharrik euskal irakurleen arte-
an. Honetan, ordea, ez dator istorio
bat kontatzera, zeren “ Mentura
dugun artean “ saiakera baita.

Irakurle eta idazlearen arteko
harremanetik abiatuz,  hamaika gai
lantzen dira liburuan: mitoak, tradi-
zioa, ahozko literatura, itzulpenak,
fikzio eta errealitate arteko haria,...

Liburutegi izugarri aberatsa da
idazleak saio honetan erakusten
diguna. Etengabeak dira erreferen-
tzi literarioak liburuan zehar: Sara-
mago eta Kafka, Stendhal eta Calvi-
no, Rilke eta Beckett, Rousseau eta
Maiakovski , guztiek dute lekua
Babelgo liburutegian;baita euskal
letrek ere: Axular eta Gandiaga,
Mikel lasa eta Etxepare, Itxaro Bor-
da eta Lizardi.

Liburua idazlearen irakurletasuna
aldarrikatzera dator, literatura idaz-
learen eta irakurlearen arteko komu-
nikazio gisa aukertuz.Anduk horre-
la adierazten du: “ Idazle baten libu-
rutegiak informazio ugari eman
dezake idazle horren obraz “ eta “ “
Idazketa bezain ekintza sortzailea
dela irakurketa , kontua da plaza
berean elkartu behar dutela biek lite-
ratur miraria gerta dadin “.Orduan,
idazlea idazle baino lehenago ira-
kurlea da. Izan ere, idaztea batzue-
tan sufritzea izan daiteke, baina ira-
kurtzea beti plazer bat da.

Halaber,literaturaz gaindi, arteaz
eta estetikaz ( eskulturaz edo pintu-
raz) edo hizkuntzaz eta komunika-
zioaz ere badihardu saiakerak.Kon-
tenplaziorako gaitasuna galtzen ari
garen zorabiozko mundu moderno

honetan, kontenplaziorako gaitasun
minimo bat gordetzen ahalegintzea
errebindikatzen du idazleak. Horre-
la, inguratzen gaituen munduaz
ohartuz eta pentsatuz literaturaren
ikuspegitik ez ezik, baita etikarene-
tik ere. Idazleak gizartean duen zere-
ginari buruz  ari da Anjel Lertxundi.
“ Literaturaren egitekoa da: ingura-
tzen gaituen errealitatetik abiaturik,
imajinatzen dugun mundua konta-
tzea:” Hamaika proposamen inte-
resgarri, beraz, eztabaida eta haus-
narrerako.

Liburuko kapituluek abiapuntu
narratiboa dute sarri, eta narrazioa
eta saiakera txandatuz agertzen dira,
irakurketa atsegina bihurtuz. Lehen
pertsonan idatzita eta elementu auto-
biografikoz hornituta. Lexikoa jasoa,
hiztegiaren laguntzaz irakurtzeko
modukoa.

Liburua astiro irakurtzeko da,
amaierara iristeko presarik gabe,
liburuaren azalean agertzen den
marrazkiak hori iradokitzen
du.Behin baino gehiagotan irakur-
tzeko komenigarria.

Literatura maite baduzu, euskal
literatura kasurako, liburu parega-
bea. Hona saio lagungarri bat gure
mundua – eta burua – hausnartzeko.

Saiakera dotorea, oso.

Lupe Lekuona

MENTURA DUGUN ARTEAN
Anjel Lertxundi • Alberdania, 2001
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Ez da erraza, inola ere, liburu
kritika-egile bati bere lanaren
iruzkina egitea. Are gutxiago

idazle honek Mendebaldean idatzi
den guztiaren artean,  eredua –cano-
na- ezarri nahi duenean. Harold Blo-
om literatur kritika-egile eta teoriko
handia dugu. Estatu batuarra da,
New York-en jaio zen 1930. urtean,
eta Humanitate irakaslea da Yale-eko
Unibertsitatean. Erromantizismo
ingelesaren inguruko hainbat lan ida-
tzi du, baina bere lanik garrantzi-
tsuena, inolako zalantzarik gabe,
honako hau dugu.

Liburuak bost zati dauzka, eta
horren aurretik,  prefazio eta prelu-
dioa idazten du.  Lehenengo zatian,
Canonaren goraipamen batez ema-
ten dio hasiera liburuari. Ondoren,
hogeita sei idazle hartzen ditu eredu
gisa, Mendebaldeko literaturaren his-
toria aztertzeko. Honela, bigarren
zatian Aro Aristokratikoa azaltzen du
(Shakespeare, Dante, Chaucer, Cer-
vantes, Montaigne, Goethe…), hiru-
garren zatian Aro Demokratikoa
(Dickens, George Eliot, Tolstoi,
Ibsen…) eta laugarren zatian Aro
Kaotikoa (Freud, Proust, Joyce, Vir-
ginia Wolf, Kafka, Borges, Neruda,
Pessoa, Beckett…). Bosgarren zatian
canon-aren inguruko ondorioa pla-
zaratzen du.

Mendebaldeko canon-a (El Canon
Occidental) ezartzerakoan, analisi
ideologikoaren inguruko teorien aur-
ka ageri da, eta ez ditu aintzat har-
tzen marxismoaren, feminismoaren
zein ikasketa kulturalen ikuspegitik
egiten diren proposamenak. Bloom-
en iritziz, estetika da canon-a ezar-

tzeko irizpidea, eta hori oinarri har-
tuz, William Shakespeare ezartzen
du canon horren buru. Canon honen
aurka dauden guztiak Minduen
Eskolan (Escuela del Resentimiento)
biltzen ditu. Bloom-entzat, beraz,
garrantzitsuena irakurketaren plaze-
rra da, testu literarioek daukaten
balio estetikoak ematen digun pla-
zerra. Orijinaltasun literarioa da
kanonikotasuna ematen duena, eta
Bloom-en hitzetan “Shakespeare da,
oraindik ere, inoiz ezagutuko dugun
idazlerik orijinalena”

Harold Bloom-ek ikerketa zehatza
egiten du hogeita sei idazle horien
inguruan. Idazle espainiarretan Cer-
vantes baino ez du jasotzen hauen
artean. Liburuaren bukaeran, apen-
dize gisa, Bloom-entzat canon hori
osatuko luketen idazle eta idazlan
guztiak jasotzen ditu. Hor espainiar
Estatuko autore gehiago jasotzen
dira. Kataluniarrak bereizita ematen
ditu,  euskal herritarrak bi baizik ez
daude, eta horiek espainiarren arte-
an aipatzen dira: Unamuno eta Blas
de Otero. Euskaraz idatzi duen idaz-
lerik, beraz, ez dago Bloom-entzat
Mendebaldeko canon-aren barruan.

Literaturaren historian gailurra jo
duten idazleak ezagutu eta hauen
lanei buruz zerbait jakiteko liburu
interesgarria dugu hau. Mendebal-
deko ikuspuntua baino ez du jaso-
tzen, eta horren barruan, mundu
anglosaxoiari garrantzia handiegia
ematen dio nire ustez, daukan
garrantzia gutxietsi gabe, jakina.
Canon-aren inguruan dagoen ezta-
baidaren aurrean, ados naiz balio
estetikoak literaturan daukan garran-

tzia goraipatzen denean, baina, ez
nator bat, ideologizazioa alde batera
utzi behar dela esatearekin. Izan ere,
uste baitut, Bloom-en aukeraketan
ere, badagoela nolabaiteko ideologi-
zazioa (nahiz eta berak balio estetiko
soilaz jantzi).

Zenbait momentutan irakurtzeko
astun samarra gertatzen bada ere,
interes handikoa iruditzen zait, uni-
bertsalak izan arren ezezagun gerta
dakizkigukeen hainbat obraren non-
dik norakoak jakiteko. Hori horrela,
hiru izar emango nizkioke.

Mikel Santiago

EL CANON OCCIDENTAL. LA ESCUELA Y 
LOS LIBROS DE TODAS LAS EPOCAS
Harold Bloom (Damian Alou-ren itzulpena) • Anagrama, 2004
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Piero Brunellok, Veneziako
Unibertsitateko irakasleak,
Chéjov-en obra baten testu

aukeratuak eskaintzen dizkigu.
Chéjov-ek La Isla de Sajalín obra

idatzi zuen, hasiera batean bere
medikuntza tesia izateko (onartu ez
ziotena). Sajalin Errusiako Ekialdean
dagoen irla bat da, Japoniaren gai-
nean, leku babesgabea, klima umela
eta hotzekoa, Chéjov-en esanetan
“infernua”. Eta hara eramaten zituz-
ten, Tsarren garaian, derrigorrezko
lanak egitera epaituak zirenak. Hasie-
ra batean, orduan, La isla de Sajalín
obraren helburua deportazioko lurra
horren bisitaldi, ikerketa, zentsoak…
egitea izango litzateke, nahiz eta
hasierako helburua Chéjov-ek argi ez
izatea, eguneroko bizimodutik irte-
teaz gain, medikuntzari zor zitzaio-
na ordaindu nahian-edo. Dena den,
bertako biztanleen bizimoduaren,
ohituren etab. deskribapenaz aparte,
taula estatistikoak, zentsoak… egin
zituen Chéjov-ek.

Hala baina, gure helburua ez da La
isla de Sajalín liburua aztertzea; bai-
zik eta Unos buenos zapatos y un
cuaderno de notas. Chéjov-ek, hala
ere, ez zuen halakorik idatzi. Zer ger-
tatu da?

Fikzio narratiboan hainbatetan
agertzen den narratzaile-editorearen
trikimailuarekin gertatzen den beza-
la, hemen ere editorea dugu bitarte-
kari. Piero Brunellok Chéjov-en lana
hartu eta testu aukeraketa bat egin
du, orden berezi batean.

Brunellok berak jarritako Bernard
doktorearen zitari jarraituz: “En el
reino de la ciencia, por decirlo así, no

se sigue un rumbo definido y apare-
ce detrás lo que casualmente podría
presentarse delante”  (Unos buenos
zapatos y…, 21. or.)

Eta hau izan da, hain zuzen, Bru-
nellok egin duena: Chéjov-en La isla
de Sajalín obratik eta bere korres-
pondetziatik aukeraketa bat egin,
orden berezi bat jarri eta ariketa
pedagogiko bat egin du. Liburuaren
azpi-izenburuak argi dion bezala
Cómo hacer un reportaje erakutsi
nahi digu.

Horrela bada, hiru urratsetan
banatu du lana: Hasierako prestatze-
lanak, inkesta eta idazketa. Atal
bakoitzaren barnean, beste azpi-urra-
tsak zehaztu ditu. Guztiek dute izen-
burua eta azpi-izenburua (Brunello-
renak), eta jarraian horri, bakoitzari,
lotu dakiokeen Chéjov-en zita bat.

Erreportaje bat nola idazteko, pri-
merako laguntza dugu. Hainbat eta
hainbat puntu kontuan hartzekoak
agertzen baitira: behaketa, datuak
nola jaso, gehiegi ez planifikatzea,
objetibotasuna, egiazkotasuna, eta
baita beste adibide praktikoago edo
zehatzagoak ere (jaietan eta ezkon-
tzatan parte hartzea, lagunak egin,
toponimia aztertu, sentimenak guz-
tiak erabili, klima kontuan izan, hau-
rrekin egon eta behatu euren jolasak
—helduen bizimoduaren isla—,
etab.). Eta agertzen dizkigu ere idaz-
learen zailtasun batzuk: Idazketa ez
geroratzeko gomendioa, edota ezin
bada idatzi ulertu zergatik izan dai-
tekeen (norbera nola sentitu den
momentu batean adieraztea adibidez,
inongo lekziorik eman nahi ezean).

Dena den, iruzkin hau idazten

duen honi gehien harritu diona da
Chéjov-en hitzek islatzen duten erre-
alitatea, objetibotasunez bada ere,
inongo karga emozional demagogi-
korik gabe, islatzen duena gogorra
da, gogorra sentitzen da.

Apendizean, berriz, Brunellok
berak hartzen du hitza eta 40 bat
orrialdetan, Chéjov-en bizimodu,
ideologia, ideia literarioak eta ordu-
ko kontestuari buruz idazten du. Eta
horrek Chéjov-en lanean eta bizi-
moduan sakontzeko akuilua suerta-
tzen zaio irakurle honi. Bere garai-
kide izan ziren idazleak agertzen
zaizkigu (Dostoievski, Tolstoi), espe-
txeetako arduradunekin izan zituen
arazoak, politikoki bere burua ez
sailkatzeak ekarri zizkion kritikak,
zensurari beldurra…

Mediku-idazle hau bidaide egite-
ko grina sortarazten duen liburua,
Brunello editoreari esker.

Miren P. Azkarate

UNOS BUENOS ZAPATOS Y UN CUADERNO
DE NOTAS. COMO HACER UN REPORTAJE
Anton P. Chéjov • Alba Editorial, 2005
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Italo Calvino (Cuba 1923-Italia
1985). Agronomia ikasten hasi
bazen ere, Bigarren Mundu

Gerraren ondorioz utzi eta gerra
bukatu ostean, literatura ikasteari
ekin zion. Partidu Komunistan egon
zen 13 urtez. Nobela errealistak ida-
tzi zituen hasieran eta alegoriko eta
fantastikoak ondoren. 1967an Parisa
bizitzera joan eta Oulipo literatur tal-
dearekin harremanetan jarri zen ber-
tan. Horien eraginez hasi zen konbi-
natorian oinarritutako teknikak era-
biltzen. Garai horretan kokatu behar
dugu, hain zuzen ere, aztertzera
goazen liburua.

“Estás a punto de comenzar a leer
la nueva novela de Ítalo Calvino , “Si
una noche de invierno un viajero”.
Relájate. Concéntrate. Aleja de ti
cualquier otra idea. Deja que el mun-
do que te rodea se esfume en lo
indistinto.” Horrela hasten da Italo
Calvinoren liburua, eta egia esan, ez
da liburu hau irakurtzeko aholku
txarra. Nik behintzat hadi-hadi ira-
kurri behar izan dut, haria ez gal-
tzeko. Baina zein da bukaerarik ez
duten hamar nobela hauen haria?

Irakurle sutsu bat da protagonista
eta hamar istorio horien arteko lotu-
ra bakarra. Bigarren pertsonan hasten
da liburua, baina lehenengo eta hiru-
garren pertsonak ere tartekatzen ditu.
Ondorengo esaldiak argi adierazten
duen bezala, protagonista nagusiak
ez du izenik, hartara, errazago hartu-
ko du edozein irakurlek bere papera.
“Este libro ha estado atento hasta aho-
ra a dejar abierta para el lector que lee
la posibilidad de identificarse con el
Lector que es leído (...)”.

Protagonista liburu-denda batera
doa, irakurtzen hasi berri den Si una

noche de invierno un viajero liburu
akastuna aldatzera. Ludmilla izene-
ko neska bat ezagutuko du bertan eta
biek irakurriko dituzte hamar nobe-
la ezberdinen hasierak, antsietate han-
diz eta frustrazioz, arrazoi sinesgai-
tzen ondorioz, ezingo baitute bat bera
ere bukatu. Istorio bakoitzaren titu-
luak elkartuz, hamaikagarren ipuin
baten hasiera irakur daiteke. Bukae-
ra duen bakarra, bi irakurleen arteko
“maitasun” istorioa da.

Idazketa eta irakurketaren ingu-
ruko hausnarketa egiten du autore-
ak. Idazlearen blokeoaz, plagioaz,
idazteko teknikez... hitz egiten du.
Estilo ezberdinak lantzen ditu gai-
nera. Irakurketari dagokionez, ira-
kurle ezberdinak irudikatzen ditu:
batzuentzat irakurketa plazerra da
eta irentsi egiten dituzte liburuak;
beste batzuei informazioa lortzea
besterik ez zaie interesatzen eta orde-
nagailu bidez deszifratzen dituzte
liburuen edukiak, denbora aurrezte-
ko; azkenik, bada “ez irakurtzen”
ikasi duen pertsonaia bat ere.

Badirudi idazlea irakurlearekin
jolasean ari dela etengabe. Hain ira-
kurle sutsua den liburuko protago-
nistarekin jolas egiten du, baina bai-
ta, kanpotik, nobela bere osotasune-
an irakurtzen dugunokin ere.
Gauzak hasi eta bukatzen ohituak
gaude eta beraz, protagonistari sor-
tarazten dion frustrazio bera paira-
tzen dugu irakurleok. Irakurri ondo-
ren pentsarazi badit ere, momentuan
ez dut oso gustura irakurri.

Oneski Garbizu

SI UNA NOCHE DE INVIERNO UN VIAJERO
Italo Calvino (Esther Benítez-en itzulpena) • Siruela, 1993
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Italia hizpide duen bidaia kroni-
ka arrunt batek ezinbestean era-
man beharko gintuzke bertako

altxor bisitatuenak ezagutzera, turis-
tikoa izaten baita Italiara egiten diren
bidaia gehienen helburua. Narrazio
sorta honetan, ordea, protagonismoa
galdu dute santutasunez beteriko
kupula erraldoiek, zutabe ilara amai-
gabeek eta garai laudagarriak gogo-
rarazten dizkiguten hondakinek.
Horien ordez, erakusketa azoka
bihurtutako lantegi zaharrak, argi-
taletxeak, liburu dendak eta joan den
mendeko zenbait idazleren eszena-
tokiak erakusten dizkigu Andu Ler-
txundik.

“Hogeigarren mendeko Torino eta
Italia ulertzerik ez dago Fiat fabri-
karik gabe; ezta Einaudi argitaletxe-
rik gabe”; esaldi honek labur lezake
bidaia kronika honen helburua. Izan
ere, lehenengo pertsonan idatzitako
narrazio hauetan,  batere turistikoa
ez den Italiaren errealitatera hurbil-
du nahi gaitu autoreak, zenbait idaz-
le ardatz hartuta.

Ibilbidea, baina, ez da soilik litera-
rioa izango. “Geltoki inguruko arku-
peetan usaintzen ari naizen oregano
usain bera sentituko zuten Pavesek,
Primo eta Carlo Levik, Leone eta
Natalia Ginzburg senar emazteek,
Calvinok eta Vittorinik ere Einaudi
argitaletxera bidean, edo arkupeta-
ko terraza batean”. Hauxe da garran-
tzitsuena oraingoan, pertsonaiak ber-
tan kokatu, bizitzari buruz zeukaten
ikuspegia ulertu ahal izateko.

Einaudi argitaletxean hain zuzen
argitaratu zuen Italo Calvinok Hiri
ikusezinak. Eta bertan zioenez, “hiri
ikusezinak, hiri bizi-ezinen bihotze-
an jaiotzen diren ametsak dira”. Bizi

ezintasun horrek bultzatuko zituen
akaso Salgari eta Pavese beren
buruaz beste egitera?

Ikusten denez, pertsonak dira
hemen protagonista. Izan ere, hitza
lanbide duen bidaiari honentzat bizi-
tza da hizpide oraingo honetan.

Amaitu ezina litzateke Anduren
obra osoa hemen aipatzea; ezinbes-
tekoa da, ordea, bere nobelek euskal
literaturari egin dioten ekarpen
berriztatzailea gogoratzea (“Hama-
seigarrenean aidanez”, “Otto Pette”,
“Kapitain frakasa”, “Konpainia
noblean”). Idazkerari dagokionez
ezin da ezer berririk esan, bere obra
osoaren ezaugarri den euskara natu-
rala eta aberatsa erabiltzen baitu
hemen ere.

Berria egunkarian atalka argitara-
tzeko idatzi zuen narrazio sorta hau
bere lehenengo bidaia kronika da,
berak, batez ere, nobelagintza, narra-
zioa eta ipuingintzan lan egin baitu.

Beste autore batzuk, ordea, oso
gustuko dute genero hau. Jon Arre-
txek, esaterako, narrazio mota hone-
tako liburu batzuk argitaratu
ditu:”Tubabu”, “Tupane eta bere
seme-alabak” edo “Ekialdeko
mamuak”. Urtzi Urrutikoetxeak bere
aldetik, Deia egunkarian pasa den
maiatzean argitaratu zuen “Hezur-
haragizko hiriko kronikak”, Bilboko
auzoetatik egindako ibilbidean sor-
tutakoak. 

Pili Agirre

ITALIA, BIZITZA HIZPIDE
Andu Lertxundi • Alberdania, 2005 eta Berria
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Lertxundi Esnal, Anjel. 1948ko
martxoaren 9an jaio zen
Orion, txikitan joan zen

Zarautzera bizitzen. Apaiz ikasketak
utzi zituen irakaskuntzan jarduteko;
gero, Egin-en ibili zen, Ere aldizka-
rian eta Donostiako Irakasle eskolan.

Hamaseigarrenean, aidanez 1983an
argitaraturiko lana da, 80.hamarka-
dako fenomenoen artean bere lekua
duena. Marquezen eragina suma dai-
teke, Crónica de una muerte anun-
ciada-rena.

Baserri giro hertsi eta zurrunean
bizitzera kondenaturik dagoen ema-
kume baten bakardadeaz mintzo da.

Atxagaren Bi anai (1985) eta Ler-
txundiren Hamaseigarrenean, aida-
nez (1983) dira garai hartako lanik
biribilenak.

Pelikula ere egin zuen, 1985eko
abuztuan eman zuten estreinakoz
Donostian. Narratiba zalua darabil,
estereotiporik gabekoa, 70-80 hamar-
kadetako Euskal Herria islatzen du,
arketipoetatik ihes eginez.

Sariak jaso zituen: Eusko jaurlaritzak
Jon Mirande saria eman zion 1982an,
baita kritikarena ere. Oso lan irakurria
izan da, idazlea sagaratu duena. Pro-
tagonista lurrean etzanda, besteek bere
sabel gainera egiten dute salto. “Base-
rri munduan girotua egon arren, edo-
zein ohiturazko aurkezpenetik ihes
egiten du.” (Mari Jose Olaziregi).

Aipagarria da lan honetan apus-
tulariaren emazteari ematen zaion
trataera. Neurrizko suspensea du,
polizia generotik hurbil.

Urtain zenaren aitari gertatutako-
ak izan ziren istorioaren abiapuntu,
Anduren esanetan. Liburuan, euskal
giro hori aitzakia dela , garai harta-
ko emakumeen bizimodua konta-

tzeko. Liburutik pelikularako jauzia
egin zuen, baina pelikulan ez da bar-
ne-mundua nabarmentzen; barne
bizitza adierazteko, asko jakin behar
da medio horretaz.

Anduren lanek hurbiltasuna eskain-
tzen dute,  horrek irakurle asko era-
kartzen ditu. Esaterako, Orio idazle-
aren mundu literarioa agertzen da,
Goiko Kale-n eta Hamaseigarrenean,
aidanez-en batez ere.

Argumentua: Apirileko goiz euri-
tsu batean, Martzelina ohetik jaiki,
eta badaki zortzi ordu beranduago
gertatuko dena.

Senarra apustularia da, apustu
xelebreak egiten ditu, Martzelina
etxean egoten da beti bere zain.

Hogeita hamar urte lehenago hel-
du zen Martzelina herrira, ganbaraz
ganbara ibili zen aterpe bila. Domin-
gok hartu zuen behin, haurdun lotu
eta ezkondu egin ziren.

Martzelinak amaginarreba zaindu
behar izan zuen, hau hil arte. Domin-
gok ez zion inoiz barkatuko Martze-
linari amaren heriotza. Martzelinak
ere, umea galdu zuen.

Apustu bitxi batean hil zen
Domingo.

Problema: ¿la mujer es el premio
del fuerte o el apoyo del débil, según
estos quieran? (Cesare Pavese)

• Martzelinak bere gorputzari buruz
berba egiten du, gustuko du, agian
bere barrua ere bai.

• Etxean ez dute berari buruzko ezer
jakin nahi: maleta erretzen diote,
eurenean garbi sar dadin.

• Kazetariarekin profesional porta-
tzen da: Domingoren heriotzaren
berri jakin nahian datorrenari, hotz

eta inolako esamesik esango ez
diola garbi uzten dio.

Cuando uno sufre, cree que al otro
lado existe la felicidad. (C. Pavese)

• Martzelina ez beste emakume guz-
tiak pozik bizi ziren: Martzelina tris-
te, ilun agertzen da kontaeran, ema-
kumeak ordea, herrikoak, kolorea
jartzen dute etxeetako balkoietan.

• Martzelinak aitortza bat egiten du:
Mariari kontatzen dio bere hilau-
rrarena. Seme galtze ezberdina
izan zuten biek.

• Domingok Martzelina pozik ikusi
zuen: asteburu pasa eroan zuen, mai-
talea eramaten zuen leku berera.
Agian Martzelina pozik agertu zen
senarra izorratzearren, bai lortu ere.

Y, sin embargo, no logro pensar una
vez en la muerte sin temblar con esta
idea; vendrá la muerte necesariamen-
te, por causas ordinarias, preparada
por toda una vida, infalible hasta el
punto de que sobrevendrá. Será un
hecho natural como el caer de la lluvia.

Y a esto no me resigno: ¿por qué
no se busca la muerte voluntaria, que
sea afirmación de libre elección, que
exprese algo? ¿En vez de dejarse
morir?. ¿Por qué? (Cesare Pavese)

• Domingok heriotza aurkitu zuen:
erotzat zeukaten, baina agian hel-
burua lortu zuen. Horrenbeste bila-
tu ostean. Bizitzaren jabe izan zen
seinale.

• Martzelinak ez zuen dramarik
egin: berdin hartuko zuen, bizirik
zein hilik.

Ziortza

HAMASEIGARRENEAN, AIDANEZ
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