




3

Aurkibidea

◗ IRITZIAK
Mikel AYERBE • Akordatzen naiz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4
Arantza AURREKOETXEA • Akordatzen naiz  . . . . . . . . . . . . 4
Maribel AIERTZA • Akordatzen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Josune ARANGUREN • Gogo eta Gogoeta  . . . . . . . . . . . . . . . 6
Maribel AIERTZA • Ideiak eta barraskiloak  . . . . . . . . . . . . . . . 7
Juan Luis MUGERTZA • Gizonezkooen koroa  . . . . . . . . . . . . . 8
Juan Luis MUGERTZA • Gero Arte! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8

◗ NARRAZIOAK
Ainhoa ODRIOZOLA • SMS-a Paradisutik  . . . . . . . . . . . . . 10
Juan Mª ZUNZUNEGI • Basoa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
Araitz GARAITA • Sendaketa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Anttoni LOPETEGI • Inoiz Berandu ez delako . . . . . . . . . . . . 18
Leontzio ASOLO • Amandrearenak  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Arantza URBIETA • Anatomiazko lezioa  . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Laida AZKARGORTA • Isilpeko poema . . . . . . . . . . . . . . . . . 22
Joseba ZUBIZARRETA • Masokismoa . . . . . . . . . . . . . . . . . . 24
Izaskun JAUREGI • Guardasol familia  . . . . . . . . . . . . . . . . . 26

◗ ELKARRIZKETA
Iker ZALDUA • Julen Gabiriarekin eletan  . . . . . . . . . . . . . . . 29

◗ ANTZERKIA
Katixa GARATE • Ez gara galduko  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 36

◗ POESIA
Arantxa AURREKOETXEA • Homo Sapiens  . . . . . . . . . . . . 38
Aritz GALARRAGA • Plagio pare batekin egindako poema  . . 39
Patxi LOPEZ DE TEJADA • Bizitza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
Garbiñe ARANBARRI • Haikuak  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
Garbiñe ETXANIZ • Arrosen Patriketan  . . . . . . . . . . . . . . . . 42

◗ SOLAS ETA JOLAS
Pili AGIRRE • ABD  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44
Arantxa AURREKOETXEA • Asmakizunak  . . . . . . . . . . . . . 45
Garikoitz ETXEBERRIA • Abzedarioa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46
Ander ZULOAGA • 37 segundu  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
Asier IRIONDO • Denbora pasa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

◗ IRAKURKETAK
Beatriz ALEMAN ASITZ • Barandiaran  . . . . . . . . . . . . . . . . 50
L. ASOLO • Pololoak  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
Mikel SANTIAGO • Adio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52
Edurne LAZKANO • Bidanitik Ponte a Emara bizikletan  . . . 53
Maider URNIETA • Elektrika  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
Juan Mª APAOLAZA • Ezezaguna helbide honetan . . . . . . . . 54
Isabel ETXEBARRIA • J.M. Coetze-Lotsaizuna  . . . . . . . . . . . 55
Maider SUKUNTZA • Arretxe, Griot  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Mikel AYERBE • Belarraren ahoa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 56
Mikel SANTIAGO • Karidadeko Benta  . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Markos UNTZETA • Nire anaiaren kotxeko argiak  . . . . . . . . 58

◗ KRONIKA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
◗ NOR DA NOR . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60
◗ ARRASTOA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62

© IDAZLE ESKOLA
Zuzendaria:
Tere Irastortza
Idazkuntza Kontseilua:
Tere Irastortza, Vicente Huici, 
Jose Mª Velez de Mendizabal.
Idazkuntza Kontseiluko ikasleak:
Maribel Aiertza, Arantxa Aurrekoetxea, 
Juan Mª Apaolaza, Isabel Etxeberria, 
J.L. Mugertza, Iker Zaldua.
Argazkien antolaketa:
Iker Zaldua eta Tere Irastortza.
Eustakio Agirreolea, Bergarako argazkila-
riak Bergarako Udaleko Udal Agiritegiko
Argazkien artxiboak lagatakoak. Eustaquio
Aguirreolea. Pintore eta argazkilaria. Pintor
y Fotógrafo liburutik atera ditugu. Bergara-
ko UNEDeko trantzituetako argazkiez Iker
Zaldua eta Juan Mª Apaolaza arduratu dira.
Maketazioa eta Inprimaketa:
K3 Inprimategia. 
Amillaga 1 - 6. Pab. - 20570 Bergara.
L.G.: SS-803/04

DONOSTIA: Delta (E.S.T.E.), Bilintx, Hontza. • BILBO: Urretxindorra • IRUÑEA: Xalbador,
Auzolan, Kalaska (Zabaldi elkartean). • GASTEIZ: Arriaga • LEGAZPI: Ekai • AZPEITIA:
Eklipse • SOPELA: Nikola Euskaltegia • ONDARROA: Zurru-Murru • DURANGO: Denda-
Hitza • BEASAIN: Gaztetxea • GAZTELU: Herriko Tabernan • ZEGAMA: Mª Jexuxen denda 
HERNANI: Lete liburudenda • BERGARA: Etxepare. 

L. LUMA BERRIEN ELEAK SALGAI PUNTU HAUETAN:



Iaz,
Idazle Eskolan hasi ginela:
boligrafoak dardarka,
orri zuriak gure zain.
Akordatzen naiz 
lehenengo esaldia idazteko
aste beteko epea eman zigula irakasleak
eta
Perpetua, Cortazar, Calvino... irakurri genituela.
Akordatzen naiz 
larunbatero klasera joaten ginela
eta kafea hartzera,
etxerako lanak ez zirela errazak
eta irakasleek ez zutela etsi.

Arantza Aurrekoetxea

Iritziak
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• Akordatzen naiz •

Akordatzen naiz, nola ixilik egoten ikasi behar nuela esaten zidaten txikitan.
Agian inoiz  ikasiko ez dudalako, orain hitzak neurtu nahi ditut,
ixiltasunak mugarik duen jakiteko
besterik ez bada ere.

Mikel Ayerbe

• Akordatzen naiz •

Arg.: J.M. Olazabal. Paper baritatua. “Eustakio Agirreolea, Pintore eta
Argazkilaria, Pintor y Fotógrafo” liburukoa.



Akordatzen naiz
nola erreskatatu genuen Lilith
Bibliako lerro ezabatuetatik;
eta ahanzturaren amaraunak kenduta
goreneko aldarean gurtu genuela
emakumeen aitzindari.
Akordatzen naiz
luzaz jolastu genuela Plagiokin 
Bernardo  talde buru hartuta;
eta ez jolas-orduan preseski.
Akordatzen naiz
inork gutxik egin geniola Boicotti boikot;
eta igarkizunak asmatu genituela;
eta ipuin asko hasi eta bateren  bat bukatu genuela;

eta aldizkari bat kaleratu genuela
praktiketako L larriz badaezpada,
letra txikiez nekatutako
argitaletxeetako begiei lana erraztu asmoz.
Akordatzen naiz
irakasleek idazletzat hartzen gintuztela,
eta erreketan piraguetan ibiltzen lagundu ordez 
itsaso handietara bultzatzen gintuztela
flotagailua eskolan utzita;
Ai Ama, Aita eta Espiritu Santua!
zatozte nigana!
nik, aitortzen dut, ez dakit igeri
eta ez dakit sekula jakingo dudan;
baina hain maite dut itsasoa ...

Maribel Aiertza
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• Akordatzen •

Arg.: Eustakio Agirreolea, Kristalezko plaka. 10x15. E. Agirreolea liburukoa.
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Gogoz hasten den oro gustura bukatzen dela esaten zuen
amamak. Eta mugaegun jakin bat duten esperientziak
gehiagogo aprobetxatzen omen dira, horrexegatik, buka-
tzen direlako, ez direlako betiko, beste zerbaiten atari
izan edo ez, pausoa pauso delako beti. Hala gertatuko
zait niri ere. 

Gogoz hasi nuen iEskola, uler bedi Idazle Eskola. 

Go! Go! esaten diot nire gogorputzari zapatu gogoizero,
dantzan jarri nahi izaten dut, baina ezin! Batzuetan beste-
etan baina errazagogo irteten dira hankak izara artetik.
Astegunetan baina gogoizagogo esnatu beharra izaten
dut lagunak bila etortzen zaizkidanean, nire zain izatea
nahi ez badut behintzat. 

Gogoiko klasera sartu baino lehen kafetxo bat hartzen
dugu larunbatero, leku berean, ordu berean. Oso preziso.

Oso bero. Pizgarriak nire eztarria ukitzen duen momen-
tuan, automatikoa itzaltzen dut: off. Eta kito. Banagogo
gogoiz interesgarri bati aurre egiteko prest baino prestua-
gogo.

Gogorriak ikusten ditut lehen orduan zehar. Gogorriak
gelako leihoetan zintzilikatzen ez diren gogortinak, gogo-
rriak hurkoaren begiak, gogorriak nire hurrengo bertsoa-
ren letrak, gogorriak izerdiaren izerdiz idatzitako lehen
lau hitzak. 

Gogorragoa izangogo zelakoan nengogoen, baina,
gogoz hartuz gero... go! go! esaten diot gogoizero nire bu-
ruari, eta besoak iratzargailua itzaltzen du beste bost
minutuz.

Josune Aranguren

• Gogo eta Gogoeta •

Go! 
Go!
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• Ideiak eta barraskiloak •
Azkenean aurkitu dut idazle izan eta gosez ez hiltzeko
platera. Oker zeundeke bidea idatzi behar nukeela
uste baduzu; ogia busti nahi baldin badugu
idazle-sukaldari izatea beste
erremediorik ez
d a u k a g u
gurean.

Horretara jarrita, gaiak aukera-
tzea eta biltzea izan daiteke zaile-
na. Hori, noski, geure eskuarez —
parkatu, esku-buruez esan nahi
nuen— bildu behar baditugu, ze-
ren beti daukagu auzoko baratzera
edo merkatura joan eta produktu fresko askoak esku-
ratzea. Plagioa ez omen da pekatu. Edonola ere, zabil-
tza argi,  jeneroa punta-puntakoa izan dadin. 

Gure platererako oi-
narrizko lehen osagaia ideiak

izango dira. Ezinbestean. Urri egon arren, ez omen
dira zailak aurkitzen; edonon omen eta, gainera, ez
omen inoren.

Barraskiloak bezala. Hauek, euri zein eguzki, edo-
zein baratze eta horma-zulotan aurkituko dituzu. Ez
utzi hosto, ez harri zurkulorik arakatzeke. Eta base-
rritarrak zaunka egiten badizu, “lo que hay en España
es de los españoles” zioen kaletar biltzailearen arrazoia
defendatu behingoz. Behin-behingoan ulertuko dizu,
halabeharrez belarriak horretara jarriak izango ditu
eta.

Behin ideia eta barraskilo guriak bilduta neurriko
saltsa ontzea dagokizu, platera gosegarri eta digeritze-
ko erraza gerta dadin. Horretarako lurreko izaki per-
txenta eta apetatsuak  diren zizak baliatzea proposa-
tzen dizut. 

Nik, hiru osagai jarri dizkizut saskian. Gatza eta pi-
perrari zeuk neurria hartu. Jantzi amantala eta hasi su-
kaldean. Mantela Durangon abenduan.

Maribel Aiertza

Euskal literaturaren erreferentzia nagusia
Hilero 45.000 bisita

www.idazleak.org
Euskal Idazleen Elkartea
Zemoria, 25 • 20013 DONOSTIA

Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88



Gizonezkook ez dugu oso gogoko ko-
roa. Gizonezko asko ez omen gara bat
ere monarkikoak. Hori begibistakoa
da. Itsusitu egiten gaitu, antza, edergai-
lu horrek. Hori oso nabarmen gelditu
zen lehengoan lagun batekin izandako
elkarrizketa batean: —Atsekabetuta nago
oso! Esan zidan bat-batean, kezkaturik.
Arduraren tamaina zuritu aldera-edo
—Ez da horrenbestekoa gizona! Lehengoa
zara, motel! erantzun nion. —Lehengoa!
Bai zera! Orain hobeto dago. Orain la-

saiago dago: denborak zauriak senda-
tutzen ditu. Bilboko kafetegi dotore ho-
rietako komun batean jabetu omen zen
zoritxarraz, urak eskuetatik txirrista
egin bitartean. —Horrelako lekuetara ezin
da joan! esan nion txantxetan. Elkarren-
gandik banatutakoan, lagunak esanda-
koa burutik kendu ezinik egin nuen
etxerako tartea, neu ere apurtxo bat
kezkaturik. Baiez izan ostean, nire lagu-
nari ustekabeak egindako kaltea nere-
an horrenbesteko eraginik ez izateko

etxeko komuneko ispiluen angulo ego-
kia topatzen aritu nintzen, soslai ipinita,
baina alperrik. Nire etxeko ispiluak ez
dit salatu nahi. Ez du nire erregaldia za-
lantzatan ipini nahi. Itxoiten egon
beharko dut kafetegi dotore horietako-
ren batera joan arte. Dena den, ez dakit
mereziko duen, zeren eta orain arte
moduan askoz zoriontsuagoa bizi izan
bainaiz koroaren berri izan gabe.

Juan Luis Mugertza

Iritziak
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• Gizonezkoon koroa •

• Gero Arte! •
Banoa. Neu ere beste asko bezala laster hemendixe
noa; baina ez dakit nora. Baliteke oso urrutira joa-
tea. Baliteke. Edota bertan gelditzea, zuengandik
gertu. Baliteke.

Joateko aukeratu dut. Ez dituzue bere PI! PI! PI!
hotsak entzuten? Nire bila datorren trena da, aspal-
dian itxoiten egondakoa. Ez, ez galdetu, faborez,
zergatik aukeratu dudan bidaia hau. Eta ez gelditu
niri begira ezagutuko ez baninduzue bezala, mese-
dez! Gauza bat ahaztu aurretik: ez etorri agurtzera,
bakar-bakarrik egin nahi dut bidaia hau.

Oraindik ez dakit lehenengo, bigarren edota hi-
rugarren klasean joango naizen, ezta nire bidela-
gunak nolakoak izango diren ere. Ez dakit. Hori
gerotxoago jakingo dut: laster batean. Bidaiaren
bukaeran itxoiten egongo direnak ere, ez dakit
nongoak izango diren. Itxura denez, horrelako bi-
daietan mundu osotik etorritakoak batzen gara.
Horregatik oso bidaia bitxia eta aberatsa izango da
noraezean eramango nauena. Behin bakarrik bu-
rutu daitekeen horietakoa izango baita. Abentu-
razale handienek egiten dutenen antzekoa: bertan
hasi, baina bueltarako pista handirik ematen ez
duena.

Abitzear dagoen bidaia honetarako ez dut gauza
handirik eramango. Zertarako. Soinean jantzita-
koa baino ez dut eramango, gainontzekoa, hots, traba
baino egiten ez duena bertan utziko dut: zuentzat, fami-
liakoetzat. Arren, ez haserretu banatzean, goitik begira
izango nauzue eta. Dena den, badaezpada, joan-etorrira-
ko txartela erosiko dut, zeren eta baliteke bertako giroa ez

gustatzea eta berriro etorri behar izatea zenbait lekutan
bezala txakur legez ez bada, hezur eta azal. Badator. Ba-
noa. Gero arte! Roman.

Juan Luis Mugertza Unanue
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O inak amildegiaren ertz-ertzean jarrita, basa-
mortuaren goritasuna osoki ikus zezakeen,

zabal zeru marraraino. Bere basamortua zen
hura, bere zerua, baina aldi berean arraroa, ezohiko zeru
eta basamortua. Supituki, oinutsen azpian lurraren sos-
tengua falta zuela eta ikaraz, amildegian behera zihoala
ohartu zen, garrasika begi-ahoak zabalduz. Atzera egin
nahian astinduta esnatu zen, eta buruarekin osteko harri
tontorra jo. Kokoteko minak baino gehiago, ipurdia lu-
rrean jesarrita sentitzeak lagundu zion ametsetik atera-
tzen. Eskuaz burua igurtziz, baretu gabe oraindik
bihotz taupadak, Ngiyak izpia ikusi zuen. Tribuko gizo-
nezkoek goian jarritako ohol eta harritzarren artetik,
lotsagabe sartzea lortu zuen argi izpi bakar filigranaz-
koa. Ez zuen izpi hark zegoen haitzarteko iluntasuna
samurtzen, informazio preziatua eskaini arren: egun
argi zen.

Argi zeukan Daniela ahizpak: liturgiako garairik ede-
rrena zen abendualdia Azken notaren harmonikoak
oraindik airean jolasean zebiltzan. Geldi-geldi egon zen
ohi zuenez, behean belaun aulkien tirri-tarra sumatu
arte. Listo. Ugaritzen zihoazen pauso hotsak baino leu-
nago oraindik, altxa zituen oinak pedaletatik. Partiturak
bildu eta oboea, flauta, fabordoia eta zelestea sartu zi-
tuen keinu mekanikoan. Erregistro guztiak bere lekuan,
itzaltzeko teklari ematea besterik ez zitzaion geratzen,
hauspoak hustean botatako hasperenari adi. Veni, veni,
Emannuel doinua oraindik buruan eta besapeko karpe-
tatxoan, kaperarako ezkilara pikoak jaitsi zituen kontu
handiz. Espero bezala Domenica ahizpa zuen zain behe-
an, bastoiak eta Brigida ahizpak lagunduta. Irribarrez
begiratzen zion eskuaz gerturatzeko keinua eginez.

- Miraririk bada —esan zion ia belarrira— hori gure-
an gertatzen da, organuan esertzen zaren bakoitzean.  

- Miraria izango da egongela txiki honetan denak
kabitzea, baina ez beldurtu, zazpik jaten duten lekuan
zortzik ere jaten dute eta. 

Ez zitzaion asko kostatu Greg etortzeko konbentzi-
tzea. Gogoz sumatu zuen; izan ere, banandu zenetik ez
zuen gizajoak bizitza soziala egiteko aukera handirik
izan. 

Telefonoa oraindik eskuan, prestatu zuen mahaiari be-
gira geratu zen, begiak erdi irekita erakusketa batean,

artelan bati begira ari dena bezala paratuta. Fionna-ren
ondoan jarriko zuen beste plater bat; mahai obalatuen
abantailak. Fionna ere aske zegoen eta agian, zerbait in-
teresgarria gertatuko zitzaien gau hartan. Sukaldetik
beste plater eta mahaitresnekin itzuli zenerako,onena
pentsatu zuen norberak nahi zuen lekuan jartzea zela.
Izan ere, lagunarteko bilera ezformala zen hura.
Mahaiari azken ukituak eman eta berriro begiratu zion.
Perfektua. Are gehiago bulegoan ze berandu bukatu
zuen kontutan izanda. Sakon hartu zuen arnasa, satisfa-
zioz. Bazuen lagunekin egoteko gogoa, eta primerako
gaubeila izateko trazaz zetorren hura. Amaiera gisa,
labearen zain prest zeukan sagar-sufflea. ”Garagar-
doa!” oihukatu zuen bat-batean , eta ziztuan frigorifiko-
rantz jo. Han zeuden, eskerrak, jadanik freskatzen. Ar-
nas hartu zuen. Sarrailean giltza hotsa entzun zen segi-
dan. 

- Paula, neu naiz! Garagardoez akordatuko zinen
ezta? —Phil zen, bere senarra—. Badakizu freskoa gus-
tatzen zaidala.

Ilunpe hartan fresko egon arren, kanpoan bero galan-
ta egingo zuen honezkero. Ngiyak hankak uzkurtuta,
orpo zartatuetako pitzadurak zenbatzen zituen , behin
eta berriz hatzekin bere erliebea birpasatuz. Ama, aita
eta nebak etorri zitzaizkion burura,  lehoiak bezala itza-
lean seguru, bero galgarriari ihes egin nahita. Aita des-
kantsuan; herriko amakideekin belarra harrotzen edo
alezko apaingarriak egiten ama. Besoak gurutzatu zi-
tuen belaun minberatuen gainean eta kokotsa jaso, begi-
rada ilunpetik at, urrunera zuzenduz. Dagoeneko egi-
nak izango zituzten bere lepoko eta txorkatiletako be-
rriak. Basamortuaren kolorekoak behar zuten: gorri, la-
ranja biziak, tartean pinporta zuri eta beltzekin. Besteen
aurrean emakume bezala agertuko zuten koloreak. Bere
burua ikusten zuen Ngiyak handik ateratzen zutenean
koilare hura jantzita. Ezin ederragoa ikusten zen, suzko
koloreek bere azal ebanozkoa inguratzen, emakume
bihurtuta. Burua igurtzi zuen.

Besoa luzatu eta kalabazatik ur tragoxka egin, freskoa
hura ere. Gero, eskuak busti eta izterrondora eramanez,
ikusi ezin zuen lika gorrista garbitzen saiatuz. Zenbat
aldiz jardun ote zuten hortaz lagunek. Ur-potzurako bi-
dea egokia izaten zen horretarako. Mutilik ez eta ema-
kume helduei aurre hartuz, kukuma buruan, min bor-
titz eta odol jario amaigabeak irudikatzen zituzten txu-

• SMS-a PARADISUTIK •



11

BL E

txumutxu artean. Ez zen horrela
izan, eta handik ateratakoan hala
esango zien lagunei. Burua igurtzi
zuen. Min bizkarrean eta belaune-
tan zuen Ngiyak, haitzarte estuak ez
ziolako nahi bezala luzatzeko leku-
rik uzten. Ezarrera aldatu zuen ahal
zuen moduan, aldamenaren gaine-
an etzan, besoa luzatu eta haren
gainean burua jarriaz. Horrela
behintzat hankak luza zitzakeen.
Beste eskuaz burua igurzten zuen,
behin eta berriro kadentzia berdina-
rekin. Hazi nahi zuten ileen azkura
baino, aiztoaren arrasto orbanduak
nabaritzen zituen esku ahurrean.
Loalditxoa egingo zuen berak ere,
aitak bezala, ahal zuen eta. Begiak
itxi eta irriñoa atera zitzaion, ilun-
pean alferrik galdu zen hortzen zu-
ria erakutsiz: inbidia galantaz begi-
ratuko zioten handik ateratakoan
lagunek. 

- Gure lagundiaren bokazioa
zein den badakizu —berretsi zion
Ama Nagusiak mahaiaren bestalde-
tik— Kontenplazioak errezoa esan
nahi du, horra jainkoa eta gizonen-
gana hurbiltzeko gure bidea. Erre-
zoa bera bakarrik nahikoa da beraz.

Eskua altxatu zuen eta begiak itxi,
Danielak jada ezpainetan zuen eran-
tzun sutsua geldituz, zorrotz, ezta-
baida amaitutzat emanez. Ukon-
doak mahai gainean jarri zituen on-
doren, beregana hurbilduz, eta behatzak elkarlotuta
oraindik, ahotsa leundu zuen nabarmen.

- Bizi betera iristeko, Daniela ahizpa, aurretik jarri
behar duzu gure eta zure bokazioa. 

Daniela alfonbrako marrazkiei so egon zen segidako
isilune amaigabean. Ez zuen behin ere gustuko izan
emakume hura, eta debeku horrekin orain,ezin zion
aurpegira begiratu ere egin. Ama Nagusia berriro atze-
ratu zen aulkiko gibelaldera, ozen hasperen eginez.

- Badut beste ohartxo bat, zure nebak deitu digu
bisita bat eskatuz, ordu-erdi barru hemen izango da. 

Arindura sentitu zuen Danielak bere atzean bulegoko
atea itxi ondoren. Ez zen berri onik izaten Ama nagu-

siak bulegora deitutakoan. Aurrean korridore luze-za-
bala zeukan zain. Patxadaz ekin zion, xakezko harlau-
zetan erregina bailitzan nahierara mugituz. Denbora
zeukan oraindik neba etorri arte. Harlauza ilunek soinu
baxuagoa zuten zapaltzean krema kolorekoek baino,
Danielak bi tonuko aldea kalkulatzen zien. Eskailerak
jaitsi eta berariaz lauki jakin bat zapaldu zuen, azpitik
hutsa zegoelako edo, re bat ematen zuena. Berriro beste
korridore bat. Berri onik ere izan zen oraingoan, eske-
rrak. Zertara ote zetorren Vinni? Azken aldian estrako
bisitak eskatzea ohitura bihurtu zuen, baina ezer berri-
rik esateko ez. Chiara eta ttikiak  ongi zeuden, lantegia
ondo zihoan...baina neba goibel ageri zen. Lantegia 

Yves Klein. Antropometria (gorrituta).
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aurrera ateratzea oso nekeza izan zen nebarentzat, ez
zen berak aukeratuko zukeen lana. Aita hil zenean garai
petralak, denaren kargu egin behar izan zuen, zorrak
barne. Velis nolis, nahien nahi ez. Espresio bera erabili
zuen Ama Nagusiak bulegoan: handik aurrera, maitine-
tan ez zen kanturik egongo, ezta abendualdian ere. De-
bekatua. Velis nolis, nahita nahi ez. Alferrik protestak,
obedientzia zor. Garai petralak izan ziren haiek denon-
tzat, berak musika ikasketak utzi behar izan zitueneko-
ak, nahi ala nahi ez.

Gabriela ahizpak atera zuen pentsamendu haietatik,
bere anaia zain zuela esanez. Danielak pausoa bizkortu
zuen bi tonuko aldea zeukan korridorean. Lekaime ba-
koitzak bere pausajera zeukan eta melodia propioa ate-
ratzen zien xakezko tekla haiei. Danielak begiak itxita
asma zezakeen nor zebilen handik. Berak ere izango
zuen bere musika, baina norberari zaila egiten zitzaion

bere doinua harrapatzea. Ibilera biz-
korra zuen eta erritmo alegera zuela
zekien soilik, andantinoa. Komentu-
ko harrerara iritsi zen azken pentsa-
mendu hauetan. Kuriosoa halere, as-
kotan korridoreko melodia ez zen bat
etortzen pertsonaren izaera edo senti-
penekin. Domenica ahizpaz akordatu
zen, xahar eta malenkoniatsu, bere
bastoiarekin hiruko erritmoan, ira-
ganbide ilun haietan, La Traviata-ren
brindisaren haserako konpas alaien
erritmoan. Harrerako egongelan, eta
sofan jarrita, kapela eskuetan zegoen
Vinni, Milango negozio gi-zon pres-
tua.

- Negozio makala egin zenuen
ba nirekin ezkontzean! —oihu egin
zuen Normak, Mark bere senarrari
ukondoko bat ematen zion bitartean. 

Guztiek gogoz barre egin zuten,
baita Greg eta Paulak ere. Azkenean
Greg bere ondoan jarri zen, eta oso
jator eta hizlari egon zen afari osoan.
Phil mahaiaren beste puntan zegoen,
Calvin-ekin mundua konpontzen ez
jakin zenbatgarrengo zerbeza botila
eskuan. 

- Oso polita zaude orrazkera
horrekin. Ilea moztu duzu ezta?

- Bai, gaur bertan bazkalondo-
ko tarte batean. 

Norbait konturatu zen behintzat. Gambino’s-tik ekarri-
tako oilasko hondarrak pilatzen ari ziren, eta laster pos-
trea zerbitzatzea tokatuko zitzaion. Presaka sukalde-
rantz joan zen Paula eta sufflea laberatu zuen, aurrez
bero-bero zuen labean. Tinbrea jarri zuen hamabi minu-
tutan jotzeko eta pilatutako zerbeza botila hutsak zaka-
rretara botatzeko aprobetxatu zuen. Tertuliara bueltatu
zenean, gai sakonetan zebiltzan igeri, Lilith izeneko
norbaiten biziaz edo jardunean. Mark ari zen jotake: 

- Ba ebanjelio apokrifoetan agertzen duk emakume
hau, Adan-en lehenengo emazte bezala —auditorioari
begiratu zion jarraitu baino lehen konferentzia bat ema-
ten duenaren airez— Eva ez bezala, Lilith lurretik egin
zian Jainkoak, Adanen pare, Jainkoaren irudi eta antze-
ra. Beraz biak berdinak hituen. —Keinuka ari zen Mark,
esku banatako behatz indizeak parean jarrita— Hori

Albert Durero. Adan eta Eba.
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horrela,  Lilithek ezin zian jasan Adanen exijentzi asko...
badakizue... oherakoan eta...

- Sexuaz. Ziur sexuaz ari dela nire senarra. Bar-
kaiozue, apaizen edukazioa —eten zuen Normak burla-
ti. Algarak.

- Ba bai... ez omen zian nahi berak azpian egon,
gainean baizik eta Adanek ezin hori jasan eta... —traba-
tu egin zen eta tragoxka egin zuen andrearen edalontzi-
tik— azkenean behintzat paradisutik
alde egin zian Lilith-ek, basamortura.
Damutu omen huen Adan tipoa, baina
berandu, Lilithek ez zian bueltatu nahi
izan. 

- Aupa Lilith! —entzun zen ezus-
tean. Phil eta Calvin ziren, norengatik
ari ziren ondo jakin gabe  baina airean
topa egiten. 

- Ba bai, bai... —segi zuen Markek
ahotsa altxatuz zalapartari gailentze-
ko— Adan gizaixoa berriro bakarrik eta Jainkoak Eva
egin zion...baina kontuz! Berriro akats berdina errepika-
tu gabe, Adan-en saihetsetik, gizonaren eta ez jainkoa-
ren irudi eta antzera. Horregatik Adanen menpeko
huen Eva, esaneko eta otzana.

Calvin eta Phil ez beste guztiak isilik geratu ziren
pentsatzen. Haiek Liverpool-az  ari ziren orain.

- Jainko alubita! —esan zuen Fionnak zigarro ke
artetik— Hori egiteko, gordetzea zeuzkan abilezia ho-
riek. 

- Eta zer gertatu zen Lilithekin basamortuan? —
galdetu zuen Gregek.

- Ba denetarako  historiak zeudek horretaz —erantzun
Markek konferentzia keinua berriro hartuz— Batzuetan
deabruarekin seme ugari izan zituela agertzen duk, su-
ge bihurtu eta paradisura bueltatu zela ere irakurri diat,
Eva tentatzera. 

- Tuntuna tentatzea, hara zer lan zaila! —Fionnak
ahopetik.

- Ikusi dizkiaten errepresentazioetan, ile ikaragarri
luzeko emakume bikain gisa agertzen duk —eskuekin
kurba ikusezinak marraztuz— Tira ba... kañon esaten
den horietakoa. Tentagarria bai behintzat. Denetarako
bertsioak zeudek bada, bere egunak aspertuta, ilea  behin
eta berriro orrazten pasatu zituela dionik ere bada. 

- Ba niri oso istorio interesgarria iruditzen zait, eta
gainera...

Labearen tinbre salatariak eten zuen Paula-ren inter-
bentzioa. Sukalderantz joan zen korrika, Norma atzetik
zuela. Bueltatu ere hala bueltatu ziren, Paula lehen, igo-
tako sufflea eskuetan oreka ezin mantenduz eta Norma

atzetik, taula bat koilara handi batekin joz pregoilari.
- Lagunok sagar sufflea daukagu eta ez duk Gam-

bino’s-koa, Paulak berak egin dik!
Txalo zaparrada izan zen jarraian. Phil eta Calvinek,

politikaz hitz egiteari utzi eta “Sufflea! Sufflea!”  oihu
imintzioak egiten zituzten barrenetik. 

Mahian jarri eta Paulak banatzeari ekin zion. Oilasko
hondarrak eta plater zikinak jasota, postreko platerak

ondoan zituen, bakoitza bere zatiaren
zain. Begi guztiak bere gain sumatu zi-
tuen, baita Phil eta Calvinenak ere. 

- Ez dakit... ez dakit nolakoa
egongo den. Amari deitu behar izan
diot, zalantzak nituen eta... 

Koilarea sartu bezain pronto,
aire bero putzkada sentitu zuen eskuan,
eta suffleak beherantz egin zuen, barre-
netik saltsa horizta irteten zen bitartean
sagar zati erdi gordinez apaindua. Koi-

larea utzi eta eskuak ahora eramatera  zihoan.
- Bi gauza egiteko balioko duzue ba... eta zuk bie-

tatik bat bera ezin  egin ondo!
Phil zen, bere senarra, barrenetik hura ere. Calvinek

bakarrik egin zuen barre oraingoan.

Barren barrenetik ateratzen zitzaion ahots hura, bere
urdaila hizketan ari zen eta jatekoa eskatzen zuen.
Iluntasun erabatekoa, izpia ere lotara joana zen aspaldi.
Haitzartean ezik, kanpoan ere ozen entzungo zirela iru-
ditzen zitzaion Ngiyari bere sabelaren aieneak. Laster
amaituko zen bere kalbarioa. Burua igurtzi zuen, eta
iletxo doiak nabaritu. Hauek haztean ateratzen zuten
zarata ere entzun izango zukeen, tarteko tripa orroen-
gatik ez balitz. Laster etorriko ziren herriko gizonak,
bera handik ateratzera. Haien artean bere aita egongo
zen, harro, bere alabak erritoa zintzo bete zuelako. Hala
esan zion egun batzuk atzera, ama eta bera oso pozik
egongo zirela bere zain. Ngiyak sartzeko unea gogoratu
zuen, urteak pasa zirela esango zukeen. Pozik sartu zen,
azken begirada aitari irribarretsu eskainiz. Agian horre-
gatik harritu zuten hainbeste Ngiya, aitaren begi eta ma-
sailetan ikusitako malkoak.

Lo hartzen saiatuko zela pentsatu zuen jarraian. Gor-
putza laxatu zuen, loaren zain, eskua ordea ikasitako
bidean, bere kasa, zuzentzen zitzaion makur zuen burura.

Burumakur zihoan anaia, baina azkenekoz buelta
eman zuen arreba agurtzeko. Sarrerako eskaileren gore-

«Eva ez bezala, 
Lilith lurretik 

egin zian Jainkoak,
Adanen pare, 

Jainkoaren irudi 
eta antzera»
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netik Danielaren eskuak agur egin zion. Autoan urrun-
tzen ikusi zuen, motorraren soinu goibela gutxituz gu-
txituz desagertu zen arte. Buelta eman zuen eta gorantz
begiratu: komentua zinez eraikuntza polita zen. Hala
iruditu zitzaion beti, lehenengo egunetik, eta hala irudi-
tzen zitzaion orain ere. Hura zen bere etxea, urte gehie-
gi igaro zituen han hala ez izateko. Haize bolada bortitz
batek negua zela gogoratu zion ustekabean. Habitu gai-
nean zeraman jertseaz bildu zen, baina ez zion denbo-
rarik eman bere lekutik atera zitzaion tokari eusteko.
Barregarri sentitu zen  maldan behera oihal zatiaren
atzetik zihoala. Astindu ere egin gabe jantzi zuen. Bilu-
zik sentitzen zen hura gabe. Behin eta berriro atondu
zuen, aldamen batera ekarriz, behin eta berriz goitik
behera eskuarekin igurtziaz, orrazi gisa, belar printza
txikiak uxatzeko.Asko kostatu zitzaion garbi-garbi uz-
tea, eta maldan gora eginez  komentura sartzea.

Rimmelak errazena egin zuen, maldan behera jo. Ko-
muneko ispiluan ez zen ederra ikusten normalean, bai-
na orduan are gutxiago. Begiak gorri zituen oraindik
Paulak. Goatazko diskoa kremaz egin eta ahalik eta on-
doen ezabatu zituen arrasto beltzak, kolirioa eman zuen
begietan eta ezpainak margotu. Horrela hobeto. Inork
ez zion antzemango. Behatz zabaldun orrazia hartu eta
orrazteari ekin zion. Azken tokea. Berehala hartu zion
ileak berriro ile-apaindegiko itxura. Lasaigarri egiten zi-
tzaion, orrazia behin eta berriro buru azalean sentitzea.
Pasatzen zuen bakoitzeko orraziak burutazio ilunak  be-
rekin eramango balitu bezala. Ez zen horrenbesterako
izan. Gauzak beste era batetara hartzen ikasi beharra
zuen, mendirik egin gabe are apur hartatik Amari gaiz-
ki ulertuko zion, hori zen guztia. Horrela egongo zate-
keen denboretan, ate atzean norbait sumatu zuela irudi-
tu ez balitzaio. Jertsea atondu eta jarritako irribarreaz,
atea ireki zuen. Han ez zegoen inor, edo baldin ba ze-
goen azkar eta isilik mugitu zen. Azken begirada eman
zion ispiluari, ez zegoen inolako arrasto ilunik. Irri-
barrea ondo itsatsita zuela konprobatu eta egongela-
rantz abiatu zen. 

Phil zurrunga batean zegoen Paulak ohe azpian begi-
ratu zuenean. Ez, han ez zegoen zerbeza botila hutsik.
Gelako kiratsa Philen arnas sakonetik zetorren. Egun lu-
zea izan zen hura, eta oso nekatuta zegoela jabetu zen
etzatean. Lo arinak hartu zuen. Mahai luze bat agertu
zitzaion egongela ñimiño haren erdian, baxera garbitze-
ko xaboien iragarkietakoa baino luzeagoa. Bere egonge-
la zen hura, baina ez zen ohiko egongela. Plater piloa
jartzen ari zen presaka, baina jendea eserita zegoen jada.

Mahaiaren erdian harrizko iturria, bataiarri bat, zerbeza
jariatzen. Mahaiburuan biluzik zegoen gizon bat, eta
beste aldean ile luzedun emakumea. Honek bere ondo-
ra dei egin zion eta harantz zihoala, labeko tinbreak jo
zuen bortitz . Ohean eserita zegoen ohartzerako, arnas
estuan. Mesanotxean zuen mugikorra izan zen. Pantai-
lako argi laranja piztuta zuen. Mezu berri bat daukazu,
zioen eta Greg-en zenbakia  ageri zen behean. Ikustea
nahi? galdetu zion mutiri mugikorrak. OK teklari eman
zion: 

ILEA ORRZTEN ARI DEN LILIT BAKOITZEKO,
ADAN 1 DAGO NGARREZ PARADSUAN.

Ainhoa Odriozola

Yves Klein. Kosmogonia urdina eta arrosa haize arrastoekin (gorritua).
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BEGIAK ZABAL-ZABALIK zituzten, kliskatzeko ere ahaz-
tuta; bazirudien hipnotizatuta zeudela, halakoa baitzen lau
txorikumeen estasia. Pozaren pozez, bihotz-taupadek papa-
rreko lumak astinduz, mokoz bestalde jaurti zituzten txioak
txirikordatzeari ekin zioten, ingurunea lurrineztatuko zuen
pentagrama alai bat osatzeraino.

- Zein polita den! -esan zuen batek.
- Ez dago holakorik! —bigarrenak.
- Ez dirudi mundu honetakoa! —hirugarrenak.
- Paradisua da! —buruzagiarena zirudien ahots se-

guru batez, laugarrenak.
Mozarten txirula magikoaren eraginpean ikusi zuten guz-

tia, beren buruaz ahazteraino. Ez zen gutxiagorako, inoiz
ikusi ez zuten baso zoragarri bat baitzeukaten aurrez aurre:
hura kolore zoragarrien festa! Okre goxoa basoan barrena
galtzen zen bideskarena, berde maita-
korraren magale zabala, bermiloi pun-
tu batzuk han eta hemen, guztiak hori
kadmio alai batez jantziak. Hainbeste-
koa zirudien bertaratutako lasaitasu-
na, non ez zen sumatzen zuhaitz-hos-
toen dardararik. Izango zen han, pen-
tsatu zuten lau txorikumeek, beren
nahierara hegoak zabaltzeko adina le-
ku. Baina bazen haien hegoak zabal-
tzeko gogoa kokilduarazi zuen itzalik,
alegia, gurasoen aginduarena. Izan
ere, guztiz debekatuta zeukaten basoa-
ren hurbiltasunean hegan egitea, zer
esanik ez bertara sartu nahi izatea. “Ba-
soa madarikatua da!”, onartu zuten txori
helduek. “Baso horretara sartzera ausar-
tzen denak ez du itzuleraren biderik aurkitzen” esan ohi zuten,
haien mokoetan “baso” hitzak halako tonu goibel eta izua
hartzen zuelarik; bazirudien totem bati zor zitzaion beldur
berberak astintzen zituela. Azkenik, basoarenganako beldu-
rra areagotzearren, txorien zerrenda ilunaz bukatzen zuten
beti; denetara hogeita hiru ziren desagertutako txoriak.

- Heroi baten beldur dira —ihardetsi zuen txorikume
ausartenak mokotik mesprezua zeriola—. Gurasoak baino
gehiago izango ote garen beldur dira. Bihar sartuko gara!

Lagunei begiratu zien banan-banan, zeintzuen begietan
baietzaren distira ikusi zuenez, irribarre batean okertu zuen
mokoa. 

Hurrengo goizean, eguzki-printzek zeruertza urratu or-

duko, kabiak utziz herriko plazako zuhaitz bakartiaren ada-
rrik okerrenean elkartu ziren lau txorikumeak. Haundia zen
haietako bakoitzaren barrenean ostatu hartua zuen egonezi-
na, baina inork jarraitu ote zien kezka zela medio, haizearen
alde banatara begiratu zuten badaezpada. Inoren arrastorik
ezean:

- Goazen! —agindu zuen ausardiaz talde-buru egin
zuen hark.

Besterik gabe, ortzearen urdina ildaskatu zuten eta baso
madarikaturantz hegan egin ahalik eta lasterren.

Ezusteak, ordea, zorabiatu zituen: txorikumeek hain gus-
tuko zuten basoa, bosten bat metro karratuko pareta janzten
zuen argazki markotua baino ez baitzen. Paretaren kontra

hartutako kolpearen ondorioz espa-
zio-denboraren uhalak galdu zituzten
bapatean. Iluntasunak zorroratu zi-
tuen, konortea galduz.

Gelako leihoa itxi zen jarraian.
Beren onera etorri zirenean, noiz-

behinka etxe inguruan ikusitako gi-
zakiak berak eskuetan alanbrezko
kaiola bat zeramala ohartu ziren. Baina
berehala sekulako zalapartak astindu
zuen kaiola, bertan gatibu zirela jabetu
baitziren lau txorikumeak. Urjauzi bel-
tza zirudien bizarra zeukan; eta betau-
rrekoez bestalde eguzki urdin bi ziren
begiek lasaitasun piska baterako gon-
bidapena luzatu ote zien itxaropena
izan bazuten ere, gizonaren begirada

urdina alderik alde zeharkatu zuen oinazkar grisantzak era-
bat beldurtu zituen.

Herriko argazkilari ospetsua zen. Hain gogoko zuen ogi-
bideaz gain, bazuen txoratzen zuen zaletasunik: taxidermia. 
Karavaggiar argiluna nagusi zen gelan sartu zituen. Kan-
posantuarena zirudien isiltasunak biziki aztoratu zituen lau
txorikumeak, bertan errealitate mingotsaren begitarte ilu-
naz jabetu baitziren. Kuriositate berberaren atzetik joanak
izan ziren txoriak zeuden, batzuk hegoak zabalik, beste ba-
tzuk hegoak tolesturik, baina guztiak, guztiak!, bizirik gabe.
Gurasoen haurtzarokoak batzuk, besteak ezagunak zituzte-
nak. Denetara hogeita hiru!

Juan Mª Zunzunegi

• BASOA •

Pablo Bruera.
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Sendaketa egiten ari nintzaiola
hurbiletik ikusi nion gorputza.
Aldaketen abiaduraz jabetu

nintzen. Zauriak desestali eta kotoiez
iodoa jartzen nion ateratako pustule-
tan. Egarriz bezala xurgatzen zuten
likido horia. Oilaurren azpian ez-
kerreko bularralde lautua horizonta-
lean gurutzatzen zion orbaina antze-
man zitekeen, besaperaino; bestal-
dean bularraren memoria amorfoa
zuen. Mahatsa eta mahaspasa ze-
karzkidan burura.

Mokorrak agerian zituen; baita
pelbis aldeko hezurraldearen irtenu-
ne eta sartuneak ere. Ziluetak barru-
ra egiten zion sahiespean, eta tripal-
dean garai baten mamia estaltzen
zuen azala ikusten zitzaion zintzilik,
gorputz berrira moldatzeke, bere le-
kura itzultzeko malgutasun nahikoa
izan ez balu bezala. Armazoiaren
hauskortasuna sentitu nuen; sorbal-
da estuak, mehearen mehez behar
baino luzeago ageri ziren besoak,
inoiz baino delikatuago ziruditen
eskuen dotoretasun berria.

Krema ematen hasi nintzaion, zan-
go, iztar eta oinetan. Asko sikatzen
zitzaion azala aspaldian. Bi eskuez
iztarren zirkunferentzia osoa har ne-
zakeen. Azala makartu zitzaiola na-
baritu nuen. Leunagoa zen, guztiz
ilegabea, eta gogoko nuen ikutzea,
batez ere esku gainetan. Erretzeko
paperaren modura, zainak ikusten
uzten zituen azalak. Banekien saka-
tuz gero zauriak irekiko zitzaizkiola.
Emekiago jarraitu nuen.

Aurpegira begiratu nion. Eskele-
toaren txikitasunak garezurraren ta-
maina nabarmentzen zuen. Begiei
dizdira berezia zerien. Bai, inoiz bai-
no biziago ageri ziren morfinaz txiki-
turiko begi ninien ostean. Arkatzez
margoturiko bekainek azal larutua-
ren ahulezia indartzen zuten. Ezpai-

netan markatxo marroizkak zituela
ohartu nintzen, oreztaz bete bali-
tzaizkio bezala.

Usain esterilizatua somatu nuen
orduan, botiketan egon ohi denaren
tankerakoa; gorputzak usainak sor-
tzeari utzi ziola pentsatu nuen, behi-
nola apetitua eragiteari utzi zion lez.
Hobe horrela, ustela arnasean senti-
tzea jasanezina litzaidake.

Ahotsa indarge, bolumenean alda-
keta nabaririk egin gabe agertzen
zituen emozioak: barre itoak, bisaia
serioak, begi dirdaitsuak, isiltasun
luzeak, arnas ozenak. 

Haserre begirakunea eman zidan
bat-batean, hortzak indarrez estutu
zituen; pustula bat altxa eta odoletan
hasi zitzaion. Kotoia jarri nion odol
jarioari eusteko.

Geroztik ez nintzen lasai egon; ba-
nekien ez neukala denbora askorik;
Laura bazihoan, gorputz usteldua
abandonatzeko atzera bueltarik ga-
beko bidean. Egia esan behar nion,
beranduegi izan baino lehen. Beste
inork ez, baina Laurak merezi zuen

egia jakitea. Sekula ez zidan galdera
gehiegirik egin; ez ezer susmatzen
zuelako, baizik eta ez niolako inongo
duda izpirik sorrarazten. Eta hori
miresgarria iruditzen zitzaidan.
Orain ez da agian hain deigarria, bai-
na Laura ezagutu nuenean ez zego-
en kanpotar askorik Arraxolan, are
gutxiago errusiarrik; neu bakarra eta
faltsua. Hasiera hasieratik onartu eta
maitatu ninduen. Jakina, egiten ziz-
kidan batzuetan nire iraganari bu-
ruzko galderak; emaztea nuen izan
ere, eta tratu humano guztiek eska-
tzen dute nolabaiteko informazio el-
kartruke bat. Dena den, ez zidan bu-
ruhauste gehiegirik eragin galderei
erantzuteak, hasieran ez behintzat.
Gero etorri ziren etortzekoak, konta-
tutako gezurrek asmakizun berriak
eskatzen zituztelako. Azken batean,
nire iragan osoa berreraiki behar
izan nuen. 

Ez nekien baina nola kontatu Lau-
rari, eta ezin nuen kontua burutik
kendu. Jateari ere utzi nion. Ardoa
barra-barra edaten nuen, ezpain eta

• SENDAKETA •

“Eskeletoaren txikitasunak garezurraren tamaina nabarmentzen zuen”.
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hortzak belztu artean, eta loa ere
galdu nuen. Kafea, nikotina eta alko-
hola izan nituen bide-lagun sasoi
haietan. Laurak arduraz begiratzen
ninduen, baina egia esan, nahikoa
zuen berearekin. Gaixotasun mada-
rikatu hark egunetik egunera jaten
zion gorputza, okela jaten duen bi-
tartean hezurrak triskatzeko irrikaz
dagoen piztiak bezala. Ametsgaiztoz
tindatu zitzaizkidan gauak. Gauero-
gauero, faltarik gabe, irudi bera: 
Lauraren gorpua izara marroi arte-
an. Ezin nuen jasan Laura engainatu-
ta ikusterik. Orduan ere, nire ardu-
rak eta egonezina beragatik zirela
pentsatzen zuen, zinez maite nuela-
ko eta bere heriotza onartezina zi-
tzaidalako. Nigatik kezkatzen bazen
ere, uste dut, plazent zitzaiola hori
pentsatzea. Beti esaten zuen ni eta
morfinazko partxeak ginela bere bi
maitasunak; morfina lehenengoa eta
ni bigarrena esaten zidan txantxetan.
Doilor sentitzen nintzen benetan.
Nik bai, maite nuen Laura, baina

egonezina ez zitzaion maitasunari
zor, erruari baino. Erru hura barruan
geratuz gero zer gertatuko ote zitzai-
dan beldur nintzen, betirako gauak
izorratuko zizkidaten mahumen bel-
dur, ardoaren adikziotik ihes egiteko
ezintasunaren beldur.

Lehergailu baten erlojua aldean
banu bezala sentitzen nuen denbora;
tik-tak tik-tak, atzeraka, heriotzerar-
te. Nola esan hainbeste urtean emaz-
te nuenari, ni ez nintzela ni, baizik
eta beste norbait, eta bera zela nire
koartada perfektua. Ez zen ez, sa-
murra izanen. Noiz esan? Intimitate
momentu batean, sendaketa egitera-
koan esaterako, edo mahaian eseri
behar nuen garrantzizko konfesio
bat egin behar niola iragarriz. Eta no-
la hasi? Ni ez naiz Andrei Lebatov,
nire izena Klaus Jostein da eta ale-
maniarra naiz izatez. Ama nuen
errusiarra. Ez zegoen ez, esateko mo-
du egokirik, desegokia baitzen unea,
eta deserosoa esan beharrekoa. Kon-
tua lehenbailen esatea zen; astia zen
falta zitzaidana.

Goiz batez Lauraren arnasestuak
iratzarri ninduen; nekez har zezakeen
arnasa. Kotxea hartu eta atoan era-
man nuen hospitalera, ez zegoen ze-
reginik. Birikak zituen hartuta. Ordu

edo egun kontua zen. Mina morfinaz
baretzea baino ez. Kristalezko begiez
egiten zidan adio. Esan nahi nion,
baina eztarria trabatuta. Ondoan
egon nintzen uneoro bi gau eta egu-
nez. Marianek (Lauraren ahizpak)
etxera joateko esaten zidan, dutxa bat
hartu eta lo piskat egiteko, baina ez
nuen gura. Hantxe adi, nire sekretuaz
liberatzeko beta noiz helduko. Beta,
jakina, ez zen sekula iritsi. Zain egon
zintzen azken-azkenerarte eta azke-
nean, kaka. Erizainari deitu nion ar-
nasestuak ozenago bihurtu zirelako.
Begiak, morfinazko lozorrotik supitu-
ki salto egin, eta teilatuan iltzatu zi-
tzaizkion. Orain bai, pentsatu nuen.
Ni ez naiz Andrei Lebatov esan nion, nire
izena Klaus Jostein da. Coloniakoa naiz
izatez, alemaniarra. Printze errusiarrik ez
beraz laztana, sentitzen dut, eta barkatu,
eta ez joan, eta maite zaitut, eta etorri nire
ondora eta ez zaitut ahaztuko eta printze-
sa eta eskerrikasko eta... Hilketarena ere
aitatu nion baina uste dut bere begiak
joanak zirela ordurako; gogoak alde
egin zion konbultsioak, pustulak, be-
gizuloak, azala eta hezurrak utzita
izara izerdituetan. Erizainak Valium
bat eskaini zidan.

Araitz Garaita

“Beti esaten zuen ni eta morfinazko 
partxeak ginela bere bi maitasunak”.
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Kanpai-hots geldoek bankue-
tan eserita dagoen jendea al-
txarazi dute. Zerraldoa iritsi

berria da; apaiza ate nagusira zuzen-
du da aldarerako bidea zerraldoare-
kin batera egiteko. Ez dakit Fermi-
nek berak inoiz pentsatu ote zuen
hainbeste jende bilduko zuenik.

Gizon xumea, apala, irribarre go-
xokoa zen; arazo zein egoera bakoi-
tzaren aurrean beti izaten zuen zer-
bait kontatzeko, zerbait eransteko,
abilezia berezia zuen edozein adine-
tako pertsonak erakartzeko. Gazte-
tan urteak eman zituen basozain gisa
gogor lan eginez, berak alemana
ikasten aritu zela esaten zuen arren;
handik itzulitakoan arreba zaharre-
nak hartu zuen etxean morroi, base-
rriko lanetan laguntzearen truke; ilo-
bek asko ikasi zuten bere ondoan eta
ez zuten gutxi maite. Nik ezagutu
nuenean berrogei bat urte izango zi-
tuen eta geroztik beste hogeita ha-
mar ere joan dira. 

Hamar urteko neska kozkorra nin-
tzen garaian esne bila bidaltzen nin-
duen amak kaleko baserri bakarrera;
Fermin izaten zen beti marmita bete-
tzen zidana; etxerakoan mahoizko
galtzen patriketan eskuak sartu eta
gaileta pare bat ateratzen zituen “bat
zuretzat eta bestea ere zuretzat” esa-
ten zidan beti agurtzerakoan. Gure
arteko harremana esnea eta gailete-
kin hasi zen, baina, urteak ez ziren
alferrik pasa. Nerabezarora iritsi nin-
tzenean, ikasketak herrian jarraitu
ezin nituenez Donostiara joan behar
nuela erabaki zuten etxean. Urte
haietan ezagutu nuen Tomas, Fermi-
nen iloba gazteena; txikitan gailetak
kendu nahian atzetik nuen beti, bai-
no gero, Donostiara elkarrekin egin
genituen hainbat joan-etorritan izan
genuen elkar ezagutzeko aukera. To-
mas ni baino urte bete zaharragoa

zen eta oinarrizko ikasketak egin zi-
tuenean aroztegi batean hartu zuten
laguntzaile; zurgina izan nahi zuen,
zur fina lantzen zuten horietakoa;
astean hirutan elkarrekin hartzen
genuen Donostiarako tranbia, bera
Urbieta kaleko eba-
nista batengana eta
ni Seminario Zaha-
rreko ikastetxera. Ho-
rrela ezagutu nituen
Ferminek Tomasi kon-
tatzen zizkion hainbat
istorio, pasadizo eta
beste zenbait bitxike-
ria. 

Tomasek irentsi egi-
ten zituen osabak
ematen zizkion libu-
ru guztiak eta uste-
kabean ohartu zen
beharbada han  aur-
ki zezakeela ni lilu-
ratzeko tresnarik era-
ginkorrena. Eta ez
zen erratu. Fermi-
nek, ordea, hasiera-
tik ohartarazi zidan
gerta zitekeenaz; on-
do ezagutzen gin-
tuen biok, eta, guk
orduan ikusten ez
genuena aurreikusi
zuen berak, antza.
“Ana Mari, Ana Ma-
ri, ez hadi Tomase-
kin maitemindu; mu-
til ona dun, baina,
ipurtarinegia, ez zain
komeni; osaba beza-
lakoxea aterako dun,
mutilzaharretako jaioa
dun!” —esaten zidan.
Eta denborak hartu
zuen bere gain ga-
ren bezalakoxeak egi-
teko ardura. Osaba-

ren hitzak erakusbide zuzena izan zi-
ren beti Tomasentzat eta gaztearen
ameslari sena indartu zuten.

Fermin gizajoa! Bakardadearen za-
lea ezagutu nuenez geroztik, bere
txokoak, ametsak, ilusioak..., bereak

Eta denborak hartu zuen bere gain garen bezalakoxeak egiteko ardura.
Bizitza-Heriotza irudia (Apotheosis). Huaxteka, c.a. 900-1250

• INOIZ BERANDU EZ DELAKO •
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Amandre zenari Carmen monjia esaten zioten au-
zoan. Nire oroitzapenean beti izan da amandre
elizkoia, umetan besotik helduta mezetara

eramaten ninduenean bezala, edo eskolatik bueltan tele-
bisioan Barrio Sesamo ikusi beharrean arrosarioa erreza
arazten zigunean bezala. Baina gauza bat amandrea eliz-
koia izatea da eta beste bat auzoan Carmen monjia deitzea.

Garrantzirik gabeko asuntoa izan zen denbora asko-
an; halako batean, nola edo zergatik ez dakidala, heldu-
tasuna igual, baina gertatu zen ordura arte garrantzirik
eman gabeko gauza batzuk beste ikuspegi batetik ikus-
ten hasi nintzela, kasu putarik egin ez eta halako batean
kontu horietaz galdetu besterik egiten ez nuena, balio-
tsua den zerbait aldamenetik pasa dela ohartu eta berriz
errekuperatzen ahalegintzen nintzela. Aitajaun-aman-
dreen jatorria adibidez. Edo leku eta baserri izenak. Edo
hain urruti ikusitako aitarekin berriketaldiak atseginez
bilatzea. Elkarrizketa sotiletan askotan entzundako txi-
kikeriek atentzioa deitzen zidaten eta haritik tiraka ibili
arren asetu barik bukatzen ziren, nonbaiten galdu, inori
inporta ez balitzaizkio bezala. Iruditzen zitzaidan gai-

nera, galdetu gabe entzuten diren istorio txikiak zirela
politenak, interrogatorioko argi itsugarririk gabe jasota-
ko konfesio ezkutu horiek. Askotan alperrik izaten zen
arren, arrastorik laga barik joandako kontuak izaten bai-
tziren. Amandrearen moja urteak kasu.

Amandreari ez omen zitzaion bere moja garaiko kon-
tuetaz hitz egitea gustatzen. Amak hala zioskun behin-
tzat. Gustatu edo ez, hitzik ez zuela egiten egia da. Guri
jakina ezetz ume koskorrak baikinen, baina bere alabari
ere ez. Agian gure aitajaunak entzungo zituen amandre-
aren negarrak, baina hura lehenago joan zen. Gorriak
pasatakoa behar zuen nonbait, eta ez zen gutxiagorako
izango, gerra aurretik hemezortzi moja-urte ez baitziren
tontokeria izango.

Oraindik haginak berdindu barik zituela sartu omen
zen nobizia, joan zen mende hasiera horretan. Etxekoek
baserritik bidalitako sagarrengatik eskerrak ematen
idazteko agintzen omen zion superiorak, nahiz eta sa-
gar haien mutxikina be ikusi ez. Eta ondoren hemezor-
tzi urte. Mertzenaria. Hau bai dela moja ordena baten-
tzat izen egokia!

ziren guztiz eta arretaz gordetzen
zituen; ez zen ezkondu, baina, bihot-
za gaztetan galdu zuela aitortu zidan
behin. Tomasek jaso zuen izaera bere-
zi horren oinordetza eta, beharbada,
hori izan zen hasieratik hainbeste era-
karri ninduena. 

Benetan hunkitu ninduen hil au-
rretik, egun batzuk lehenago, Fer-
minek idatzi zidan eskutitzak; “las-
ter arte” izan ziren bere azken hi-
tzak, ondo zekien arren gertu zuela
berak gaurko eguna; baina, ez
nuen horrelakorik sumatu; Tomasi
buruz hitz egin nahi zidala bai, ho-
rretaz ohartu nintzen baina, ez bes-
terik:

“...Urteak eman ditinat errudun
sentimendua jasan ezinik Tomasi hire
sekretuaren berri eman gabe; zama
handia izan den niretzat eman ninan
hitza betetzea. Zergatik ez hion hasie-
ratik egia esan Tomasi? Zeren beldur

izan hintzen? Baionan daramatzan ur-
te horiek guztiak, familiatik urrun, ba-
karrik eta haur bat hezten... ez al dun
zorrotzegi jokatu hire buruarekin?,
Tomas eta biok ez al duzue merezi,
behingoz, garbi hitz egitea eta bihotzak
elkarri zabaltzea? Azkenean, esan
beharrekoak esan nizkinan eta mutila
poztu zela uste dinat. Orain zuei dago-
kizue konpontzea.

Pozik nian bizitzea egokitu zaidan
bizialdia txukun bizi izan dudalako,
baina, ezagutzear daukadan paradisu
horretara lasaiago joango ninduken ja-
kinik hitzok ez direla alferrikakoak
izan.

Aspaldiko partez, txikitan bezala
agurtuko haut, Ana Mari: eginak egin
eta gertatuak gertatu, ez hadi kukuldu-
ta geratu.

Musu bat hiri eta hire Mikel kuttu-
nari.  

Laster arte.”

Kanpai hotsek berriro eserita zego-
en jendea altxarazi dute; familiako-
ak, herriko jendea, gainontzekoak...
zerraldoaren atzetik, pauso saminez
eta poliki eliza husten dute.

Tomasek hunkituta zirudien oso,
urteek Ferminekin zuen antza area-
gotu dute nabarmen; hogei urtek utzi
dute bere arrastoa. Ez dut uste ikusi
nauenik, edo, beharbada...

Isiltasuna erabatekoa da; aldareko
bizpahiru argi soilik geratu dira piz-
turik; kanpoko atea ireki ote den iru-
ditu zait, pauso geldoak geroz eta
gertuago...norbaiten gertutasuna su-
matzen dut:

- Ana Mari...
- Tomas,...Ferminekin joango zi-

nela pentsatu dut.
- Bai, orain joango gara; elka-

rrekin.

Anttoni Lopetegi

• AMANDREARENAK •
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Komunio garaian amandreak kon-
tatutako historia batetaz urtetan akor-
datu nintzen: ba omen zen artzain
bat, ume bat, jauna hartzeko izuga-
rrizko gogoa zuena. Abadearengana
jauna hartzea nahi zuela esanez joan
omen zen eta abadeak gazteegia zela
erantzun, apur bat koskortzen zene-
an bueltatzeko, orain hain txikia izan-
da jauna hartu eta haginekin mutxi-
katuko zuela eta. Baina artzaintxoa-
ren jauna hartzeko gogoak hain errez
amore eman ezin eta atzera abadea-
rengana bueltatu zen lehenago harri
batez ahoko hagin denak apurtuta,
ahoa odoletan zuela. Abadeak eman
zio jaun hori, beharko eman! Morale-
jarik bazen ez dut gogoan.

Gaixoak zaintzen Madril aldean
ibili eta gero, gerra garaian irten zen
mojatzatik. Jaioterrira bueltatu ezi-
nik, moja izateari uko egin zion ala-
ba ez baitzuten etxean onartu, Ozeta
aldera etorri zen nebaren etxera. Eta
han Partaitxiko aitajaunarekin ez-
kondu. Gure ama jaio zenean berro-
geita sei urte zituen amandreak.

Urte askotako irla bat lagata joan
zen. Arrasto bakarrak zeharka batu-
takoak ziren....bakarrik ibiltzea be
debekatua omen zuela adibidez.
Amandrea asko harritzen omen zen
nire amaren lagun moja bat bisitan
“karabina” barik etortzen zenean, be-
re lagunena, artean neska gazteak
izanda; amandrearen garaietan ka-
rabina barik ezin omen ziren komen-
tutik irten, kontu guztiak entzungo
zioten gerizpe mertzenario batekin baizik. Inolaz ere,
kontu makurrak he-mezortzi urte horietakoak! 

Gerra garaiko moja komentu bat lagatzera bultzatu
zuten arrazoiek ihes egiten zidaten. Gizarte katoliko
hartara bueltatzea, auzokoen  begirakuneak eta berbe-
tak jasatea... Igual esajeratzen ari naiz, nire akorduan
amandreak erreputazio ona zuela uste baitut, indizioak
ipintzen eta gaixoak zaintzen zela ibiltzen zen, oraindik
moja bailitzan.

Eta nik, urte askotan amandrearen kontuak bitxike-
riatzat jo izan nituen, lagunen aurrean amandrea moja
izatea gauza berezia bezala kontatuz, tio futbolista bat

izatea bezala, mojak ez baitira ezkontzen ezta alabarik
izaten ere.

Hala eta guztiz ere, dakidan apurra alabaren ahotik
entzutea beste gauza bat da. Bere amari gertatutakoa
kontatzeko forman ez dago arrangurarik, injustiziarik,
juzku txarrik, garai batean horrelako kontuak normalak
balira bezala. Bere ahotan amandrearen ibileren itzalak
kantu epiko baten antz handiagoa du drama batena
baino, esanez bezala “egin zuena egin ez balu ni ez nengo-
ke hemen... eta zu bez”.

Leontzio Asolo

“Eta nik, urte askotan amandrearen kontuak bitxikeriatzat jo izan nituen, lagunen aurre-
an amandrea moja izatea gauza berezia bezala kontatuz, tio futbolista bat izatea beza-
la, mojak ez baitira ezkontzen ezta alabarik izaten ere”. Arg.: E. Agirreolea liburukoa.
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Z azpi bat ordu, besterik ez.
Everesteko oinarrizko kan-
pamendua gertu dugu. Gi-

belean utzi dut hoteleko logela.
Lehenik eta behin, ibaia gurutzatu
behar. Eta zubirik ez. Azken egune-
tako eguzkiak goialdeko elurrak ur-
tu ditu eta orain ura korrika dator,
Sikim ibaian behera, ziztu batean,
justu-justu zirauten zubi kaxkarrak
eta guzti eraitsiaz. Txikitako “harri-
saltoka” jolasean aritzeko modurik
ere ez; uretan ez da ezertxo nabar-
mentzen. Ibaiak pasabide guztiak
irentsi ditu. Beraz, botak kendu eta,
Tolosako babarrunak bezalaxe, han-
kak beratzen, “remojoan” sartu ditu-
gu, hamaika begi zelatan izanik.

Urrutitik artaldea bazirudien ere,
hurreratu ahala, haurren kantuak es-
kola orduan bilduta zeudela oharra-
razi gaitu, mutilak eta neskak nahas-
mahasean, ibaiaren ertzeko harkai-
tzetan eserita. Gu ikustean, kolpean
mututu dira, gure peripeziak eraka-
rrita-edo. Azkenean, eskolako mai-
xuen laguntzari esker bildu gara tal-
de honetara. Goiko monastegiko mon-
je aditua iristear omen da, eta haren
zain dira, nahiko aztoraturik iadanik.
Gaurkoan anatomiazko lezioa dago-
kie eta Rombucketik jaitsiko den mon-
jea Budari buruz arituko omen zaie.

Ikasle bakoitzak eskuartean ha-
rrizko ohola du, koadernoa bailitzan,
eta bertan bustinezko arkatzarekin
Budaren irudia marrazten saiatu dira,
kantuan gorputzeko atalen izenak
errepasatzen ari ziren bitartean.

Nik ere izan nuen esperientzia xe-
lebrea eskolako garai haietan. Esko-
lan geundela, halako batean heldu
zitzaigun, guri ere, anatomiaz ikasi
genuena adierazteko eguna. Azter-
ketaren aurrean begiek diz-diz, biho-
tzak dar-dar, ariketa batean ondo-

rengo hitzen itzulpe-
na, definizio zientifi-
koa, teknikoa, edo nik
ez dakit bada zer, es-
katu zigun gizazien-
tzietako Joxe Martin
irakasleak. 

Lehenengo hitza:
“vulva”. Koño!, fuerte
hasi duk hau!. Geroxeago
saiatuko naiz berarekin.

Beste hitzak haue-
xek izan ziren: cráneo;
mano; corazón; nariz;
ojo; ombligo; oreja...

Ibon eta biok, aurreko egunean,
bere etxean bildu ginen azterketara-
ko estrategia antolatzeko. Berak  gor-
putz atal batzuk ezagutu eta ikasi zi-
tuen, nik beste batzuk, eta bion arte-
an azterketa txukuna egingo genue-
lakoan, eguna iristean, bata bestea-
ren alboan eseri ginen. Aldez aurretik
goikoz behera hasiko ginela adostu
genuen: burutik; gero enborra; eta
azkenik gorputzadarrak, goikoak
eta behekoak, banan-banan eta txu-
kun-txukun definituz.

Hala, “cráneo” hitzak hartu zuen
aurrea. Hau erraza dun!. Txorien bizi-
lekua edo habia. Hortik dator Txoriburu
hitza. Badu beste adiera bat, nik atse-
ginago dudana. Buruhezur: pentsa-
menduen poxpolu kutxa.

“Oreja”: Orixeren jaioterria. (Ibon, de-
finizio hau primeran zetorrek, horixe baietz!)

“Ojo”: begi.
Begiluze abizenez ni,
lagunaren azterketan bi begi,
erne eta adi,
zelatari.

Ibon ausartagoa izan zen. Gazte-
lutik jaitsitako baserritar-artzain ho-

nek gaztelaniazko azalpena eman
zion: “aunque pensemos que tenemos
dos ojos, existe un tercer ojo, en la mitad
de la frente; recordad sino a Basajaun,
personaje mitológico vasco”.

Laguntxo honek noizbehinka hone-
lako ateraldiak izan ohi zituen. Berari
esker bururatu zitzaidan ondorengoa:

“ Nariz”: sudur zuloetan
bi gezur.
Beraz,
sudur
gezurraren termometroa
duzu,
ziur.
Gainerantzean,
Pinotxori galdetu.

“Corazón”: nirea ez dakidanez
non dabilen, lagunarenean begiratu-
ko dut. “Bihotza. Mila piezetan dese-
gindako puzzle  misteriotsua“.

Hurrengo ideia ere berari lapurtu
nion. 

“Teta”: bi madari
titizorrotik erori.
Orain bi titi.
zintzilik.

• ANATOMIAZKO LEZIOA •

“Eskolan geundela, halako batean heldu zitzaigun, guri ere,
anatomiaz ikasi genuena adierazteko eguna”.

Atlas anatomiko txinarra.
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Ordu hartan irekitan zegoen leku bakarra zelako
sartu nintzen taberna hartan. Argitzear zegoen;
zeru morearen azpian, inguruko mendiak etzan-

da zeuden animalia izugarriak bailiren, lo; han urrunean
piztear zeuden su garrez jabetu gabe. Hotz ikaragarria egi-
ten zuen. Dardarka nabaritzen nuen gorputz osoa; ez dakit,
ordea, hotzaren eraginez edo urduritasunez.

Haserre nengoen, oso. Horretaz oroitzen naiz, bai. Ha-
serre nengoen, ezer ez ikasi eta, hala ere, oposaketa batzue-
tara aurkezten nintzen azken aldia izango zela zin eginez
neure buruari. Trenean alboko, aurreko zein atzeko jendea-
ren elkarrizketetatik edozeinek nik baino gehiago zekiela
iruditu zitzaidan. Gorroto nituen oposaketak, eta gorroto
ditut oraindik hutsaren eltzera bota eta bertan ondo irabia-
tzen zaituztelako.Haserre nengoen, bai...

Oposaketak txinatarrek asmatu omen zituzten. Madarika-
tuak! Zerura begiratu eta hegazkinek ere urduri jartzen nin-
duten. Ekialdetik zerua zeharkatzen zuten dragoi gorri haiek...
haiek barreiatzen ote zuten txinatarren asmakuntza edonon?

Parkearen ertzean zegoen kiosko batetan erosi nuen egun-
karia. Liburuxka urdin bat eman zidaten opari. Hartzea era-
baki nuen, trenean bueltakoan irakurtzeko zerbait izango
nuela eta, baina ez nuen zer zen ere galdetu. Poltsikoan jaso

nuen, besterik gabe. 
Hotzaren hotzez kalean goitik behera paseatzen ezingo

nuela ibili eta nonbait sartu behar nuela erabaki nuen zerbait
beroa hartzeko. Goiz zen oraindik azterketaren lekura ager-
tzeko, eta komunera joan behar nuen nahi ta nahiez. Or-
duan topatu nuen taberna hura. BAR MARTIN jartzen zuen
hautsak eta denborak errenditutako kartel hartan. Eraikin
baten ertzean kokatua, leihoetan beltzez pintatuako barrak
zituen, atzeko leihoen grisa edo estaltzeko; eta ia usteltzear
zeuden bi geranio. Ez nion oso itxura ederra hartu, baina
besterik ezean, barrura sartu nintzen.

Atea ireki eta begiratu bizkor bat eman nion topatu berria
nuen aterpeari. Oso taberna txikia zen. Atetik bi metrotara
edo, barra zegoen eskuin aldera. Egur kolorekoa azpian,
marmol beltz zartatu bat gainean. Atzean, paretan, aldenik
alde, ispilu jadanik horiztatua, aurrean ezarritako likore bo-
tilak ere doi doi isladatu zitzazkeena. Loteriako kupoiak goi-
ko baldatik zintzilik eta han San Pankraziok begiratzen zi-
dan hatzarekin alboan zuen kattagorri disekatua salatuz.

Haruntzago barraren beste erpinean erloju gorri baten
azpian sukaldeko atea eta alboan auskalo noiz mus txapel-
ketan irabazitako trofeoa, plastikozko loreen artean.

Ondoren, barraren bestaldean zegoen andreari geratu

“ Pezón”. Hauxe bai nik badakidala! 
Bi txingurri,
bihurri,
zulotik ageri.

Bi tontor,
gorri
lainopean nabari.
Titiak buru bi.

Eta, honelaxe, imajinazioak bahiturik
geundela, txirrinak jo zuen, eta azterketa
ezin bukatu. Joxe Martinek bost minutu
gehiago eskaini zizkigunez, nire saioa
haserako hitzarekin amaitzea erabaki
nuen. Ordurako nire laguntxoak hona-
ko hau idatzia zuen. “Vulva”: Tolosako
trianguloa, txingurriz gainezka. Aldiz, nik
burutapen bakarra nuen, hitz esangura-
tsu batean irudikatua eta aurreko guz-
tiak mututu zituena: “ Iñurrategi”.

Amaiera harekin eman nion azter-
keta irakasleari. Monjearen albora
bildu diren ikasleek ere amaitu dute
gaurko eskola ordua. Hauek, agure

adituak karaitzezko arbelean
margotu duen Buda erral-
doiari begira dira. Gaurko
lezioan Budaren hirugarren
begiari buruzko istorioa eza-
gutu dute, eta definizio bat
utzi dute, maisuari itzuli diz-
kioten harrizko koadernoan
idatzita:

“ Ajna”: hirugarren begia.
Argia,
Kolorea,
Intuizioa
eta
Imajinazioaren
iturria.

Om mani pambe hum.

Arantza Urbieta Aranzasti

• ISILPEKO POEMA •

Dalilips, Dali-k irudikatutako sofa, Tusquets eta Bd-k
egina.
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nintzaion begira. Berrogeita hamar urte izango zituen. Iha-
rra. Ilea horia, ia zuria; azalez, aldiz, beltzarana. Begiak na-
barmenegi margotuak, ezpainak gorriegiak eta bihotza gri-
sa. Amantal zikin batek estaltzen zion soina. Telebistari begi-
ra zegoen, jabetu ere ez zen egin sartu nintzenik.

Telebistaren azpian makina bati jo eta  su ari zitzaion goi-
zean inora joaterik ez duten gizon horietako bat. Begiak tris-
te, ezpainak hestu, noizbehinka eskuen artean zuen zigarroa
zupatzen zuen astiro. Ke hasperen sakona gero. Anis kopa
zuen, ordea, barraren erdian, zain.

Ez zen beste inor kaiola hartan. Hori uste nuen behintzat.

Tabako makinaren ertzean zegoen mahai bakarrera begira-
tu nuen arte. Orduan ikusi nuen bera. Haseran ez nion jara-
monik egin, andre hari kafe bat eskatu eta komunera joate-
ko asmotan bainintzen. Eta horrela egin nuen.

Emakumeak irribarre egin zidan baina txolarrearen hegal-
dia baino gutxiago iraun duen irribarrea. Laister bueltatu
baitzuen begirada telebistara. Ez naiz oroitzen zer zegoen
telebistan. Aparteko gauzarik ez. Baina taberna guztia bate-
tzen zuen haren etengabeko marmarrak.

Kafea parean nuenean atzean nuen mahaira begiratu
nuen zeharka, disimuluz. Gizon hark ez zion telebistari be-
giratu ere egiten. Aurrean zuen liburuari bakarrik. Itxura be-
rezia hartu nion, arrotza. Bere zentzu guztiak liburu hartan
jarriak zeuzkan. Errezuan zegoela ere iruditu zitzaidan. Ge-
ro, ordea, noizbehinka eskuan zuen koaderno batetan zer-
bait apuntatzen zuela iruditu zitzaidan. Bera ez zen jabetu
ere egin begira ari nintzaionik. Hori uste nuen behintzat.

Ezingo nuke bere adina zehaztu: 40, 50 edo 60 urte eduki
zitzazkeen. Argala zen. Modaz aspaldian pasatutako traje
beltza zuen jantzita; korbata iluna eta alkandore zuria. Arra-
roa egin zitzaidan horrelako taberna batetan trajedun gizon
hura topatzea. Alboko aulkira begiratu eta sonbrairu bat

ikusi nuen, ondoegi tolestutako gabardina baten alboan.
Buru soila zen, eta begiak txikiegiak iruditu zitzaizkidan, are
txikiagoak ziren betaurreko borobil-borobil batzuen atzean.
Ez zuen bista oso ona izango, horregatik beharbada bere ira-
kurketa arretatsu hura. 

Ez zirudien bertakoa, ez zirudien inongoa. Aspaldian al-
boratutako jostailuak etorri zitzaizkidan burura, ahaztutako
ipuinak, aspaldian joan ziren pertsona maitatuak, parke
bakartiak, udazkena... guzti hau gogoarazi zidan bat batean
gizon hark. Ezaguna egiten zitzaidan eta eraberean oso
arrotza. Urrutiko oihartzunak, baina nire barneko aspaldi-

koak. Urduri jarri nintzen.
Kafea gogo txarrez edan nuen. Egia esan

esperantza handirik ere ez nuen hango kafean.
Erlojuari begiratu nion, ordu erdi azterketa
hasteko. Baina, ordaintzeko poltsatik kartera
ateratzerakoan erori zitzaidan lurrera egunka-
riarekin oparitu zidaten liburuxka hura.

Bat batean, atzean nuen gizonak aulkitik
altxatu, makurtu eta liburuxka jaso zuen. On-
doren liburuxkari begira geratu zen denbora
luzez. Gero, begirada tristez, irribarrez “Fer-
nando Pessoa” esan zidan. Horrela jakin nuen
kioskoan oparitu zidaten liburu hura Pessoa-
ren poesia liburu bat zela. Barre zozo batez
baietz esan nion, barne-ikara handi batek as-
tintzen ninduen bitartean.

Orain banekien zergatik egiten zitzaidan
hain ezaguna gizon hura. Lisboan lagun batek “La Bra-ssi-
leira”n atera zidan argazkiaz oroitu nintzen... Presaka irten
nintzen taberna hartatik, erdi urduri, erdi txundituta.

Bost urte geroago, atzo bertan, oposaketa batzuetara aur-
keztu nintzen berriz ere. Eta liburudenda batetan nindolarik
erosi nuen egunkaria. Iragarki txiki batetan irakurri nuen.
Apartamentu zahar batetan aurkitu zutela gorpua. Pobrezia
izugarrian bizi zela D.H. eta neguaren hotza ezin izan zuela
jasan. Ohean aurkitu zuten trajea soinean eta botak jantzita.
Gorpua, bidaia-poltsa bat eta egurrezko kutxa handi bat;
besterik ez omen zen gela hartan. Eta sonbrairu eta tolestu-
tako gabardina baten gainean.

Hurrengo astean, ordea, azaldu zen erreportaia. D.H. hu-
ra Diego Ariztimuño izeneko idazle bat omen zen eta bere
egurrezko kutxa hura irekitzean topatu zituzten gizon hark
bere bizitza osoan idatzitako poema guztiak. Bere bizitza
isilpeko poema jasoa. Euskal Poesiaren altxor izkututzat ka-
lifikatu zuten. Egilea hotzak eramana zuen ordurako, ordea.
Eta La Brassileirako argazkia etorri zitzaidan burura. Eta
orduan negar egin nuen... Pessoaren omenez.

Laida Azkargorta Ruiz de Egino
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Horrela izaten da, bai, gehine-
tan bai. Nire kasuan behin-
tzat bai. Ni, bat gehiago bes-

teen artean, halaxe, horixe izanda, bes-
teentzat ere hala behar du, edo hala
behar luke. Hala izatea nahi nuke
behintzat. Ez baita lege onekoa niri ba-
karrik gertatzea. Ez niretzat behintzat.
Beraz, ondo jakinda (edo hala sinetsi-
ta behintzat) guztioi gertatzen zaigu-
la eta kezkatzen gaituela eta sabele-
an kilimak eta negargura eta hori de-
na sortarazten digula, neuk kontatu-
ko dut, denoi mesede egiteko edo
neure buruari bakarrik. Dena dela,
eta komenigarri zaidalako bakarrik
bada ere, denok lasaitzeko dela uste
dut, sinistu, eta horregatik azalduko
dut ondoren nola sendatzen naizen.
Nahiz eta soilik usteetan ari naizen,
hasieran esan dudan bezala, nire iri-
tziz, eta egia delakoan nago, trake-
tsago edo txukunago, denok nahi
dugula bakarren batek idatziz jar-
tzea.

Gauetan ilunpean gertatzen zait-
zaigu (ez da erreza pertsona aukera-
tzea usteak egia bezala hartuta ha-
sitakoan) gehienetan. Baina argi eza
ez da derrigorrezkoa, berdin gerta li-
teke astelehen goizean lanerakoan,
larunbat mozkor baten ondoren edo
ile-apaindegian ispiluari begira. Bai-
na sarrien edo, gaueko ilunpean, lo
ezin egineko horietan gertatu izan
zait-zaigu. Gehiegikerien ostean ere,
drogak edo sexua agian, edo nor-
mal-normal telebistari so gertatzea
ere ez zait-zaigu harritzekoa. Antze-
ko edozein trantzetan, edo besterik
gabe, inork zergatik jakin gabe, bu-
rura etortzen zait-zaigu, ezkutuko
arrasto ahazturen batetik, galdera
gordin bezain zentzugabe horietako
bat. Bakoitzari berea, horrela delako-
an nago, bakoitzak bereak baititu bu-
ruko aztarna eta orbanak. Batzuei

zergatik, besteei nola, besteei non-
dik, agian bakarren bati nora. Niri
neuri, gehienetan gauean, esan dut,
ilunpean eta etortzen zait. Gero zer?
Hori izaten da nire kasuan eta pen-
tsatu nahi dut, ia ziur nago, beste ba-
karren batena ere baietz, ez bainaiz
berezia, inondik inora. Gero zer?
Lehen trumoi horretatik lehertzen da
dena, sekulako enbata. Zartada hori
ere bakoitzari berea sortuko zaio, ba-
tzuei enbata, besteei lurrikara, su

mendi erupzioak edo leherketa ato-
miko gisakoren bat ere bai agian. Ge-
ro zer? Barrenean dena dardarka has-
ten da, hori denoi ziurrenik, ziur. Ge-
ro zer? Begiak itxi, nik hala egin ohi
dut, agian besteren batek bariante
originalagoren bat ere izan dezake,
eta gero zer eta zein txikia eta deusa
naizen-garen hiri, mundu, unibertso
puta honetan eta antzekoak hasten
zaizkit-zaizkigu. Hau izaten da via
crucisa, nahiz eta bakoitzak bere

• MASOKISMOA •

Gero zer?
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gurutze eta arantzak izango dituen
bidean. Kilimak hasiak izaten dira
momentu honetan, baina oraindik ia
ohartezin, oraindik ez dira mingarri.
Gero zer? Tormentuak jarraitzen du
zentzurik gabea ulertzeko ahalegin
aldrebesean eta horrek, are eta txi-
kiago, ezdeusago egiten nau gaitu.
Gerturatzen naiz-gara azken unera,
ezerezera. Ezer ez denean, niretzat,
zuretzat, guretzat ezer ez denean,
dena huts dagoenean, jada izanda-
koa gogoratu ere ezin ahal dugune-
an (edo agian bai) jada minik, pena-
rik, nahigaberik sentitu ezin dugu-
nean (ona dirudien arren) ea zer
izango den deus ez izate adierazi
ezinezko horri jiraka hasten naiz-
gara. Gero zer? Eta perfekzio hutsez-
ko izate horretan ezer ez izatearen
ezintasuna (baldin baliteke halako-
rik?) bururatu ere ezinak ezindu egi-
ten nau-gaitu. Eta kilimak sabela ji-
poitzen didate-digute. Gero negar-
gura. Eta birrindu.

Ez da txantxetakoa, ez horixe.
Duela urte batzuk jabetu nintzen ho-
rretaz, jipoi hauek ia eguneroko
bihurtu zitzaizkidanean. Agian ez da
izango zure kasua, zorionekoa zu,
baina behin eta berriz errepikatzen
hasten denean zera hori, orduan, or-
duan izaten dira kontuak. Zerbait
egin behar nuela, nahiz eta zer ez ja-
kin, eta hura ez zela bizitzea eta neure
buruaz beste egiteko koldarregia izaki,
arazoa konpontzeko bideari ekin nion.
Baldar xamar ekin ere orain ikusita. 

Psikologo eta pilulekin izan zen
lehen saiakera. Garestia bezain hutsa-
la suertatu zitzaidan bide hau. Orain
lotsatu ere egiten naiz egin ditudanak
gogoratuz, baina benetako mamia
aurkitu nuen arte hamaika saio egin
nituen. Igandero mezetara joan nin-
tzen bolada batez, dieta begetariano
bati ere ekin nion eta idazle eskolan ere
izena eman nuen. Barregarria zait
orain, zuei ere bai ezta?, arazoaren ga-
kotik zein oker nenbilen ikustea. Bal-

dar xamar, esan dizuet. Fedea, porru-
patatak edo irakatsi ezin dena ikasi
nahiak zer mesede egingo zidan ba?
Ez nekien ordea orain dakidana. Az-
kenean, eta beste bide batzuk jorratu
ondoren, ez naiz gauza denak aipatze-
ko eta ez dut nahi gainera, dena ulertu
nuen. Sentitzea zen irtenbidea, ahalik
eta gogor eta basatien sentitzea, eraba-
teko bizipen hauen bidez geroko eza-
ren kezka ase eta osoki gainditzeko.
Masokismoa. Ez pentsa hitz hutsak di-
renik, erabat frogatu dut teoria hau,
urteetan neure buruari ezarritako te-
rapia desberdinen bidez. Ketamina, 
larruzko zartailudun konpainia gares-
ti, anorexia eta kirola eginez (Behobia-
Donostia hiru aldiz) frogatu dut nire
teoria. Hori izan da aukeratutako bi-
dea, gutxika bada ere, sufrikarioz, ir-
tenbidea, nolabaiteko lasaitua aurki-

tzeko ahaleginean. Bidean galdu ditut
familia, lana, osasuna, ondasunak eta
milaka neurona. Orain ordea, terapia
xume bezain ona ezagutzen dut, be-
randuegi agian, ez hain eraginkorra
agian, baina lagungarri izan daitekee-
lakoan nago besteontzat ere. Bidean
egindako oker guztiak nabari gelditu

ondoren, esan dizuet baldarra izan
naizela oso, birritan ere, nire errezeta
emango dizuet. 

Bakardadea bilatzen dut, lehenik eta
behin. Aukerak ugariak diren arren
komunera joan ohi naiz, bakarrik ego-
tearren, krisketaz atea ondo ixteko (ez
da jendaurrerako moduko terapia) eta
marmol hotzaren sentsazioagatik ere
bai, ezin ukatu. Arnasketa sakon ba-
tzuk aurrena, bihotzaren taupadak en-
tzun arte barneratzen dut gogoa eta
neure buruaren kontra hasten naiz.
Uzkurtzen naiz eta postura fetalean
jarririk indar egiten dut, barneko orga-
no guztiak estutuz, azaleko zimur de-
nak zartatu nahian, eskuak estututa,
begiak erdi itxita, neure barrutik dena
lehertuz bezala, zorna guztiak poroe-
tatik atera nahian. Agonia une hau
minutu pare batez edo luzatzen saia-

tzen naiz, kontzentraturik, barreneko
min orroak uzten didaten neurrian.
Sufrikario honetan gozatuz, gero
minik izango ez delako irrika itzaltzen
dut. Amaitutakoan, hori bai, bonbari
tira egiten diot.

Joseba Zubizarreta Urbizu
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Ni aterki baten azpian jaio nintzen. Eta ni bezala, bai-
ta nire bi anaiak ere. Familia handi guztiak sekretu 
baten gainean eraikiak direla esan zidan behin

amak gure aterkiaren misterioa azaltzeko. Eta sinetsi egin
nion. Berdin egin zuten gero Ikerrek eta Anderrek. Horrega-
tik ikasi genuen denok Zelan familia beti aterki gorri handi
baten azpian irteten zela kalera. Eskolan Ikerri, Anderri eta
hiruroi “Guardasol” deitzen ziguten. Ni, adibidez, Ixa Guar-
dasol nintzen, eta ez Ixa Zelan. Abizenak baino areago, kale-
an beti gainean eramaten genuen aterki gorriak definitzen
zuelako gure sendia. Agian, izaera bera ere bai, nork daki. 

Sortu ziren momentutik ikusi zuten Ikerrek eta Anderrek
euren burua aterki gorri handiaren pean
estalita, nik bezala. Zelan familia
beti guardasola haren azpian
joaten baitzen edonora,
nahiz eta modu horre-
tan izkinean tokatzen
zena euriarekin busti-
tzen edo eguzkiarekin kis-
kaltzen zen gehienetan.
Arriskuak arrisku, nahiago ge-
nuen aterki bakarra izan, kide bakoi-
tzak berea eraman baino. Aterki bakar
baten babesak guztioi pauso bera eramatea exijitzen
zigun gainera. Bat atzean geratzen bazen, gehienetan
Ander, guztiok geunden behartuta gelditu eta beraren
zain egotera. Eta norbait azkarrago bazihoan, norma-
lean ama, denok bizkortu behar izaten ge-
nuen pausoa. 

Gure familiaren logika osoa eraikitzen
zen aterki gorri handiaren inguruan. Lo-
gika hura nork asmatu zuen, aitak edo amak, ez genekien.
Kontua da, zalantzarik ere ez genuela familia “handi” batek
“aterki handi baten” azpian joan behar zuela beti. Halaxe esan
zigun txikitatik amak.

Ohituta geunden, beraz, gure aterki gorri handiaren azpian
bakoitzak gure lekua gordetzera. Kalera irten behar genuenean,
lehenengo prestatzen zenak aterkia hartzen zuen, korrika eskai-
lerak jaitsi eta ataritik irten bezain pronto zabaltzen zuen, beste
guztioi itxaroten zigun bitartean. Arrapaladan sartzen ginen,
txintik ere esan gabe. “Denok ondo?”, galdetzen zuen orduan
aitak, eta erantzunik espero ez zuen galdera haren ostean, abiatu
egiten ginen. Denok martxa berdinean, ikasia geneukan bezala. 

Hasieran askori harrigarria gertatzen bazitzaion ere, pixka-
naka jende guztia Guardasol familiaren presentziara ohitu zen.
Izan ere, gu inolako arazorik gabe ibiltzen ginen edonon aterki

eta guzti. Gutako norbaitek ezagunen bat agurtu behar ba-
zuen, ezer esan beharrik gabe gelditu, eta interesatua aurreal-
dera pasatzen zen ezagunari kasu egitera, besteok gure gauze-
taz hitz egiten genuen bitartean. Trenean edo autobusean sar-
tzea ere ez zen arazo guretzat. Aitak edo nik, garaienak gine-
nez, aterkiari eusten genion, banaka banaka besteak eskailerak
igo eta sartzen ziren bitartean. Barruan zirenean, aterkia itxi eta
besteekin elkartzen ginen. Enkarguak egiteko modua ere ika-
sia genuen. Zentro komertzialera guardasolaren azpian sar-
tzen ginen denok, ate automatikoek horretarako aukera ema-
ten baitziguten. Denda txikiagoetan, gutako bat sartzen zen,

besteok kanpoan, aterkipean itxaroten genuen bitarte-
an. Eta beste zenbait lekutan, enkargu txikiak egiten

genituenetan, leihora edo atera hurbiltzen zen
dendaria Guardasol familia atenditzera.

Adibidez, amak egunero erosten
zuen tabakoa estanku zaharrean,

eta Joxik ohitura hartuta zuen
aterki gorria ikusi bezain

pronto Camel paketea
leihotik amari emateko. 

Txikitatik era-
kutsitako ohitura zen
hura. Betitik zen horre-

la eta betirako zirudien
usaiak. Betirako, katastrofea ger-

tatu zen arte.
Aterki gorri handi zaharrak zulo bat zuela konturatu ginen

egunean, mundua gainera erori zitzaion Guardasol familiari.
Aterperik gabe geratu ginen, aita, ama, Iker, Ander eta bostok.
Amak “aterkia urteetan aurrera zihoala” esan zuen, eta aitak
“kontu handiegirik gabe” erabiltzen genuela. Batera edo bes-
tera, aita eta ama Guardasol familiari handik aurrera zer ger-
tatuko ote zitzaion beldur ziren. Josten eta konpontzen saiatu
zen aita; eta amak desesperatuki bilatu zuen beste aterki gorri
handi bat. Baina horrelakorik ez zuen aurkitu. Berdinik ez
behintzat. Nola hautsi zen deskubritzea sartu zitzaion gero
aitari buruan. Sarraski hura nork egin zuen jakin behar zuela
nahita nahiez. Eta herri guztian gertatutakoaren lekukoak
eskatzen zituzten afitxak itsatsi zituen paretaz pareta: “Guar-
dasol familiaren guardasolaren zulatzailea bilatzen da. Nor-
baitek edozein arrasto baldin badu dei diezagula zenbaki ho-
netara..”. Harekin ez zuen aterki gorriaren zuloa itxiko. Baina
bai berea, Guardasol familiako aitaren kontzientziarena.

Egunak eta asteak igaro ziren, eta hasieran gutako inor
kalera irteteko gai izan ez zen arren, pixkanaka, bakoitza bere
aldetik ateratzen hasi zen; behintzat, betebeharrak egitera.

Narrazioak
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• GUARDASOL FAMILIA •
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Etsita ateratzen ginen, eskailerak jaitsi eta aterkia bilatzen
genuen begiekin gure buru gainean. Arraroa egiten zitzaigun
estalperik gabe kalean egotea... burumakur ibiltzen ginen ka-
letik, arima erratuak bezala.

Azkenean amak Guardasol familia ezin zuela gehiago ho-
rrela ikusi erabaki zuen. Eta zulo eta guzti atera gintuen de-
nok kalera. Euria ari zuen indartsu aterkia zabaldu zuenean.
Aterki hausiaren azpian jarri gintuen, eta ibiltzen hasteko
agindu zigun. “Goazen! Hasi ibiltzen, ibili..., ibiltzeko esan
dizuet!” oihukatu zigun, aurpegia lekuz aldatzen zitzaion
bitartean. Erotua zirudien. Begiak aterako zizkigula. Ibiltzen
ez baginen txikituko gintuela. Hankak mugitzen hasi ginen.
Aitak alde batera jo zuen; ni bestera abiatu nintzen; eta ama
gutako edozein baino askoz azkarrago zihoan eta ezin genion
segitu. Guardasol familian bakoitzak bere martxa ikasia zuen
ordurako. Ikusi besterik ez zegoen aitaren muturra, eta urru-
titik entzuten ziren Ikerren kexak eta Anderren negarrak,
zulotik sartzen zen euriak ilea bustitzen zien bitartean.

Bat batean, ama gelditu egin zen. Aterkia Ikerren eskueta-
tik hartu zuen bortizki, eta lurrera bota ondoren haren gaine-
an saltoka hasi zen, txiki-txiki eginda utzi zuen arte. Lasaitu
zenean, inoiz ahaztu ezingo dudan tonuan, lurrean arnasa
hartzera eseri eta honela esan zigun: “Familia handi batek
aterki handi bat behar du. Baina aterki handiak ez du ezerta-
rako balio estaltzen duena familia handia ez bada. Gure fami-
liak ez du handitik ezer, dagoeneko. Zulo bat nahikoa izan da
gure familia zulatzeko”. Aitak eskua jarri zion sorbaldan. Bes-

te guztiok ez genekien zer egin. Amari so zeuden Ander eta
Iker, begiak gorrituta. Ni aterkiari begira geratu nintzen den-
bora luzez. Berpiztuko zela nuen itxaropena, posible izango
zela aterkia sendatzea. Heritua zegoela soilik errepikatzen
nion nire buruari. Mela-mela eginda geunden eta aitak etxera
joateko agindu zigun. “Aterkirik gabe ezin gara joan”, esan
nion. Aitak ez zidan erantzun. Guardasola eskuetan hartu,
lurrean geratu ziren barila puskak bildu eta etxera itzuli ginen
hiru anai-arrebok. Aita eta ama, hantxe geratu ziren.

Aterki gorri handi zaharra ez zen berriz etxetik irten. Gu
bai, nola hala. Ikerrek aterkirik ez eta txubaskero gorri bat
erosi zuen, pega-pega eginda erabiltzen zuena kalera irteten
zen bakoitzean; berdin zen eguzkia edo euria egitea, aterki
gorriarekin sendi osoak egiten zuen bezala jokatzea erabaki
zuen orduan Ikerrek txubaskeroarekin. Txubaskero gorriko
Ikerrek ordea, ez zion inori itxaroten eta ez zen inorekin inora
joateko prest egoten. Amak, aterki gorriak zuloa egin zuene-
tik, Ander eskutik ibiltzen zuen, bixera gorri baten azpian
ezkutatuta; ez aterki azpian babestuta. Aitak etxean geratu eta
leihotik begiratzen zion eguraldiari, eguzkiari eta euriari, ater-
ki gorri handi zaharra esku artean zerabilen bitartean.

Eta niri ordutik ezinezko zait kalera ateratzea ez bada
behintzat burua zapi batekin, txapelarekin edo xira batekin
estalita; ez badut burua Guardasol familiaren sekretu handia-
ren pisuarekin babestuta. 

Izaskun Jauregi
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Iker Zaldua

➤ Soziologoa, enpresaria, itzultzai-
lea, gidoilaria idazlea, nor da Julen
Gabiria?
Beno, ezaugarri asko esan dituzu, bai-
na hainbesteko ezaugarrikoa ez naiz
benetan ezta, hori da kurrikulumean
agertzen dena, baina horren atzean
gauza asko jakiteko nahia dago eta
denera ezin iristea. Enpresariales egi-
ten hasi nintzen arrazoi sendorik ga-
be eta gero Soziologia egin nuen be-
netan gustatzen zitzaidan karrera ze-
lako eta beranduago lanean ibili izan
naiz gidoilari lez eskaini egin zidate-
lako. Bidea ez dut nik aukeratu; egia
esan, zein bide agertuko zitzaidan ez
nekien eta orduan bide guztietara za-
balik egon naiz, bide batzuk hartu di-
tut, beste batzuk baztertu... Kasu ba-
tean gidoilaritzatik joan nintzen eta
bertan ibili nintzen eta horrek balio
izan zidan idazketan gauza batzuk
fintzeko.

➤ Itzultzaile ere bai
Hori da, gaur egun itzultzaile gisa
ari naiz lanean, azkenean ez da ka-
sualitatea ere, beti jakin nahi bat,
ikasi nahi bat izan dut; hau da, hala-
ko ezinegona, lehenengo gauza bat
gero bestea... Beti esaten dudana da
gauza asko ikasi nahi eta buruan de-
nak ezin sartuta, ezin kabituta ibil-
tzen naizela, eta horrela ibiltzen naiz,
ez dakit hemendik aurrera zein bide

agertuko den baina bideren bat ager-
tuko da, ez dakit, baina momentuz
hori dio nire kurrikulumak nahiz eta
ni ez izan ez Enpresari ez Soziolo-
go...

➤ Eta Soziologo bezala baduzu lan
egiteko asmorik?
Ez baina bueno, soziologoa azkenean
bizitzaren aurrean, tabernako soziolo-
go nahi baldin baduzu, apur bat lagu-
nartean, zer pasatzen den munduan
aztertu, zer pasatzen den gizartean.
Baina hori, jendea futbol taldeen ali-
neazioa egiten egoten den moduan.
Taberna zuloan mundu guztia izaten
da entrenatzaile, hori da apur bat,
mundu guztia ahal da izan soziologo
ere, eta ni banaiz, tabernako soziolo-
goa.

➤ Idazten 23 urte ingururekin hasi
zinen
Bai, aurretik bertso munduan ibili
nintzen, garai horretan bertso forma-
tuan idazten ibili nintzen, trikitixara-
ko koplak idazten eta halako gauze-
tan,eta handik ipuinetara pasatu nin-
tzen. Azkenean konturatzen zara ez
dagoela hainbesteko aldea bertsoeta-
tik trikitixara eta trikitixatik ipuinera.
Jauzi handi bat dagoela ematen du,
baina azkenean zerbait kontatzeko
beharra eta formatu baten beharra
dago, zerbait kontatzeko beti izan dut
eta momentuz badut eta behar izaten
dudana formatu bat da. Garai batean

bertsoa, beranduago kopla eta azke-
nean ipuinetara heldu nintzen, hau
da literaturara. Poesian era probatu
dut baina niretzako geratu da, ez dut
inon argitaratu, oso poesia txarra gai-
nera, oso oso txarra. Azkenean, ipui-
netara heldu nintzen eta golpean no-
belara egin nuen jauzia; hala ere, ipui-
nena ez zen oso epe luzekoa izan, ez
dakit, urte pare bat egongo nintzen

agian ipuinak idazten, apurtxo bat es-
perimentatzen, apur bat ritmo hori
hartzen, apur bat... estiloa ere ez, esti-
loa ere ez, estiloa denbora askorekin
hartzen da, baina bai apur bat ritmo
hori eta zure luma ezagutzen, zer
eman dezakezun eta zer ez jakiten,
eta bat-batean nobelarako jauzia hel-
du zen.

➤ Nola ikusten duzu Euskal Lite-
raturaren harrobia?
Harrobia? beno ni oraintxe bertan 20
gaztegaz egon naiz, oso gazteak 14-

L asai, patxadan, pentsaturiko hitz bakoitzari , ahoskatu aurretik iragazki bat pasako balio be-
zala, hitz egiten du Julen Gabiriak, baina iragazkiak ez dio jariorik eteten, aurretik abisatu
bezala, hitz aspertu luzeak egitekoa da Julen, eta atseginez entzun daitezke bere hitzek aire-

an sortzen dituzten akordeak. Bere lana, akorde horiek musika bihurtzea da, eta ongi doakio lan
horretan gainera, jaso dituen bi Igartza sariak dira horren lekuko.Ez dira eleberriak berak idatzi
izan duen guztia,bestelakorik ere egin du Julenek, eta ondorengo hitz aspertuan aipatuko dira ho-
rietako batzuk.

• Han goitik ikasi nahia •

«Taberna zuloan
mundu guztia izaten da

entrenatzaile, 
hori da apur bat, 

mundu guztia ahal da
izan soziologo ere, 

eta ni banaiz, 
tabernako soziologoa» 
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18 urtekoak eta harrobi on bat da,
20tik 3 idazle ateratzea, esate batera-
ko, hori harrobi on bat da, eta nik
uste dut Euskal Herrian harrobia ba-
dela, ez dut Espainiako literatura as-
ko jarraitzen eta gutxiago Frantzia-
koa, auzoko literaturak edo aipatze-
arren, eta ez dakit hor nolako harro-
bia dagoen. Baina orain Galizian
egon naiz eta ikusi dut badagoela
jende gaztea, ez dakit zertan dabil-
tzan egia esan, bakarrik esentzia iku-
si dut...
➤ Baina mugimendua somatu du-
zu
Bai, baina hemen askoz ere handia-
goa hala ere; datu moduan, Galiziara
joan ginela Galeusca horretara, Gali-
ziako idazleak, Catalunyako idazleak
eta Euskal Herrikoak, hiru delegazio,
delegazio bakoitzetik ez dakit, 15 bat
idazle edo, eta gureak adinaren bataz
bestekoa ikaragarri jaisten zuen, Kata-
lanen bataz bestekoa 50 urtekoa zen,
Galiziarrena 40 eta gurea 30 urte in-
gurukoa zen, ikaragarria zen eta hori
sintomatikoa da, horrek adierazten
du ez bakarrik Galeuscara nor joan
ginen baizik eta gaur egun Euskal
Literaturari begirada bat emanda,
presentzia oso handia dutela gazteek.
Gero, egia da, komunikabideak, pu-
blikoak baduela halako interesa, hala-
ko tiradizo bat gazteekiko, egunkari
bat gehiago interesatuko da liburu
bat argitaratu duen gazte batez, beste
batez baino, beharbada e! Hala ere,
holako kontuak gora behera Euskal
Literaturaren harrobia nik uste dut
badatorrela.

➤ Badirudi badela “boom” mo-
duko bat, idazle gazte asko azaltzen
ari da.
Beno, idazle gaztearena nik jada ez
dakit zer den, idazle gazteak gu gare-
la esaten dute, ni idazlea naiz orain
dela 5 urtetik baina ez dakit, ez dakit
zein neurritan gazte, beno ni pozik,
baina 31 urterekin idazle gaztea? Ez

dakit, gure aurrekoak 31 urte zituzte-
nean, beharbada bazen belaunaldi
bat hor, 20 urte ingurukoa, belaunaldi
“rolloa” ez zait gustatzen baina, bazi-
ren idazle batzuk, adibidez Harkaitz
Cano, muturrak sartzen ari zirenak.

➤ Beno, jadanik bete betean zure
lanean sartuz, Connemara gure biho-
tzean, Han Goitik itsasoa ikusten da.
Besterik bada, beste proiekturik?
Ba, momentu honetan ideiak batzen
nabil. Nik buruan ideia bat izaten dut
eta ideia hori botatzen saiatzen naiz,
baina beti gertatzen zaidana da, ha-
sierako ideiatik amaieran paperean
agertzen denera gauza asko aldatzen
direla, hau da, hasieran buruan ze-
neukanaren zati handi bat botatzen
duzu eta beste gauza asko transfor-
matu egiten da edo kanpoan geratzen
da edo... Harkaitz Canok esan zuen
orain dela gutxi, berari gehiago inte-
resatzen zaiola bidean geratzen dena,
zirriborroa, azken emaitza baino, eta
hori gauza interesantea da. Hala ere,
nik liburu bat amaitzen dudanean,
hasieratik pentsatzen nuena eman
zein ez, hustuta geratzen naiz, guztiz
hustuta, horrek ez du esan nahi pen-
tsatuta neukan guztia eman dudanik,
ziur aski, asko geratu da bidean eta

geratu den horretatik asko material li-
terarioa izan daiteke, baina beno, hus-
tuta geratzen naiz eta gerora denbora
bat behar izaten dut burua apur bat
berriro kargatzeko, jakiteko zer nahi
dudan kontatu, ez zait batere intere-
satzen idazteagatik idaztea. Beste
idazle batek ere esaten zidan, “Conne-
marak izan zuen arrakastaren ostean, ate-
ra behar zenuen beste bat hurrengo urte-
an”. Baina ez daukat zer kontatu. Zer
kontatu behar dut? Nola joaten nai-
zen egunero lanera eta trena hartzen
dudan? Edozer kontatzeko nahiago
dut ez ezer kontatu, ez dut inolako
presiorik ez eta presarik ere, lau, bost,
sei urte itxaroteko hurrengo liburua
argitaratzeko, beraz, trankil nabil bu-
rua kargatzen, pilak kargatzen, eta
gauzak apuntatzen.

➤ Beno, eta ipuingintzan ere zerbait
egina zara.
Oso hasierako gauzak hala ere, baina
bai, hasi, horrekin hasten zara; behin-
tzat narratiban ari bazara ipuingin-
tzan derrigor, suizidioa izango litzate-
ke kolpean nobelan sartzea, eta hala
ere, ni nahiko suizida izan nintzen al-
de horretatik, izan ere, Connemara ida-
tzi nituenean, 10 ipuin edo dozena bat
ipuin izango nituen idatziak ,hau da,
ezer ez. Ez nuen ezagutzen neure bu-
rua idazle lez, eta nobelan sartzea, ha-
lako abentura batean, gauza handia
izan zen. Hasieran egon ziren ipuin
erotiko pare bat, sari batzuk irabazi zi-
tuztenak, hor egon zen boom txiki bat,
ipuin erotikoen boom moduko bat bai-
na nik ez dut horretan sinesten.

➤ Beste genero bat ez?
Bai baina apur bat fortzatua izan zen,
bai beste genero bat da. Begira orain
dela urte batzuk debate bat egon zen,
“Euskal Herrian ez da literatura erotikoa
sortzen, sortu egin behar da! Euskal He-
rrian ez da nobela rosa sortzen, sortu egin
behar da!”. Baina sortu egin behar da,
egin behar hori, apur bat fortzatua da,

«Edozer kontatzeko 
nahiago dut 

ez ezer kontatu, 
ez dut inolako presiorik 

ez eta presarik ere, 
lau, bost, sei urte 

itxaroteko hurrengo 
liburua argitaratzeko,

beraz trankil nabil 
burua kargatzen, 
pilak kargatzen, 

eta gauzak apuntatzen.»
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artifiziala da, nik uste dut berez sor-
tzen bada nobela erotiko bat, atzetik
inork zazatu gabe, berez sortzen ba-
da, ba ederki egon daitekeela! Hori da
naturala, baina ez bada sortzen agian
da ez delako behar edo ez dagoela
hori kontatzeko beharrik, baina garai
hartan bultzatu egin zen literatura
erotikoarena eta momentuan ondo
egon zen, saldu zen, lehiaketa bat ere
sortu zen eta birritan irabazi nuen
baina, beno, ez nau erakartzen. As-
kotan generoko literaturetan, adibi-
dez literatura erotikoan, garrantzi
gehiago ematen zaio “erotikoari”, “li-
teraturari” baino. Azkenean aitzakia
da edozein astakeri kontatzeko. Ba-
saurin bada lehiaketa bat eta ni pare
bat bider egon naiz epaimahi lez eta
ikusten duzu, jendeak aitzakia hori
edozer idazteko erabiltzen duela, “li-
teratura erotikoen lehiaketa denez, konta-
tu dut nola nagoen nire ofizinan idazten
eta sartzen den emakumezko bezero bat
eta hasten garen larrua jotzen”, bale,
hori izango da erotikoa edo pornoa
gura baduzu, baina literatura erotiko-
an , beldurrezko literaturan edo nobe-
la rosan, berdin zait,garrantzia izan
behar duena literatura da, hau da,
izenak, ez abizenak. Baina bai, hor
egon zen halako boom bat eta nik ere
egin nituen saio pare bat eta...

➤ Eta antzerkian ere bai
Antzerki kontua zera izan zen, Bilbo-
ko talde batek “Chusma Teatro” tal-
deak, obra bat sortu zuen eta niri es-
katu zidaten poema sonoro bat eta
ipuin bat eurentzako sortzeko. Beran-
duago, egin nuena izan zen “love”
antzerki obra, Eskozian eta Ingalate-
rran kristoren arrakasta izan zuena,
baina exageratua; euskarara itzuli
nuen lagun batzuk eskatuta, baina
gero ez zen estrinatu antzerki merka-
tuak eraginda. Baina oso gauza polita
izan zen, Shakespeareren sonetoak
euskaratzea izan zen nire lana rima
eta guzti eta metrika eta...

➤ Zaila ez?
Bai zaila , baina oso polita e! oso gau-
za polita izan zen.

➤ Beraz, antzerkia, ipuingintza, na-
rratiba, litetatura barruan todoterre-
no.
Bueno (kar kar), begira poesia ez dut
ukitu eta ez dut ukituko.

➤ Beno, behin ere ez da jakiten noiz.
Ez bueno, baina uste dut badakidala,
ez ez, todoterreno, beste gabe, literatu-

rak terrenorik badu, ba bai; baina ez
dakit nolako terrenoa den, laua edo
malkartsua, edo nolako den, nik lite-
ratura ikusten dut. Azkenean hori da,
lehen esan duguna; zerbait kontatze-
ko gogoa. Eta zerbait kontatzeko go-
goa duzunean, esateko duzun hori
batzuetan ipuin forman ateratzen da
edo nobela forman beste batzuetan,
edo elkarrizketa moduan ere bai, eta
gero hau moldatu daiteke antzerkira-
ko, baina hori da azkenean, zer konta-
tu, nik kontatzeko zera hori ikusten

“Askotan generoko literaturetan, adibidez literatura erotikoan, garrantzi gehiago
ematen zaio “erotikoari”, literaturari baino”.
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dut , formatua baino lehen kontatzeko
ezer izatea, formatua baino lehenta-
sun handiagokoa da zer kontatu hori.

➤ Narratiban gainera aurten ere
Igartza saria jaso duzu.
Bai, jaso nuen Connemararekin eta ho-
netan ere saria jaso dut, eta hori la-
guntza handia da idazle gazteentzat,
beka sistema hori. Beste kontu bat
lehiaketa bidea da; jada obra amai-
tuak dira, argitaratzeko ez da izaten
modu txukunena. Beno, lehiaketa
hasteko ondo dago, hau da, idazle
izan nahi duen batentzat oso bide ona
da, denok probatu dugu, nik ere bai.
Oso bide egokia da, baina gero, beste
pauso bat eman behar duzu. Ez da
dena argitaratzea edo ez da dena di-
rua. Azkenean zure buruaz gustura
sentitzea da eta ez bada argitaratzen
ba, pena handia da. Hala ere, beste
mentalitate batean sartu behar zara,
ni behintzat sartu nintzen. Orain,
jadanik lehiaketak albo batera utzi di-
tut, nahiz eta ez dudan esango betiko
utzi ditudanik, baina beno, ni mo-
mentu honetan lasai nago, ez dut da-
tarik begiratzen, beraz ez dut begira-
tzen zein lehiaketa dagoen, niretzat
idazten dut, lasai-lasai.  

➤ Azken liburu honetan, Han goi-
tik itsasoa ikusten da, txirrindulari-
tza hartu duzu gaitzat, txirrinduzale
baten ikuspegitik.
Bai, baina txirrindularitza aitzakia da,
beno ni txirrinduzalea naiz eta horrek
eragina izan du, baina liburu honek ele-
mentu lez, eragina izan duten elemen-
tu edo ardatz lez, bi ditu: bata txirrin-
dularitza izan da eta bestea zinema. Ni-
retzako oso erraza izan da, izan ere niri
biak asko gustatzen zaizkit. Txirrindu-
laritza nire ustez oso kirol polita da, eta
beste alde batetik baita pertsonei buruz
gehien esaten duen kirola ere. Nik ikus-
ten badut futbol partidu bat edo pilota
partidu bat, (agian izango da ez daki-
dalako edo ez dudalako ulertzen gai
hori edo kirol hori), ezin dut jakin kiro-
lari horiek nolakoak diren: txirrindula-
ritzak, ordea, aukera hori ematen du:
txirrindularitza ikusita, baten jokaera,
bestearen jokaera, bai jakin ahal dut,
hau kabroi bat da hau ez dakit zer da
edo dena delakoa, oso kirol humano
da. Eta gero betiko kontu hori dago,
bizitzaren metafora dela eta kontu hori,
egia esan hau oso errekurtso erabilia
da, baina egia da, batek irabaztea, lide-
rraren kontua, berak jasoko ditu loreak
...eta atzean ikusten ez den talde hori

dago, ikusten ez dena eta jende asko-
rentzat ez dena existitu ere egiten. Zu
joan taberna batera eta denerako entre-
natzaile diren horiek daude es que In-
durain, Indurain... Bai Indurain kristona
da baina atzean dauden guztiak... Ez
dakit, ipiniko bagenitu garai bateko
Tourretan Indurain bakarrik eta ez da-
kit zein bakarrik eta ez dakit zein ba-
karrik, ez dakit zer pasatuko litzateke-
en. Baina errazenera jotzen dugu eta
normala da ez? Eta gizarte honetan
gehiago, izen batetaz gogoratu behar
zara, eta musikan berdin, gogoratu
behar zara talde batetaz eta beste guz-
tiak ez dira existitzen. Gizartea halakoa
da azkenean, onena onena da, eta beste
guztia ez da existitzen. Beraz, txirrindu-
laritzan bai, ikusten dut arlo humano
hori eta literaturak badu zerikusirik al-
de horretatik: epikoa da, sufrimendua
ageri da. Gero eta gutxiago sufrimen-
duarena egia esan, baina behintzat
irudi aldetik, egia esan lehengo irudiak
askoz ere epikogoak dira, gaur egungo-
ak baino. Beraz Txirrindularitzak badu
nire ustez zerikusirik bizitzarekin eta
liburu honetan eragin izan du eta biga-
rren eragina zinema da, zinemak hiz-
kera lez, hizkuntza moduan asko era-
kartzen nau eta asko interesatzen zait.

«Eta gero betiko kontu hori dago, 
bizitzaren metafora dela eta kontu hori, 

egia esan hau oso errekurtso erabilia da, 
baina egia da, batek irabaztea, liderraren kontua,

berak jasoko ditu loreak... 
eta atzean ikusten ez dena 

eta jende askorentzat ez dena existitu» 
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Hor istorioa kontatzeko modu bat da-
go, idazleok ez daukaguna eta askotan
izatea nahi izango genukeena, irudiak
oso erakargarriak dira eta... Guk ere
baditugu gauza batzuk, abantaila ba-
tzuk eurek ez dituztenak. Harkaitz Ca-
nok esaten du, zine zuzendari batek
elurra nahi badu , elurra egin behar du,
guk ordea idatzi egin behar dugu, Elu-
rra egiten zuen.

Bi eragin horiek egon dira, beraz ni-
retzat oso liburu erosoa izan da alde
horretatik, ezagutzen nituen bi espa-
rrutan mugitu naizelako. Txirrindula-
ritza hala ere, aitzakia izan da, izan ere,
nik Gino Bartali agertzea nahi nuen,
beti gustatu izan zait bere “imagen”
hori, gogoratzen dut 80ko amaieran
Giroan ibiltzen zenean, jende artean
bixeragaz eta... Eta hori nor da? Bartali,
Bartali?, ba ideiarik ere ez! Baina arre-
taz begiratuz gero konturatzen zara
bera dela bakarra, tourra bi aldiz ira-
bazi duena hamar urteko tarte bate-
kin, inork ez du hori egin, eta tartean
bigarren gerrate mundiala egon zen,
bestela batek daki!. Baina gaur egun,
lehen esan duguna, dena zenbakiak
dira, “bost Tour! Baina Amstrongek sei
irabazi ditu, beraz Amstrong da onena”,
hori oso arriskutsua da, zenbaki batek
esango dizu nor den inoizko txirrin-
dulari onena? Bartalik bi irabazi zi-
tuen, eta ez bakarrik hori, berari esker
eta beste askori esker 800 judu Musso-
liniren hatzaparretatik libre geratu zi-
ren, baina lan hori ez zuen Bartalik ba-
karrik egin, bere atzean bazen talde
bat faltsifikazioak egiten, juduak ezku-
tatzen... Azkenean nahi nuena zen txi-
rrindularitzaren bidez eta berau aitza-
kitzat hartuz, jende txiki horri garrant-
zia eman, taldekideei, sailkapenaren
lehen postuetan eta entziklopedietan
agertuko ez diren horiei, eta azpima-
rratu, ziurrenik liderrak ez liratekeela
lider izango talde bat atzetik ez balute.
Beraz nire asmoa hori zen, txiki ikus-
ten den jende handi horri garrantzia
ematea.

➤ Liburua idazteko txirrindulari pa-
perean sartu zara?
Beno, egia esan ez naiz sartu ino-
ren paperean, liburu honetan ez
dago lehenengo pertsonarik, dena
kanpotik ikusia da. Sartu, sartu,
pertsonen paperean sartu naiz, ez
da txirrindulariei buruzko liburu
bat ez eta zinema gustatzen zaie-
nen in-guruko liburu bat, pertso-
nen inguruko liburu bat da, asko-
tan pertsonak tituluaren arabera
begiratzen ditugu, hau arkitekto
da eta hau Tourra berrogeita lau
bider irabazi duena da, baina titu-
luaren azpian badago pertsona
bat. Txirrindularitza asko gusta-

tzen zaidan kirol bat da eta desmi-
tifikatzeko erabili dut, beharbada
nik Bartali bera ere mitifikatuta
nuen. Mitifikazio kontu hori aurre-
tik dator, izan ere, Connemara eta
Han goitik-en artean Iparragirreren
biografia idatzi nuen. Ipa-rragirre
mito moduan hartu dezakezu bai-
na bat-batean bere biografia ikus-
ten eta idazten hasten zara, eta
konturatzen zara mito horren atze-
an pertsona bat dagoela, eta ez ho-
ri bakarrik, konturatzen zara edu-
ki zituela bere momentu baxuak
eta erdi narrasean ibili zela, berak
asko bilatu zuelako askotan, nahi-
ko petardoa izan zelako. Liburu
hark apur bat desmitifikatzeko ba-

lio izan zidan, eta mitoen kontu ho-
ri hona ekarri dut.

➤ Txirrindularitza albo batera utzi
aurretik, aipatu, txoritxo batek esan-
da, badakidala afizionatu lasterketa
batean ere parte hartu zenuela barru-
barrutik.
Bai (kar kar), Unai Paredes lagunak
deituta, Serbitzu taldearen kotxean
Bizkaiko Biraren azkeneko etapan,
eta niretzat oso esperientzia polita
izan zen.

➤ Berriro Literaturari eutsiz, Conne-
mara gure bihotzean, Han goitik itsa-
soa ikusten da, badute parekotasunik
bi liburuek, edo somatu duzu batetik
bestera ezberdintasunik idazkeran?
Beno, nik idatzi ditudala biak ez
(kar kar). Ez, parekotasuna baino
gehiago garapen bat nabaritu dut,
onerako garapen bat; ez aurrekoa
txarragoa zelako baina idazterako-
an bai nabaritzen nuen alde bat ba-
zela. Normala ere bada, izan ere lau
urte pasa dira eta lau urte horietan
gidoiak eta zutabeak idazten ibili
naiz. Gidoiak idazterakoan elkarriz-
keta asko lantzen da eta arindu egi-
ten dituzu, Connemarak adibidez
hori ez dauka, Connemarako elka-
rrizketak askoz ere behartuagoak
dira. Baina batez ere, zutabegintzan
asko ibili naiz, eta hori bai izan dela
eskola ona, zure burua behartzen
duzu 200 hitzetan goitik beherako
istorio bat kontatzera, 200 hitz,
orrialde erdia, eta hizkuntza aldetik
ere lanketa handia dakar izan ere,
esaten duzuna zehatza izan behar
du. Lastorik 200 hitzetako testu ba-
tean ezin da agertu, eta zutabean ho-
ri lortzen duzu: muinera joatea eta
horretan bai igarri dut alderik. Beste
ezberdintasun bat da Connemara
barne istorio bat dela, bi pertsonen
arteko istorioa, Han goitik berriz,
istorio unibertsalagoa da, pertsonen
eskubideen aldeko liburu bat.

«Lastorik, 
200 hitzetako testu 

batean ezin da agertu,
eta zutabean 

hori lortzen duzu: 
muinera joatea 
eta horretan bai 

igarri dut alderik»
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➤ Bigarren liburu honetan Egunka-
riaren giroak eragin duela.
Bai, injustizien kontrako eta hau per-
tsonen eskubideen aldeko liburu bat
da, pertsona txikien aldeko liburu bat
da eta nik injustizia horren aurrean
garai horretan nuen arma bakarra bo-
ligrafoa zen, bai liburua idazten ari
nintzelako eta bai zutabeak idazten
ari nintzelako egunkari batean. Or-
duan pentsatu nuen konpromiso bat
hartu behar nuela gertatzen ari zen
guztia zela eta, batzuk ikusten dute
konpromiso literario soil modura,
hau da, idaztea astero Egunkariaren al-
de, baina konpromiso politikoa ere
bada. Liburu hau konpromiso litera-
rioa izan da, dudarik gabe aurrera-
pausoa delako nire idazketan, baina
konpromiso politiko handia ere bada.

Liburu hau irakurri daiteke denbora
pasa moduan edo irakurri daiteke le-

rro artean, liburu honek badu karga
politiko bat. Euskal Herrian bizi izan
ditugun garaiak, izan diren moduko-
ak izan dira eta horri erantzun bat
eman behar zitzaion, baina erantzun
bat, gure txikitasunetik, idatziz, zine-
magile batek film bat eginez ,edo ez
dakit nola. Erantzukizun bat hartu
behar da pertsona moduan eta sor-
tzaile moduan eta nik idazten hartu
nuen, beraz liburu honek badu karga
politiko bat eta nire sentimendu bat
pertsona moduan eta politika jarrai-
tzen duen pertsona moduan, beste
garai batera trasladaturik, beste urte
batera eta beste giro batera, baina az-
kenean 1943 urteko Italiaz hitz egin
dezakezu eta hitz egin dezakezu
2002ko Euskal Herriaz, gaur eguneko
Euskal Herriaz.

Baina azkenean 1943 urteko Italiaz hitz egin dezakezu eta hitz egin dezakezu 2002ko Euskal Herriaz, gaur eguneko Euskal Herriaz.

«Gidoiak idazterakoan
elkarrizketa asko 

lantzen da eta arindu 
egiten dituzu, 

Conneramak adibidez 
hori ez dauka,
Connemarako 

elkarrizketak askoz ere
behartuagoak dira. 
Baina batez ere, 
zutabegintzan 
asko ibili naiz»
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Antzerkia

T elefonistak telefonoa hartzen du eta zenbakia markatzen
hasten da. 

Telefonoa.— Ring, ring...
Eneko.— Beti igual, non ote da telefono zahar hori? (Kos-
tata, jaiki egiten da eta hari gabeko telefonoa telebistaren alboan
ikusten du. Hartu egiten du). Esan?
Mertxe.— Arratsalde on. Javier Ozaeta etxean al da?
Eneko.— Sentitzen dut, baina Javier duela bi urte hil zen.
Nor da?
Mertxe.— Nor zara zu?
Eneko.— Nola? (Amorratuta) Zein zara zu?
Mertxe.— Eta zu?
Eneko.— Adizu emakume, nire etxera deitu duzu eta
zeuk esan beharko didazu nor zaren.
Mertxe.— (Begirada ikusleengana zuzenduz) Gogorra tokatu

zait gaurkoa. Bai, jakina. Birudiru argitaletxetik deitzen di-
zut. (Isilunea)
Eneko.— (Haserre samar) Eta?
Mertxe.— (Beste alde batera begira eta keinu burlatiz) Eta?
(Aurpegia aldatzen du eta ahotsa goxatzen du) Kontua da Ja-
vierrek 2.000 euro zor dizkiola gure argitaletxeari eta 
horrexegatik deitzen nuen.
Eneko.— 2.000 euro? Javierrek ez zuen irakurtzen-eta.
Nola da posible? 
Mertxe.— “Sexuari buruz jakin nahi duzun guztia mila
iruditan. Ez zara galduko”.
Eneko.— (Harrituta) Zer? Zer demontre esaten ari zara?
(Sofatik altxatzen saiatzen ari dela, erori egiten da ia). Ai!!!
Mertxe.— Barkatu, zer duzu?
Eneko.— Deus ez. (Jaikitzen da azkenean eta entziklopediaren
bila doa. Aurkitzen du. Liburuki bat hartzen du).

• EZ GARA GALDUKO •
Eszenatokia bitan zatitua dago. Alde batean, telefonista  ageri da, bulegoan, Mertxe, 35 urtekoa, lanez gainez-
ka. Bestean hankan igeltsua jarrita duen gizona, Eneko, 40 urte inguru izango ditu, sofan erdi etzanda dago...
Asperdurak jota dago. Kaka pila ederra egongelako mahaian. Fritos, boca bits eta halako poltsak nonahi, koka-
kola lata hutsak, zigarroak hautsontzian kabitu ezinik...
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Mertxe.— “Sexuari buruz jakin nahi duzun guztia mila
iruditan. Ez zara galduko” Javierrek erosi zuen entziklo-
pediaren izenburua da. Gutxi irakurtzen zuela zenion eta
horrexegatik da aproposa entziklopedia hau, letra gutxi
eta irudi asko duelako.
Eneko.— Bai, bai, oso ondo iruditzen zait, baina ni ez naiz
Javier eta ez dut inolako interesik entziklopedia horretan.
(Begiak atera zaizkio ia liburukiari begira ari dela).
Mertxe.— Irakurri edo, beno, ikusi ez duzulako diozu
hori. Niri bizitza aldatu zidan.
Eneko.— (Butaketara begira barrez) Ez naiz harritzen!
Humm, humm. Ez dut zalantzarik. Goazen harira, esan 
dizut Javier hila dagoela, beraz, ez diot zentzurik ikusten
berriketan jarraitzeari. Ondo izan.
Merxe.— Et, et, et, ez joan hain azkar. Javier hilik badago,
zer ari zara zu bere etxean?
Eneko.— Hau izugarria da! Eta zuri ze arraio inporta
zaizu?
Mertxe.— Errespetu pitin bat mesedez, lanean ari naiz
eta. 
Eneko.— (Begiak aterata dituela, haserre bizian) Jakina, nola
izango naiz hain zakarra nire etxera deitu eta Intxaurron-
don baino galdetegi gogorragoa egin didan maripurtzila-
rekin! Joan zaitez pikutara!
Mertxe.— Aizu, Javierren etxean bizi bazara, hark utzita-
ko zorrak ere kitatu behar dituzu.
Eneko.— Ezta pentsatu ere.
Mertxe.— Eta auzitegian salaketa jartzen badizut pentsa-
tuko al duzu?
Eneko.— (Isilik geratzen da minutu erdi, pentsatzen ariko ba-
litz bezala) Agggg!! Joan zaitez haizea hartzera, urdanga
zikina! (Deia mozten du).

Mertxe.— Nazkante alena! (Telefonoa eskegitzen du).

Argiak itzaltzen dira. Minutu bat pasatakoan berriz argiztatzen
dira bi espazioak.

Mertxe.— (Eskumuturrean duen ordulariari begiratzen dio).
Aiba! Seiak dira-eta! (Telefonoa hartu eta beste dei bat egiten
du).
Eneko.— Bai, esan?
Mertxe.— (Maitakor) Kaixo potxolo, ni naiz, Mertxe.
Eneko.— Kaixo maitea.
Mertxe.— (Jostari) Pixka bat zakarra egon zara lehen,
morroso hori.
Eneko.— (Ironiaz) Zu ere fin ibili zara. Gaurkoan ez zara
batere sinesgarri aritu. Argitaletxetako langileak askoz go-
zakaitzagoak dira! Heriotzaren berri ematen duen senda-
gilearen rola jokatzen duzu zuk ondo! (Goxo) Portzierto,
medikutara jolasteko gogoa jarri zait, moñoña.
Mertxe.— Entziklopediaren izenarekin asmatu dut beraz.
Gaur ere jarri beharko dugu bertako argazki horietako bat
praktikan, ezta? 
Eneko.— Bai, baina non? Ni ez naiz berriro plastikoen
edukiontzian sartuko!
Mertxe.— Telebistaren azpiko kaxoian utzi dizut mapa-
txoa. Ordubete barru, ondo? 
Eneko.— Bai.
Mertxe.— Ez zara galduko, ezta?
Eneko.— Ez bihotza, ez naiz galduko.

Katixa Garate

“Telebistaren azpiko 
kaxoian utzi dizut 

mapatxoa”.
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Homo Sapiens

Poesia

I

Basakeriarik basakeriena
basotik at.

II

Etxeko txakurra lerdoa ei zen,
baina ez zen ezezagunik sartzen.
Herriko jauntxoa azkarra ei zen,

herritar asko zituen hiltzen.

III

Sugeari beldur nion
sentitzen ez zuelakoan.
Gizakiari begirune nion

sentitzen zuelakoan.

IV

Koko gorilak gu bezalakoa izan nahian,
hitz egiteko ahalmena eskatu zuen:

ahalmen horrek basati bihur zezakeela jakin barik.

V

Harrak utzi zion sagarra jateari
unibertsitatera joan barik.

VI

Oiloa mokoka
jan ta lo.

Homo sapiens-a mokoka
bizitza erdia lo,

beste erdia gorrotoari so.

Arantza Aurrekoetxea
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BAri eta BBri

“Triste nagoenean
zugan pentsatzen dut” zioen

irratiaz bestaldera
kantuan ari zen neska hark.

Eta une batez
pentsatu nuen

maiteminduta dagoenarentzat
top kanta guztiek

islatzen dutela bere egoera.

Triste nagoenean
nik ere 

zugan pentsatzen dut, noski,
beste ezertarako balio ez duen

esku honekin.

Aritz Galarraga

Plagio pare batekin egindako poema
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Poesia

Bizitza badaukazu, eta ezagutu gabe 
hodeien sekretua badakizu: zein norabidetan
hasiko diren hazten ezkiaren adarrak, 
baina zu hil eta denbora asko pasa ondoren 
ilgoraren argian etorriko naiz
izarra eta badiari begiratzeko, eta 
elkarrekin geundela zein taiugabe zenentz 
mamurtzeko; barreak eta hirustak, 
neguko eguzkia... Niretzat Eufratesen itota 
hil zinen, eta agian 1913ko otsailaren 
hamaseia egun arrunt bat izan zen norbaitentzat; 
baina utz ezazu, utzi: ozeanoren erdian 
galdutako udak guretzat izango dira.

Pasealeku Berriko apar eta oskorri
sakratuak; odoletan eta itsasalderik 
gabe: ispilu bat eta argi bat behar
ditugu bakarrik, gure bisaia argal
eta beltza zabalik ikusteko begi-niniaren
barruan, eta oroitzen ditugunez
hitz egiteko: ez heriotza aurkitu zutenez, 
beraganantz ibili zirenez baizik.

Patxi López de Tejada Flores

Ozeanoaren erdian 
galdutako udak 
guretzat izango dira.
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Eguberriak
joan ziren aspaldi
oporrak agur

bizitza orain
baretzen doa apal
aspergarria

eguraldia
eguneroko jana
asmakizuna

etorkizuna
eguneroko lana
buruko mina

zein norabide
aukeratu ezinik
doaz egunak

gaur artekoa
bizitzaren aukeren
ondorioa

aurrerantzean
nondik jo jakin gabe
ezintasuna

zerbait badabil
zer izango ote da?
Irtenbidea?

Garbiñe Aranbarri Ariztondo

Haikuak
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Poesia

ARROSEN PATRIKETAN

Maitasun hitzak niretzako ziren arren 
inoiz ez nituen sinistu
patriketan galtzen baitzenituen poesiak,
eta halere, poeta zinela esaten zenidan
eta ni zure musa,
baina galdu egiten zenituen niretzako hitzak,
GALDU arrosen patriketan.

POLIKROMIA

Etxe-orratzek hodeiak josi dituzte armiarma 
sareetako hariekin,
eguzkia ukatzeraino estali zerua;
griskeria eta gristasuna
gristasunik grisena grisaren grisean;
hiri polikromaturik ez gehiago mapa mundietan,
pintoreak ez du buruhausterik margoak 
aukeratzen.
Orain alferrik da armiarmei eskatzea
sarerik ez egiteko,
antijostunak behar ditugu
jositakoa desjosteko
kolore uholdeak eragiteko.

GIZATERIAREN PROSTITUTA

Satorrak zuloa egin zuen nire baratzean
eta zuk profitatu zenuen hazia ereiteko
bizia sortu eta historia astuntzeko;
etxe honetako esklabo izaten jarraituko ote nuke
umetokirik ez banu?
Tenpluetan galdutako hitzak
prostituta egin ez banindu?

ARRAIA GORRIAK

Zain hustuek
gorriz tindatu dute errekastoa,
errekarekin, eta are ibaiarekin elkartu denean ere,
antzeman zitezkeen arrasto gorriak
ibaiertzeko landare eta harrietan;
baina urak itsasora isurtzean
betiko galdu duzu odola
arrastorik gabeko bidea egin du

Gorriak,
zeruertzaren labirintoan galdu da
sekula sekulorum.

ITSUMUSTUKA

Inora ez doazen bideen amaierara
iristen bazara
kontaidazu hitz lauz

nola heldu zaren haraino
letra txikiz idatzia irakurri gabe,
ferekatzen zaituenaren beroa sentitu gabe,
itsutu zintuen maitasunaren argirik gabe.

MATERIA HAUSKORRA

Altzairuzko kaxetan bihotzak.
Arrotzaren irribarre xamurra

mila zatitan
altzairuaren kontra;

haurren begirada bustia
altzairuan behera
labainduz;

pixkanaka, euri-tanta hauskorrak
zulatuz doaz

altzairuzko kaxa.

Garbiñe Etxaniz

Polikromaturik 
ez gehiago 
mapa mundietan
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Euskal Idazleen Elkartea 
Zemoria, 25 • 20013 DONOSTIA • Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88

✓ Zure egile eskubideak defendatzeko!

✓ Zure lanaren proiekzio soziala bermatzeko!

✓ Zure prestakuntza hobetzeko!

✓ Puntaren puntako gaien inguruko biltzarretan 
parte hartu ahal izateko!

✓ Beste idazleekin harremanetan jartzeko!

Izan zaitez EIEko
bazkide!

Bazkide-fitxa:

Urteko kuota: 45 €

Erantsi datu hauei, mesedez, zure CV eta argazkia.

Izen-deiturak: ...............................................................

Helbidea: .......................................................................

Herria: ............................................ P.K.: ...................... 

Tel.: ..................................................................................

Banku edo Kutxa: .......................................................

Kontu-zkia (20 digito): ..............................................

.......................................................................................
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Solas eta Jolas

Aukeren Azokan Abiatuta

Bakardadeak Bide Bazterrean Bildurik

Datorrenak Dakarrena Deskubritzen Dute

Etorkizunari Eginbeharrak Emanez Eta

Funtsezko Filosofia Faltsutzaileek

Gizartearen Gainbehera Galarazteko

Heziketaren Hesiak Hedatzean

Ideia Idealistetara Irekiz 

Jakinduriaren Jatorrizko Joera

Kateak Kenduta Kanporatzeko

Pili Agirre

ABD...

Arg.: E. Agirreolea liburukoa.
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Asmakizunak

I

Eguzki lakoa
frijituta hobe.
Kolore halakoa
zure ahoan hobe.

II

Erratza dantzari
hegalaldia arin.
Ipotxen kantari
zabiltza kaskarin.

III

Oju
Iji-aja.
Ijiji.
A,a,a
Ja-ja-ja.

IV

Piko moko miko,
mika pika, ika
mika.

V

Tikili-tokolo
Takolo.
Kirri-korro
Pirritx eta Porrotx.
Ziri-miri
Txirri Mirri.
Kilin-kolon
Txiribiton.

Arantza Aurrekoetxea
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A
Abezedarioan ni naiz
aurreneko hitza.
Ahoa ondo ireki behar ni 
ahoskatzeko.
Askotan erabiltzen nau jendeak.
Alde guztietan ikus nazakezue, eta jendeak harridura
adierazteko ere erabiltzen nau.

B
Bere itzalpean bizi naiz
baina beste asko ere
baditut atzetik. Ezpainak
bildu behar ni ahoskatzeko.
Bi borobil ditut maiuskulaz
bakarra berriz minuskulaz,
beti nago ardien ahoan.

D
E
Ez dut “a”ren inolako 
enbidiarik. Jendeak bera adina 
erabiltzen nauela uste dut.
Etsaiek nahiz lagunek
entzuten ez dutenean erabiltzen naute
edo zer esan ez dakitenean nigana jotzen dute.
Esaidazu orduan adiskide, nork laguntzen dizu zer
esan ez dakizunean?

F
Fonetikoki ez naiz atsegina,
Familiakoen artean gutxi erabilia,
Fidagarria bai,
Forma ezberdina hartzen dut idazlearen arabera.

G
Gorputz handiko.
Goruntz eta beheruntz idazten nau jendeak.
Goxo eta garbia,
giro ona sortzen dut taldean.

H
Hotsik gabekoa,
hitz askotan agertzen naiz,
hemen eta han nago.
Hotza dirudit eta 
haur eta gazteei
hamaika buruko min emana naiz idazten ikasterakoan.

I
Iheska nabilela dirudi.

K
Kaka zaharra! Iritsi al zait niri ere
kontuak kontatzeko garaia?
Kabreatu egiten nau horrek
konturatzen bainaiz, jendeak gutxi erabiltzen nauela.
Kirolariek bai biraoka hastean...
Kabroia! Kaka! Kokolo...
Kosta egiten zait nire hitzez hasten den hitzik aurkitzeaberaz lagunok,
Komunera noa.

L
Luzea naiz eta hala idazten naute
lerro artean sarri ikusiko nauzue,
lainoen gisako borobil bat dudala.
Literatura aldizkari honek ere nire izena darama
lore gisa hartuko dut hori
lagunok; eta kotxe gidari berrien
lekuko ere ni naiz, beraz; nor ni baino 
Lagun hoberik?

M
Marraz josita maiuskulaz,
mendien antzeko borobilez 
minuskulaz,
mingaina ezkutatu eta ezpainak bildu
mesedez ni ahoskatzeko.
Mugarik ez dut,
makina bat aldiz ikusten baitut
mahaietan naiz testuetan nire burua.

Solas eta Jolas

Abezedarioa

g

f
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N
Noraezean eta negarrari ezin eutsi
nabil. Euskaldun berriek esan baitute
ni naizela haien etsai 
nagusienetakoa:
Nor-Nork, Nor-Nori-Nork...
Non eta nola erabili ez omen dute asmatzen.
Nire helburua ez da nekea sortzea,
nortasuna duen hitz goxo bat izatea baizik.

O
Ongi-etorri elerik borobilenera,
ohitu zaitezte ahoa irekitzen ni ahoskatzeko.
Oskolik ez dut eta liburu eta 
orrietan sarri ikusiko nauzue,
opari baten gisakoa naiz,
olatu bat bezain indartsua eta
ohea bezain goxoa.

P
Pozik nago, edo 
parekorik ez dudalakoan nago,
perfektua ez naizen arren,
poesia, poema... bezalako 
pisu handiko hitzak hasten baititut.
Parkeko haurrek ere, musu emateko,
“pa” esaten dute.

R
Ramon adixkideak esan zidak,
retiratzeko hiztegitik, eta ea
rekurtso gutxikoa
resistentzi gabekoa edo beldurtia ote naizen.
Robota banintz bezala, euskaraz “e” bat jartzen baitidate aurretik.
Respetu pixkat izateko esan zioat,
romantiko xamarra ere bai baianiz, eta
ritmoa ematen batiot hizkuntzari.

S
Suge baten itxura eta hotsa dut,

saiatu bai, ni ahoskatzen eta
sasoiz bazaudete, konprobatuko duzue.
Saltoka ikusiko nauzue hitzez hitz.
Sua dut barrenean eta
susmoa dut besteek ez nautela asko maite, halere;
samurra dut bihotza.

T
Txapela dut buruan edo
teilatua zutabe gainean.
Tente nago beti.
Tontorretik ikusten ditut besteak.
Trinko ikusiko nauzue beste hitzen 
tartean, eta trebetzat dut nire burua
testuetan asko azaltzen bainaiz.

U
Umil-umila naiz. Halere,
urrearen balioa dudalakoan nago.
Utikan bokaletan azkena naizela diotenei,
uler dezatela,
udazken gabeko urtarorik, edo
urik gabeko itsasorik ez dagoela.
Une bat behar dut niretzako; beraz,
urrutira noa.

X
Xarma handikoa naiz,
xelebrea ere bai agian.
Xaloa ere bai beste eleekin eta
xedea badut hiztegi barruan.
Xelebrekeriak esaten hasia naiz
xumetzat dut halere nire burua eta lagunak
xaxatzea atsegin dut.

Z
Zail egiten zaio jendeari ni ahoskatzea, eta marra
zuzenez idazten naute.
Zabal ikusten dut nire burua eta
zama handia dut nire gainean,
zakarki ahoskatzen nauten horiei,
zoragarria eta euskaldunontzat berezia den 
zeinu hori nola ahoskatu erakutsi behar baitiet.

Garikoitz Etxeberria

N

Z

L

b
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Solas eta Jolas

Batzuek esaten dute ez dela esistitzen. Baina, gizakiak idazten
ez zekien garaian, zegoeneko, Jainko zerutiarrari ere, bidea
mugatzen zion. Lurtarragoak garenok, garondoan sentitzen dugu
setati, bere hats epel eta bustia. Presa, antsietate eta estresaren
erantzunle, eguna ebakitzen digu erruki gabeak. 

Helduago nahi lukeen nerabeak mantxoegia deritzo, 
bere azkartasunez atzean utzi duelakoan iseka egiten dio.
Kondenatuak, bihotz urduriak burua kolpatzen dion erritmoan
agortzen somatzen du. Bere sukaldean egunak pasatzen dituen
amonak, berriz, badaki ez dela ez azkarra eta ez mantsoa, 
soldadu desfilearen konpasean iristen dela beti.

Ikusi nahi baduzu, begiratu egurrezko habe zaharraren 
amaraunari, portuko itsasontzi erdoilduaren gorriari edo, 
futbolzelaiko harmail ahaztuaren arteziari.

Ander Zuloaga Aranzabe

37 Segundu
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HITZ GEZIDUNAK

Asier Iriondo



Liburu hau Elkarlanean argi-
taletxeak argitaratutako bio-
grafia saileko ale bat dugu.

Egileak Jon eta Jexux Aizpurua Ba-
randiaran anaiak ditugu. Liburuaren
hasieran aurkezten zaizkigun biak:
Jon Aizpurua itzultzaile-ikasketak
egindakoa eta Euskadi Irratiaren
esataria dugu. Honez gain urtero
“Jentilen etorrera” kale-antzerkiaren
gidoia idatzi ohi du. Jexux Aizpurua
Barandiaran maisutza ikasitakoa eta
Goierriko Lanbide Eskolan irakasle
dugu. Biak ataundarrak, Joxemigel
Barandiaran bera bezala. 

Liburu hau oso erosoa da, txikia,
poltsan eramateko modukoa eta era-
biltzeko erraza. Azalak, kolore go-
rrixketan, Joxemigel Barandiaran
irribarretsu baten argazkia aurkez-
ten digu liburuaren aurrealdean eta
etxeko atarian bere ilobarekin batera
zutik atzealdean. Barrenean, berriz,
idazkia letra handi eta atseginaz
egina dugu, argazki ugariz hornitu-
rik begiak era samurrean gozaraziz
eta asetuz. Lana sei ataletan banatua
dago eta hauetako bakoitza azpiata-
letan, Barandiaranen bizia kronolo-
gikoki kontatuz jaiotza egunetik he-
riotza arte (101 urtetan). Halere noiz-
behinka kronologian salto batzuk
egiten ditu gaien arabera (irakasle-
lanak, ikerlanak,...). Liburuaren bu-
kaeran beste atal bat aurki dezakegu
(zazpigarrena) osagarri modura, Kro-
nologia izenarekin. Bertan Barandia-
ranen bizitzako datu kronologikoak
datoz, munduko eta Euskal Herriko
zenbait gertaera esanguratsuekin ba-
tera. Irakurgai honek idazmolde ar-
gia eta erraza du, dibulgaziorako
idatzia baita. Aldi berean euskara
ederra eta bizia erabiltzen du. 

Liburu honetan Baran-
diaranen bizitza eta aldi
berean bere ingurua, hots
garai hartako Euskal He-
rria, nolakoa zen konta-
tzen digute. Bertan jaki-
narazten zaigu apaiz iza-
teko bidean nola hurbil-
du zen zientzietara eta
nola, bere jakin nahiak
eramanda, erlijioa bera
ere zalantzan jarriz, beste
ikuspegi batzuk ezagutu
nahi izan zituen; bere za-
lantza ugariek eta jakin
minak Europa aldera era-
man zutela eta Euskal
Herriko iragana eta kul-
tura ezagutzearen beha-
rraz ohartarazi; arkeolo-
gian eta ikerketan nola ha-
si zen eta ikerketa haue-
tarako osatu zuen lan-taldea; erre-
publika-garaiak, 36ko gerra, er-
bestea, Ipar Euskal Herriak eskai-
ni zion babesa eta, nonahi eta beti,
Euskal Herriko kulturaren ikerke-
ta eta zabaltze lanetan nola jardun
zuen.

Liburu honek lehendabiziko ira-
kurtaldian harrapatu nau eta di-da
batean irentsi dut. Gizon honen bi-
zitza zirraragarria iruditu zait eta, ni-
retzat ezezagunak ziren zenbait ar-
lok harritu eta hunkitu naute: bere
lanaren oihartzuna Europako kultu-
ra eliteetan, erlijio gaietan horrelako
ikuspuntu zabala izatea (berriki arte
erlijioa arras eztabaidagaitza izan
den herri honetan), erbestean hain-
beste urtean izan beharra.

Beranduago, eta hala baietsi dut
bigarren irakurtaldian, beste gai bat
iruditu zait oso bitxia eta nabarme-

na: kontatzeko era, zahar baten kon-
ta-moldea. Haurtzaroa eta gaztaroa
detaile handiz (kontakizuna irakasle
eta ikaskideen izenez eta pasadizo
bitxiez apaindua) eta heldutasuneko
bizi lu-ze eta emankorra gain sama-
rretik azaldua. Ondoren ikusi dut
liburuaren hasieran egileek diotela
idazlanaren oinarria Joxemigel Ba-
randiaran zenarekin egindako ordu-
tako grabazioak izan direla. Konta-
tzeko era honek bihurtu du, segu-
ruenik, liburu hau hain erakargarria.

Beatriz Aleman Astiz
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BARANDIARAN
Jon Aizpurua - Jexux Aizpurua • Elkarlanean, 1999

Irakurketak

Kontatzeko era, 
zahar baten konta-moldea.



Lehen (helduentzako) euskal
komikia? Ez nago ziur baina,
lehenengotarikoa delakoan na-

go. Gure superprodukzio literarioan
ahaztuta geratu zaigun generotariko
bat baita komikia, nik dakidanez behin-
tzat. Gaztelaniaz genero zabaldua eta
irakurria baita ere, kalitate handiko la-
nen ekoizpenarekin, denda, feria, ira-
kurle, fanatiko, kolekzionista eta abar
luzearekin, baita itzulpen eta azpijene-
ro mordo batekin ere, euskaraz apenas
dagoen, egunkarietako tirak alde bate-
ra lagata. Eta literatur jenero bezala har-
tuko nuke nik, ze arraio! Ongi etorria
bedi, hortaz, Xabinator.

Hala ere, ez da guztiz egia esanda-
koa, pololoak honetan komikiak,
hots, marrazki-biñetaz kontatutako
istorioak eta prosak erdibana bana-
tzen baitituzte liburuaren 155 orrial-
deak (ez dakit komikiaz lagundutako
prosa dela esan beharko nukeen).
Tranpa pasatzen utziko diot Patxi Ga-
llegori, hau egiteko arrazoi zehatza

jakin gabe emaitza oso txukuna gera-
tu baitzaio. Gainera prosako orrialde-
ek istorioa beste modu batean kontat-
zeko bidea eman dio, hau da, “anali-
sian” luzatzeko, tripak dauzkan gai
batzuen gainean lasaiago aritzeko. Ez
litzake ariketa makala biñeta bidez
dena kontatzea!

Kontatzen duen hori, euskal gazte
biren erretratua da, ondo baiño ho-
beto kokatua, frustrazio sexualez be-
tea, (euskal) harremanen zailtasunak
oso ondo ilustratuaz, eta euskal misti-
zismoari egurra emanaz. Lehen eus-

kal superreroearen superbotere han-
diena zein den ikustea besterik ez da-
go: poxpoliñei pololopetik darien lu-
rrin gozoa edonondik somatzea. Ho-
lako superbotererik!

Azpimarratzekoa da, aldi berean,
zein ondo lortzen duen Patxi Galle-
gok komikiko bi pertsonai nagusien
karakterizazioa forma sinple batean:
batetik euskalki diferente bana auke-
ratuz bakoitzarentzat eta bestetik
pertsonaiek hizkuntza gordina erabi-
liz. Egia da, kaleko hizkuntza erabil-
tzen dute, taburik barekoa, jergako
hitz eta esaerez josia, gordina eta poe-
tikoa aldi berean.

Guzti hau kalitate oneko edizio ba-
tean, marrazki atseginekin, erraz ira-
kurtzekoa. Xabinatorren abenturen
bigarren atalaren zain geratzen naiz,
ea berak zabaldutako bidetik beste
norbait be animatzen den; hori eta
zaldieroaren antologia bat, ia!!

L. Asolo
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“POLOLOAK, Poxpoliñen lurriña”, 
Xabinatorren Balentriak 1 

Patxi Gallego • Elkar, 2004

Kontatzen duen hori, euskal gazte biren erretratua da, ondo baiño hobeto
kokatua, frustrazio sexualez betea, (euskal) harremanen zailtasunak oso 
ondo ilustratuaz, eta euskal mistizismoari egurra emanaz.



U daren azkena zen, artean
udazkena etorri gabe ze-
goen, baina zuhaitzak ha-

siak ziren beren udako jantzia galtzen.
Ni haurra nintzen, eta gaur egun orain-
dik jakin ez dudan arrazoi batek bul-
tzatuta, han nengoen nire antzera joan-
dako beste batzuren artean. Urduri
nintzen, zetorkeenari begira, eta atzean
uzten nuena utziz ondo egiten ote nuen
zalantzaz beterik. Haizeak jolasean da-
rabilen hosto erdi ihartua nintzen, non
eroriko ote zen jakin gabe bertaratua,
baina hein berean pozik zegoena.

Ingurua ezaguna zitzaidan, nahiz eta
ez nintzen maiz bertan izana. Mendiak
eta haitzak nagusi ziren paisaia hartan,
bazen garrantzia handiko beste ele-
mentu xume bat ere, orduan bere han-
ditasunean apreziatzen ez nuena, baina
edertasunaren adierazle paregabea
bihurtuko zitzaidana: elorria.

Lehen eskola ematera etorri zin-
tzaizkigunean, nik ez nekien idazle zi-
nenik, eta are gutxiago zure bihotza
eta arima horren ondo marrazten zeni-
tuenik hitzen bitartez. Umeak ginen
orduan, beharbada ezjakintasunak sa-
rri ematen duen harrokeriaz apur bat
ausart jokatzen genuen, baina, sinets
diezadakezu, ez geneukan ikasteaz
haratagoko asmo izkuturik.

Urte hauetan guztietan, oso gogoan
izan ditut zuk emandako klaseak.
Maitasuna irakatsi zenigun, hizkun-
tzarekiko maitasuna, eta horrek era-
man gintuen euskararen zirrikituetan
ikertzen hastera, konturatu gabe ikas-
tera, eta behin betirako euskaldun
kontzientzia hartzera. Are gehiago,
batzurengan beste su apal bat ere izio-
tu zenuen, urteetan haizeak maiz
astindu arren inoiz itzali ez duena: li-
teraturzaletasunarena.

Ez zen erraza astero idazlan bat egi-
tea, lagunartean bizi ginelarik beste
edozer gauza baitzen erakargarriago
hamaika-hamabi urteko mutikoen-
tzat, eseri eta idazten hastea baino. Bai-
na hori ere lortu zenuen guregandik.
Xume, umil, apal.

Bi urte izan ziren zurekin eman ni-
tuenak eta asko ikasteko aukera izan
nuen. Zu ezagutzea ordea, ez zen hain
erraza izan. Beranduago irakurri  ditut
zure idazlanak. Horrela sentitu izan
dut, ingurumen guztiari zenion maita-
sun neurrigabea elorriaren bidez ze-
nuela abestu. Hiru Gizon Bakarka ekarri
zenizkigun gure herriarenganako kez-
ka eta konpromisoa adierazteko. Uda
batez Madrilen kotxeek ziztu bizian egi-
ten zuten “dzu dzu” zolia, nik ere zuk
entzundako eran dantzudala pentsa-
tzen dut sarritan. Bizitzarekiko kezka,
bizitzaren zentzua eta denbora, zure
barren-barreneko galderak eta ardurak
kanporatu zenituen, denbora galdu alde.
Horren ondoren, Gabon anuntziatzen
etorri zintzaizkigun, zure itxaropena
ere gure egin genezan.

Eta orain, agur esan ondoren ere,
esan diguzu Adio.

Horrek eraman nau duela hogei ur-
teko udaren azken hura berriro gogo-
an hartzera. Orduan ez nekien hain
maite izango nituenik zuk horren era
errazean adierazitako hainbeste leku,
bizipen eta errealitate. Hunkitu egiten
nau une hura gogoratzeak, eta zure
azken liburu hau eskuartean izateak
zirrara itzela sentiarazi dit.

Poesia ez omen dago modan gaurko
egunean. Zuk berriz, gaur-gaurkoa
egin duzu, hitzei esanahi sakona ema-
nez, gizakiaren izateraino bertaraino
helduz. Gaisotasunak harrapatu zin-
tuen, eta eroapenez kantatu zenion

bizitzari. Joxe Azurmendik hitzaurre-
an adierazten duen moduan, bazene-
kien zure azken liburua izango zela
hau, zure begiek argitara ateratzen
ikusi ez duten Adio hau. Honen bitar-
tez munduari esan diozu agur, zure
obrari eta zure bizitzari nolabaiteko
errepaso bat eginez.

Arratsaldetan ematen zenizkigun
eskoletan entzuna nizun Orbelaunen
jaioa zinela. Hor kokatzen da zure
konzientzian beti azaltzen den neka-
zal mundua, euskal mundu zaharra.
Zure bizitzaren hasiera, eta izatearen
oinarria. Bizkaieraz ere idazten ditu-
zu zenbait pasarte, sustraien egiazko
distira adierazi asmoz. Gero Aran-
tzazu dator, zure bizitza osoa. Zu zeu
ere, lehenagoko udaren azken batean,
zentzumenen paradisu horretarantz
abiatu zinen. Eta hark bere egin zin-
tuen. Zuk zerorrek diozu “Nire mun-
dua Nabarniz eta Arantzazuren arte-
an dago”. Artaso ere ageri da berriz,
Elorritik Adioraino, hasieratik bukae-
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ADIO
Bitoriano Gandiaga • Elkar, 2004

Bizitza oso baten sakontasuna liburu ba-
tean bildua. Bihotza eta arima. Euskal He-
rriarekiko berriz, esperantza izpia. “...dena
haziz beteta dago, udaberriaren zain da-
goen zelaia bezala”.
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raraino, bizitza damaizun bihotza bai-
litzan.

Bitartean, Tel Aviv ageri da, Lur San-
tuan izan zenituen bizipenen isla. Poe-
tikaren inguruko olerkien atari jarri
duzu ataltxo hori. Ez duzu zure poeti-
ka horren inguruan teorizatu nahi
izan, herri xumearekin bat egin nahi
izan duzu beti, zu ere herri horretako
arbola bat gehiago izan zarenez gero.

Honen ondoren erabat biluzten za-
ra, hain era sinplean, ezen konturatu
ere ez baikara egiten noraino bustitzen

zaren. Baina zu zeu zaren guztia azal-
tzen diguzu, lehenago ere egin izan ze-
nuen agian, baina orain erabatekoa
iruditzen zait hori. Denborari buruzko
kezkak, zure gauzak eta jendeak eta
zure lurra eta herria, zu zeu ematen
zatzaizkigu oso osorik. Maitasuna da-
rio liburuan aipatzen duzun orori, eta
irakurtzean, bizitzarekiko eta gure He-
rriarekiko maitasun horrek harrapatu
egin nau, betirako.

Udaren azken baten, etor zekiokee-
na igarri ezinik, Arantzazura joan zen

haur hark, zure altxorraren pusketa-
txo bat dastatzeko zortea izan zuen,
eta orain ere, zure Adioaren aitzakiaz,
berriz bizitzeko aukera izan du.

Bizitza oso baten sakontasuna libu-
ru batean bildua. Bihotza eta arima.
Euskal Herriarekiko berriz, esperantza
izpia. “...dena haziz beteta dago, udabe-
rriaren zain dagoen zelaia bezala.”

Eman diguzun guztiagatik, esker
onez, adiorik ez.

Mikel Santiago Arizaga

Julen Gabiriaren Han goitik itsa-
soa ikusten da nobelak Ponte a
Ema herria aurkezten digu. Ita-
lian dago Ponte a Ema, Toska-

na eskualdean, eta bertan bizi dira
Gino Bartali ziklista handia, Livia es-
ne-partitzaile pinpirina, Signora Ma-
ria dotorea, Fray Ciccilo fraide iraul-
tzailea, eta beste hainbat eta hainbat
pertsonaia bitxi, goxo, arrunt itxura-
koak.

Ez da eleberriaren eszenatoki ba-
karra, Euskal Herria eta Alpeak ere
agertzen zaizkigu. Hiru tokiok Es-
painiako gerran erbesteratutako
pertsonaia batek harilkatzen ditu,
Roman Alberdi gazteak. Gerra au-
rretik Euskal Herrian bizi zen muti-
koa, eta bertan ikusi zuen lehenen-
goz Gino Bartali txirrindularia, Bi-
danian zehazki. Alpeetan egiten du
topo hurrena ziklistarekin, Tou-
rrean. Eta handik urte batzuetara
Ponte a Emara joango da, Ginoren
bila. Herrian, Romanino izenez kasik
herritar bihurtuta, herritarren bitxi-
keriak ezagutzen hasten da, eta Gi-

norekin topo egiten du berriro.
Hark bera ez dela inoren heroi esa-
ten dio, eta historiako protagonista
handiak herritar xeheak direla, eta
ez bera.

Horixe egin du Julen Gabiriak
Han goitik itsasoa ikusten da nobelan,
herri xehe bateko bizimodua, herri-
tarrak, protagonista bihurtu, beren
eguneroko joan-etorrian. Zatika-za-
tika egiten du aurrera, eszenaz esze-
na, denboran eta espazioan salto
eginez.

Bi zati bereiz daitezke liburuan.
Lehenengo zatian agian pixka bat
nahastuta ibiliko da irakurlea, esze-
na batzuetatik besteetara jauzika.
Bigarren zatian, Ponte a Eman jada,
eszena horiek herriak berak batzen
ditu eta herriaren irudia osatzen
joango da irakurlea. Herri bat ma-
txinatzen, iraultza egiten erakusten
digu Julen Gabiriak, baina iraultza
xehea da, txikia, pertsonala, bakoi-
tzaren egitekoari indarra ematen
diona.

Diogunez, kontakizuna hari na-

rratibo bati tira eginez garatzen da,
piezaz pieza, puzzle batean bezala.
Laster hasiko da irakurlea piezak
ahokatzen hala ere, pertsonaiak eta
tokiak ezagutzen hasi orduko ba-
koitzari bere tokia ematen. Hasieran
puzzle nahasi dirudienak berehala
hartzen du egitura.

Txirrindulari-kontuak gustuko
dituenak gogoz irakurriko duen
liburua da. Badu, gainera, zinema-
ren ukitu nabarmen bat ere, film
batean bezalatsu, eszenaz eszena
herri bateko giro eta bizimodu gozo
eta hurbila ikustarazten baitigu.
Hala ere, liburuaz gozatzeko ez da-
go ez txirrindulari-kontuen zale
izan beharrik, ezta zinemazale su-
tsua izan beharrik ere. Kontaera
moduak berehala harrapatzen du
irakurlea. Atalez atal, pertsonaia eta
historia asko ezagutzeko aukera
ematen zaio, eta liburua amaitzera-
ko Ponte a Eman oporraldi luze bat
igaro balu bezala sentituko da.

Edurne Lazkano Ibarbia

HAN GOITIK ITSASOA IKUSTEN DA
Julen Gabiria • Elkar, 2004      BIDANITIK PONTE A EMARA BIZIKLETAN
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Elektrika liburuarekin azkendu
du Xabier Montoiak Hilen bizi-
moldea trilogia. Hezur gabeko hilak

eleberria idatzi zuen lehenik, eta Blackout
izenekoa bigarrenik. Gerra kontuak jo-
rratu ditu hiruretan, eta batek baino
gehiagok pentsatuko du, agian, bertso-
lariei batzuetan gertatzen zaien hori ger-
tatu ote zaion Xabier Montoiari ere; ale-
gia, hiru bertso bota behar, eta lehenen-
go biak bete-beteak izan direnez hiruga-
rrenean bete-lanean aritu behar izan ote
duen. Lehenengo bi liburuetan ez du,
ordea, gaia agortu, eta eman dio hiruga-
rrena poliki egiteko ere. Ez da sumatzen,
hortaz, trilogia egin behar bat. Hala ere,
antz handia dute hiru liburuek. 

Hiruretan erakutsi dizkigu gerraren
bidegabekeriak eta ankerkeriak; errealis-
mo gordinez sentiarazi digu gerraren
gogorra hiruretan; bakardadea eta trai-
zioa ekarri dizkigu begien aurrera, eta
muturreko egoeretan gizakia zein ma-
kurra den erakutsi, orrialdez orrialde;
baina liburu batetik bestera aldatu egin
du gerrari argazkia ateratzeko fokua.
Trilogia honetako lehenengo bi liburue-
tan, Jean Etxegoien miarriztarra da pro-
tagonista. Lehenengo Mundu Gerran
dabil aurreneko istorioan, alemanen
aurka lubakietan borrokan; bigarrenean,

Bigarren Mundu Gerrako Paris okupa-
tuan aurkitu genuen, alemanen alde ka-
zetari lanetan. Trilogia osatzeko, ordea,
Jean Etxegoien semea hartu du protago-
nista Montoiak. 

Jean Etxegoien semea ez da aita be-
zain gogorra eta zaildua. Baina, aita be-
zala, Frantziako Armadarekin joango da
soldadu. Aljeriako gerran ibiliko da,
nahiz eta soldadutarako jaio ez. Argaz-
kilaria da, baina ez da gauza gerrako
erretratuak egiteko. Goitika egiten du
hango krudelkeriak ikusita, emakume-
ak nola bortxatzen dituzten ezin barren-
duta, jende errugabea nola zapaltzen eta
hiltzen duten ezin eramanda. Kon-
tzientziak ez dio uzten kamerarekin ate-
ratzen bere begi eder-minek ikusi nahi
ez dutenik. Sentibera da, bizitzari argaz-
kiak atera zalea, natura miresten duen
poeta: «Natura kantagaitzat izan duzu
beti, poeta bazina bezala». 

Baina Aljeriako ikuspegia latza da.
Hango egoera krudel eta gogorrari ez
dago kantatzerik. Idor eta antzuak dira
hango lurrak, eta halakoak dira liburuan
aurkituko ditugun deskribapen ugariak
ere. Paisaia hotz eta ospelak erretratatu
ditu Xabier Montoiak Jean Etxegoienen
begietatik; hain ongi fokatuak eta hain
garbiak dira liburuan deskribatutako
argazkiak, ezen gu ere hotza, nekea eta
gosea sentitzera iritsiko garen. Baina sol-
daduek itsu-itsuan bete behar dituzte
nagusien aginduak, haien esanak za-

lantzan jarri gabe; eta ibili eta ibili egin
beharko dute, eguna joan eta eguna eto-
rri, nagusiek hala agindu dietelako beste
arrazoirik eta motibaziorik gabe. 

Gerraren eta hierarkia militarraren
zentzugabekeria ederki azaldu ditu
Montoiak liburu honetan. Zenbaitetan,
begiak estali nahiko ditugu, ikusi nahi
ez ditugun filmetako eszena bihotz-erdi-
ragarrietan nola. Eta soldaduek alkohol-
tabakoen antsia zergatik duten ulertuko
dugu. Izan ere, beharrezkoa da alkoho-
lak eta keak lausotuta izatea begiak, al-
damenean adiskideak nola erortzen di-
ren ez ikusteko eta gerrako zitalkeriei
bizkar emateko. Azken batean, hori dute
gerran irauteko modu bakarra, bihotz
sentikorrak babesteko arma bakarra. 

Jean Etxegoien ez da, ordea, gaine-
rako soldaduen modukoa, eta ahul-
tzat joko dute, alkoholik edaten ez
duelako, bahitutako emakumerik bor-
txatzen ez duelako... Gerrak ez du al-
datuko, eta tinko eutsiko dio bere ja-
rrerari. Gerra baino gogorragoa izan-
go da, ordea, bere aitaren ibileren berri
jakitea...

Trilogiazale izan edo ez izan, hiru libu-
ruak ezin hobeto girotu ditu Montoiak,
zein baino zein gordinago. Orain zuen
esku dago Elektrika honekin ausartzea;
abisu emana dago: kontuz karranpak
eman...

Maider Urnieta

ELEKTRIKA
Xabier Montoia • Susa

Bi lagunek negozio oparo bat
dute, eta beraien arteko harre-
mana, hala beharrez, adeitsu

antolatu dute. Bataren papera, babes-
learena da, eta bestearena ausartarena.
Baina tartean gauza garrantzitsuak
gertatu zaizkie, baten arreba izan baita
bestearen maitale. Orain gertaera ho-
nek ez du bietako inor pozten, baina

bakoitzak bere papera egiten du, batak
bere laguna barkatuz, eta besteak nes-
karena gutxietsiz, eta egoera honek el-
karrengandik urruntzen ditu.

Gertaera, nazien krimena izan zen,
baina izan zitekeen bietako baten se-
xu aldaketa, eta bien arteko harrema-
nean paperak aldatu egiten dira. Ba-
beslea erasotzaile hotz eta errukigabe-

bihurtzen da, eta au-
sartak berriz, etsipe-
nez erregutzen du
bere alde.

Juan Mari
Apaolaza

EZEZAGUNA HELBIDE HONETAN
Kresman Taylor • Erein, 2003 • Itzultz. Ramon Etxezarreta
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J.M.Coetzee bidea
egiten ari da gu-
re artean. Gero

eta gehiago dira erdaretan irakurri
eta ahotan darabiltena, eta espero
izatekoa da Lotsaizuna honen bidez,
euskaraz ezagutzeko aukera ematen
digun lehen izenburu honen bidez
alegia, gora egingo duela coetzeeza-
leen kopuruak gurean.

Nobel saria euskaratzeko ematen
den Jokin Zaitegi bekari esker egin-
dako itzulpena da hau. Oskar Ara-
na itzultzaileak musika-konposizio-
arekin lotu izan du autore hegoafri-
karraren idazkera. Izan ere, armiar-
ma-sare perfektuan harilkatzen ditu
Coetzeek hainbat eta hainbat gai.
Hasiera indartsu eta zuzena du li-
buruak: ikasle batekin izandako se-
xu-kontuengatik kaleratutako uni-
bertsitateko irakaslearen hondora-
tze soziala da abiapuntua (lotsaizu-
na, desohorea, alegia, jatorrizko dis-
gracetik gaztelerazko itzulpeneko
desgracia baino hurbilagoak). Gaiak
askorako ematen du eta autoreak
badaki ondo aprobetxatzen —mo-
ralaren eta inpultsoen arteko lehia,
unibertsitatearen inguruko elitea-
ren hipokresia eta itxikeria, gizaba-
nakoaren independentzia, bakarda-
de ideologikoa...— baina berehala
aukerak zabaldu egiten dira eta, ira-

kaslearen ikuspuntura kateatuta
gauzkalarik, bestelako arazo eta kez-
kak ezagutzera eramango gaitu.
Apartheidaren osteko Hegoafrika
asaldatu eta irauliaren egoera, kasu,
non jatorrizko biztanleek harrotasu-
nez eta bortizkeriaz argi utzi nahi
dieten inbasore zuriei eurak direla
lurraren jabeak. Belaunaldi gaztee-
nak (nekazari moduan bizimodua
atera nahian dabilen protagonista-
ren alaba, adibidez) izango dira gu-
rasoen bekatuak ordainduko dituzte-
nak (bortxaketa). Aitaren zorra ala-
baren sakrifizioaren bidez kitatua
izango da eta, era berean, aitaren bi-
zimodu berriaren gogorrak (anima-
liak sakrifikatzen dituen albaitari

baten laguntzaile) alabaren zoritxa-
rra arinduko du. Tartean, nahastu-
rik, inkomunikazioa, gizakiok ara-
zoei aurre egiteko berezkoa omen
dugun kemena, animaliekiko kez-
ka... Izan ere, liburu honen meritu
handienetakoa, gure ustez, gaiak lo-
tzeko abilezia da. Irakurlea ispiluen
labirinto batean barneratzen da,
non pertsonaia bakoitzak aurkezten
dituen arazoek edo kezkek beste
pertsonaien gaiak islatzen dizkigu-
ten.

Ezer ez da alferrikakoa eleberri ho-
netan. Estiloa ere zuzena da, zehatza
(«doia», Arana itzultzailearen hitze-
tan) eta, era berean, oso adierazga-
rria. Elkarrizketak eta isiluneak in-
formazio iturri oso inportanteak dira
pertsonaien izaera eta sentimenduak
ezagutzeko. Eta narratzailearen aho-
tsa, sinesgarria; arazoaren barne
muinetik datorrena. (Bitxikeria bat:
behin ere ez da argitzen pertsonaiak
zuriak ala beltzak diren; irakurlea
bera da morbosoki bakoitzaren aza-
laren kolorea igarri nahian dabilena,
eta irakurlea da pertsonaia bakoitza-
ren jokaera arrazaren bidez azaldu
nahi duela konturatzean bere bu-
ruaz lotsatzen dena). Benetan go-
mendagarria.

Isabel Etxeberria Ramírez

LOTSAIZUNA
John Maxwell Coetzee • Elkar, 2004 • Itzultzailea: Oskar Arana

Behin ere ez da argitzen pertsonaiak
zuriak ala beltzak diren; irakurlea bera
da morbosoki bakoitzaren azalaren
kolorea igarri nahian dabilena.

Euskal Idazleen Elkartea 
Zemoria, 25 • 20013 DONOSTIA • Tel.: 943 27.69.99 • Faxa: 943 27.72.88

Kalegats • Euskal Letren Agerkaria



Bitxia da Belarraren ahoaren  abia-
puntua; Adolf Hitler, Europa
mendean hartu ondoren, itsaso

zabala zeharkatuz doa Manhattanen
jabe egitera, Charles Chaplin preso
harturik. Ibilbide bera egin zuen Oli-
vier Legrand-ek, 1886an Frantziatik
New Yorkera Askatasun Anderea ga-
rraiatzen zuen itsasontzi bateko soto-
an, polizoi. Ezin esan abiapuntua
behintzat bitxia ez denik.

Munduak geruzatan eraikitzen dire-
la irakur daiteke Harkaitz Canoren li-
buru berrian, gauzak gauzen barruan
eta mundu txikiak mundu handiagoen
baitan harilkatzen direla. Horixe bera
da Belarraren ahoan eskaintzen dena,
irudimena eta ironia oinarri dituen
mundu txiki eta geruza berezi bat.

Irudimen eta ironia dosi handia
behar baita Adolf Hitlerri gizon txikia

deitzeko; edota Charles Chaplin gupi-
dagabe torturatu eta zine mutuko ko-
mediantea egoera negargarri batean
kokatzeko, edota Askatasun Anderea-
ren koroa polizoi baten sehaska eta
aldi berean kaiola bilakatzeko... Izan
ere, hitzak baltsamo balira bezala era-
biltzen ditu hainbat pasartetan Canok,
beste zenbaitetan hitz horien atzean
irakurlea aztoratuko duten labanka-
dak ezkutatuko diren arren.

Eta hitzak indartzeko irudiez balia-
tzen da idazlea, hitzez eraikitako iru-
diez. Benetako irudi eta keinu poetiko-
ak aurkitu daitezke Belarraren ahoa li-
buruan; idazmakinak, etxeorratzak,
eskuizkribuak... mundu eta geruza txi-
kien protagonista bilakatzen dira. Adi-
bide bat aipatzearren, tortura gelako
idazmakinaren eszena dugu, hitz guz-
tiak bere baitan izanik ere mutu di-

rauen idazmakinarena hain zuzen.
Jolasa du ardatz Canoren liburuak,

esan bezala irudimena eta ironia baiti-
tu oinarri Belarraren ahoak. Liburuko
sarreran esaten den bezala, beti baitau-
de bi film (edo bi liburu); idazten dena
eta bidean gelditzen dena. Bigarrena
izaten omen da onena, ia beti. Eta letra
larriz idazten den Historiako gertaka-
riekin ere berdin gertatzen omen da:
hainbat aldibereko xendra daude, eta irudi-
menarekin baino ezin ditugu denak eskua-
retu... Irudimena eta ironiarekin mun-
du eta geruza txikiak sortuz agian.

Mikel Aierbe

Griot: Artisten kasta. Kantari,
dantzari, musikari, hizlari
eta antzeko zeregina izaten

duten partaideak. Hau da Jon Arre-
txeren azken liburuari izenburua ema-
ten dion hitza. Afrika beltzera, Burkina
Fasora hain zuzen, egin du Jon Arre-

txek azkeneko bidaia, honen berri
ematen digu Cristina Fernandezen
irudiez lagundutako bidaia-kronika
liburu honetan. 

Irakurtzen hasi eta utzi ezin duzun
liburu horietakoa da, herriz herri eta
lagun ezberdinen bizimodua, izatea,
sentimenduan abiapuntutzat hartuta
irekitzen du Arretxek gure begietara
Burkina Faso. Herrialde baten bizimo-
duaren kronika, ezer gutxi izan arren
irribarrea aurpegitik kentzen ez duten
hainbat lagun ezagutzeko aukera
ematen digu. Herrialde ez garatu eta
garatuen arteko zubia islatzen da libu-
ruan, afrikatutako europar baten bidez
besteak beste. Haien bizi-poza, lasaita-

suna, aberastasuna helarazten digute
Burkina Fasoko lagunek, liburua ira-
kurtzen dugun bitartean behintzat,
gure izatea xamurragoa bihurtuz. 

Ez dugu liburuan bidaiaren xeheta-
sun handirik aurkituko, xehetasunak
bere bidera ateratzen diren pertsonen-
gan aurkituko ditugu, Aisha, Cisse,
Sadou, Yasia, Axel, Tugandarrak...,
hauek dira Afrika beltzaren ikuspegi
gizatiar hori erakusteaz arduratuko
direnak.

Burkina Faso ezagutzeko modu ez-
berdin eta atsegina, azken finean.

Maider Sukunza
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GRIOT • Jon Arretxe • Elkar, 2004

BELARRAREN AHOA
Harkaitz Cano • Alberdania, 2004

Belarraren ahoa edo irudimenaren mintzoa

“Hainbat 
aldibereko 

xendra daude, 
eta 

irudimenarekin
baino 

ezin ditugu
denak 

eskuaretu...”



Soraluzeko “Gaztelu-
peko Hotsak” diske-
txearen eskutik Ka-

ridadeko Bentak bigarren dis-
koa eman du argitara 2004
urtearen bukaeran.

Zumaiarrez ia erabat osa-
turik den talde honek —so-
raluzetar bat ere bada tarte-
an— lehenengo diskoare-
kin hasitako esperimenta-
zio bideari jarraipena eman
dio, munduko musika esti-
lo ezberdinak plazaratuz,
eta elkarrekin nahastuz.

Letrei dagokienez, euska-
raz dira, eta batzuk ber-
tsoen neurri eta eratik hur-
bil dauden arren, beste ba-
tzuk libreagoak dira. Gehie-
nak Jon Maiarenak dira;
Maialen Lujanbiok eta Amu-
rizak kantu baten parte har-
tu dute, eta hor da Xenpela-
rren “Ia guriak egin du” eza-
guna guregandik hurbila-
goko doinu batez abestua,
eta lehenengo diskan “Kari-
dadeko Benta” kantua mu-
sika marokoarrez entzute-
ak sortzen zigun efektua
berritzen duena.

Musikari dagokionez, Jon
Mantzisidorrek konposatu
ditu kantu gehienak. Badira
herrikoiak diren doinu ba-
tzuk, eta Imanol Manterola-
ren bat. Musika tresna ez-
berdin asko erabiltzen di-
tuzte, eta estiloak ere ani-
tzak dira.

Hamairu kanta eskain-
tzen dizkigu diska honek.
“Heldu gerritik” esanez
hasten zaizkigu. Bakoitzak

egin behar duena egiteko
kantua, aukerez baliatu
beharra dagoela, hori gure
esku dela eta ausartak iza-
teko, azken finean, eskatuz.

Bertso neurrian egindako
zenbait kanta jasotzen dira.
Pedro senen Ismaelen pasodo-
blea kanta hamarreko txikia
da. Pasodoble espainiarra-
ren musika erabiltzen du,
eta kanpotik Zumarragara
etorritako kantari baten bi-
zimoduaz ari da, emigra-
zioaren gaia ikutuz.

Desastre haundiak abestiari
dagokionez, hau ere bertso
tankerako kantua da. Asia
inguruko doinuak izan dai-
tezkeenez hasten da, eta
New Yorken Dorre Bikien
aurka egindako erasoaz ari
da lehen ahapaldian. Biga-
rrenean berriz, Iraken paira-
tutako egoeraz ari da, eta ber-
tatik ondorio gisa atera daite-
ke, munduan badirela beste
mila oinaze New Yorkekoaz
gain, ez dutenak harek izan-
dako oihartzunik izaten.

Moby dicken irla ere, hauen
artean sartuko nuke. Jon
Maiak, Amurizak eta Maia-
len Lujanbiok abesten dute,
Menorkako doinu herrikoi
bati jarraituz. Irla bati buruz
ari dira. Zein lurralderi bu-
ruz ari ote dira?

Bertso formari dagokio-
nez, azken abestia daukagu
adierazle argia. Xenpela-
rren “Ia guriak egin du” ber-
tso ezagunen hiru ahapal-
diz osatzen da, gaur egun-
go erritmoz eta bertsoekin

zerikusi handirik ez duen
doinu ezagun batez abesten
dituztelarik.

Beste bloke batean, nola-
bait sailkatzearren, maitasu-
nari buruzko kantuak izango
genituzke. Izan ere, Amorek
ematen dio izenburua disko-
ari. Maitasun kantu bat da,
bila eta bila, eta aurkitzen ez
den maitasunari abestutako
kanta. “Amore amore/ez
egon arren mapa mundi-
tan/ez behintzat nirean/
amore amore/ez dut sekula
emango amore”.

Gure negua,doinu lasaikoa,
maitasun kantu bat da, ne-
gua-udaberria, tristura-pa-
rregura eta bestelako hitzen
kontrastea bilatuz, nolabaite-
ko melankolia dario.

Basoko Blusaabestia gauean
basotik datorren maitaleaz,
eta gaua igaro ondoren,
goizean doanaz ari da. Ko-
pletan erabiltzen den eran
burututako hiru ahapaldiz
osatutako abestia da, beraz,
honek ere bertsoen jatorriz-
ko forma gordeko luke.

Lehengo munduaren akabe-
ra lehengo erako hainbat
gauzaren amaieraz ari da,
eta horri kontrajartzen dio,
gure betikotasunean ingu-
ruan dugun guztia man-
tentzeko gogoa, batez ere,
betiko, alboan nahi izaten
dugun harena. Musika
nahasketak ere ageri dira
kantu honetan, flamenkoaren
antzeko doinu batzuk sartuz.

Kokolo kokolo, sehaska kan-
ta bat da, oso modu goxoan
egina, Aran Santamariaren
ahots finez atondua, eta
maitasunez abestua, haur
txikiari zaionaz, alegia.

Gelditzen diren hiru abes-
tiak ez nituzke maitasun
abesti gisa sailkatuko, ezta
bertso gisa ere. 

Libre kanta, izenburuak
dioen moduan, askatasu-
naz ari da. Aran Santamaría
da abeslaria, eta doinu la-
saiaz, libre den norbanako
batez ari da. “Sabelean zuen
txori erraria betirako joan
delako” libre sentitzen de-
naz, alegia.
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KARIDADEKO BENTA Amore Amore
Gaztelupeko Hotsak, 2004

Musikaz eletan
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Animalia liluragarria kan-
tuan berriz, musika eta efek-
tu bereziz jantzirik, igande
goiz baten nahikoa zarpail
jaikitzen den hiritar baten
istorioa kontatzen du; azke-
nean amarenera bazkaltze-
ra joan eta “ama, gaur igan-
dea da”, esateko.

Azkenik jai alai, pilotari
baten inguruko abestia da,
egun batean galtzen duen
txapeldunari buruzkoa, hain
zuzen.

Hauetatik guztietatik, as-
ko dira aipa daitezkeenak.

Amore abestiaz gain, nik
Heldu gerritik aukeratuko
nuke, letrak daukan inda-
rragatik, Moby dicken irla,
eta baita Ia Guriak egin du
ere. Azken hau bertso bil-
duma zaharra eta ezaguna
den arren, musikak indar
berezi bat ematen diola iru-
ditzen baitzait.

Bertsoa eta doinu ezberdi-
nak nahasten diren disko ho-
netan, bertsoa munduari be-
gira jartzen dute, eta mun-
dua bertsoari begira, gure
euskal kulturaren mundu-

tartasuna aldarrikatuz, kul-
turak azken finean ez baitau-
ka mugarik. Disko sakona
da, eta oso atsegina, bai hi-
tzen esanahiaren aldetik, bai
musikaren kalitatea eta aniz-
tasunaren aldetik ere.

Dagoeneko ari dira zuze-
neko emanaldiak ematen.
Aurrekoetan bezala, “quei-
mada” gozoak egiten jarrai-
tuko dutela espero dut,
“Conxuro”-a galego zuze-
nean aldarrikatuz. Izan ere,
diskoak hausnarketarako
ematen duen paradak, ez

baitu ordezkatzen zuzene-
an bizi daitekeen gozatua.

Ez nuke iruzkin hau bu-
katu nahi, diskoan ageri di-
ren argazkiak egin zituen
Joseba Olalde gogoan izan
gabe, izan ere joan den
abuztuan ezustean betiko
utzi baikintuen. Ziur naiz,
Karidadeko Bentaren kan-
tuek askori sortzen diguten
barne gozamen hori ere bizi
izango duela dagoen, le-
kuan dagoela.

Mikel Santiago Arizaga

NIRE ANAIAREN KOTXEKO ARGIAK
Txuma Murugarren • Gaztelupeko Hotsak

Txuma mundu propio finkotu bat duen artista
horietariko bat da. Nahi dut esan bere lanean
igarri egiten zaiola. Batzuentzat arazo bat izan-

go da, Txumaren kantuek ez
bait diote gauza handirik esan-
go mundu propio hori atsegin
ez badute. Aspertu egingo di-
ra. Alderantziz, estetika hori
gustoko baduzu eta erreferen-
tziak ezagutzen badituzu, izu-
garri gozatuko duzu bere dis-
koekin. Bere bakarkako lana
hasi zuenetik sofistikatzen joan
da bere kantuak atontzeko era.
Azken hau niri gehien gustatu
zaidan diskoa da. Raymond Car-
verren pertsonaien antzeko obse-
sioak ageri dira hemen: bere
burua deslekuan eta desorduan
aurkitzen dituztenak, deslai txa-
kurrak balira bezela gaueko ordu
txikietan taberna zuloetan galdu-
ta; edo euren apartamentuetan
transistore merkeetan irrati programa bitxiak entzuten
dituztenak, ardo botila eta bezperako ogia mahai gainean,

gauzak ea noiz okertu ziren asmatu ezinik. Galtzaileak,
neurri handi batean. Dekadentzia eta nostalgia agertzen
dira, eta malditismoa ere bai. Azkeneko partea diskoari

igarri zaio halako optimismo
bat. Txumaren ahotsean umore
beltza eta satira nahastu egiten
dira inozentziarekin, neurri be-
rean maitakor eta maltzur. Niri
kantu batzuetan gehiegi etorri
zait burura Tom Waits, baina
esperimentazioaren bidean lu-
rralde berriak aztertzerakoan
zabaldu egiten da ikusmira
musikala, eta diskoa osotasune-
an hartuta, esan daiteke, Txu-
mak bete betean asmatu duela
soinu atmosfera aberats bat sor-
tzen. Doinu elektronikoak ez
dira hotzak, bizitzaren taupada
molde futuristan transmititzen
dute. Tarteka, Txumak ohi di-
tuen baladak kantatzen ditu
soul ikutuekin.

Markos Untzeta
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• PATXI LÓPEZ DE TEJADA FLORES XV. ERNESTINA DE CHAMPOURCIN POESIA SARIA

Pasa den abenduan Patxi López de
Tejada Flores Idazle Eskolako ikasle-
ak Arabako Foru Aldundiak antola-
tutako XV. Ernestina de Champour-
cin poesia saria jaso zuen Materiaren
egitura bere lanarengatik. Epaimahaia
Jorge Gonzálezek, Karmelo Caballe-
rok, Iñaki Aldekoak eta Felipe Juaris-
tik osatu zuten. Materiaren egitura
ehun poema biltzen dituen olerki-
sorta da, eta materiaren dinamika eta
poetika du gai nagusi, fisikaren mun-
duari begirada liriko bat ematen dio-
larik. Sarien banaketa Gasteizen os-
patu zen abenduaren 27an, Arte Ede-
rretako Museoan, eta liburua Araba-
ko Foru Aldundi berak argitaratuko
du urte bukaerarako.

LEHENENGO ALDIZ Maite duzun pertsonarekin maita-
suna egitea ederra da benetan, eta horixe bera azaltzen digu
ipuin errealista honek. Juan Luis Mugertza “lehen aldia”
deskribatzen digu: mutilaren zalantzak, beldurrak...

Desclée argitaletxeak hamalau urtetik aurrerako ira-
kurleentzat kaleratzen duen Ipotxak eta erraldoiak sai-
lean agertzen zaigu altxor txiki hau. Oraindik ere gure
gizartean pil-pilean dauden aurreritziak direla eta, ez da
beti erraza izaten sexuaren gaia erabiltzea, are gutxiago
gazteei zuzendutako liburu bat denean. Juan Luis Mu-
gertzak modu freskoan egin du ordea, eta belaunaldi
berrientzako gida-liburua izan daiteke “Lehenego aldiz”
hau. Iñaki Mendizabal. (Deia).

ARUMA, URREZKO OIHANEAN Juan Luis Mugertza-
ren liburua da. Bera da, aldi berean, kontakizunaren pro-
tagonista. Istorioa, Venezuelako hiri zaratatsuetatik
urrun, Amazonian dagoen Coromoto izeneko herrixka

batean gauzatezn da. Bertan, espirituengan sinesten
duen eta handinakeriak ezagutzen ez duen leinu bat bizi
da: yanomamiena. Itxuraz atsengingarri eta arina den
nobela honek Aruma, urrezko oihanean gogoetarako
aukera handia emango digu, eta, bide batez, Amazonia-
ko oihanean egindako bidaia gozatzeko. Xabier Etxaniz.
(CLIJ, 200-XII).

ASTOARI KONFITURAK liburuan hiri handiak eta
herri txikiak elkarren topo egingo dute. Kontrastea isla-
daturik suertatzen da eguneroko ekintza orotan: errit-
moa, hizkera, kultur maila... Horrez gain, egileak kon-
tsumo gizartearen alperrikako jokoaera helarazten digu
gogor zein ironiaz kritikatuz merkatuko azken markak
eskuratzeko joera hiritarra. Laburbilduz esan genezake
Juan Luis Mugertzak modernitatea eta tradizioa lapiko
berean nahastu egiten dituela, bata bestetik zein neurri-
taraino urrunten den adieraziz. (Gara).

• JUAN LUIS MUGERZA-ren liburuez irakurri duguna •
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◗ AIERTZA, Maribel. (Etxebarria-1962). Egun, Berriatuan
bizi da eta herriko Urepel aldizkariaren koordinatzai-
lea da. Idazle Eskolako bigarren mailan ikasle da. Zen-
bait sari jaso ditu: Lehen Narrazio Lehiaketa (Gernika-
1984), Antzerki Laburren sariketa (Ondarroa-1984), Txo-
min Agirre kontakizun lehiaketa (Ondarroa-1990), III. Eu-
sebio Erkiaga ipuin sariketa (Lekeitio-1990). Sariketetako
argitalpenetatik at, bi egileren arteko liburu bat dauka
argitaratua: “Lertxundi, euskaradun arte unibertsala”, 1989an
Argitalpen Hoberenaren Euskadi saria jaso zuena.

◗ ALEMAN, Beatriz. Etxalekukoa naiz (Nafarroa) eta
Astigarragan bizi naiz. Fisiketan lizentziatua naiz eta
Zientzien doktore (materialetan hain zuzen). Gaur
egun institutotan, bigarren hezkuntzan, ordezkapenak
egiten aritzen naiz.

◗ APAOLAZA ESTENSORO, Juan Mari. Egunkarieta-
ko eskutitzen atalean zenbait gaietaz haritu da. Goierri-
tarra hamabostekarian, ingurumenari buruz artikulu
bat egin du. Zegamako Udalaren beka baten bidez, ar-
tzaintzaren ikerketa lana idatzi du. Udalerrien iraun-
kortasuna lantzen duen enpresaren barne, zenbat pren-
tsa ohar prestatzen ditu. 

◗ ARANBARRI ARIZTONDO, Garbiñe. 1974, Ondarroa.
Idazle eskolako lehen mailan. Interpretaritza eta Itzul-
pengintzan lizentziatua Granadan. Atzerrian, zerbai-
ten bila, urte mordo bat ibili ondoren, berriz ere sus-
traietara bueltatu da, zerbait hori etxean aurkitzeko
asmoz.

◗ ARANGUREN, Josune. (1979, Zumarraga). 18 urtere-
kin Urruzuno saria jaso zuen eta uda hartan bertan
motxila hartu eta Bilbora joan zen Zuzenbidea eta Eko-
nomia ikastera. Egun, Idazle Eskolan 2.urteko ikaslea
da.

◗ AURREKOETXEA, Arantza. Bilbo, 1965. Euskal Filo-
logian lizentziatua. Euskara irakaslea. Idazle Eskolan
2. ikasturtea.

◗ AZKARGORTA, RUIZ DE EGINO, Laida. Lazkao-
tarra da. Zuzenbide Ekonomikoa ikasi zuen. Bigarren
urtea du Idazle Eskolan.

◗ AYERBE SUDUPE, MIKEL. (Azpeitia, 1980). Literatur-
teoria eta literatur konparatuan lizentziatua. Egun Eus-
kal Filologia ikasketak amaitzen. Matraka gazte gehiga-

rrian zutabeak idazteaz gain, Azpeitiko Literatuzta al-
dizkarian ere parte hartzen du.

◗ ETXANIZ, Garbiñe. 1977, Beasain. Itzulpengintza eta
interpretazioan lizentziaduna. Egun itzulpen lanetan
dabil Eskura itzulpen-zerbitzuan. Cortazarren zale su-
tsua Jon Alonsori esker.

◗ ETXEBERRIA AIERDI, Garikoitz. Donostian jaioa
eta Donostian bizi. Zuzenbidean lizentziatua. Egun,
Aholkularitza batean lanean.  

◗ ETXEBERRIA RAMÍREZ, Isabel. (Donostia, 1975).
Euskal Filologia ikasketak egina. Hainbat lanetan ibili
eta gero, argitaletxe batean dihardu gaur egun. Mu-
galari gehigarriko kolaboratzailea da.

◗ GALARRAGA LOPETEGI, Aritz. Hondarribiarra.
1980an jaioa. Euskara irakaslea Irungo AEKn. UPV/
EHUn Arte Ederrak egina. Bertan ikasi zuen gauza
bakarra Arte Ederrak ez zeudela beretzat eginak. Eta
orain idatzi nahian dabil, nahiz eta plagioak erabili
poemak sortzerako orduan. 

◗ GARAITA ARZA, Araitz. Durangon jaio zen 1978-
an. Historia ikasi zuen Gasteizen eta Bergarako
Idazle Eskolako ikaslea da.

◗ GARATE, Katixa. (Errenteria, 1976). Kazetaria ofizioz
eta ikastaroak egin zalea afizioz, kultura eta hizkuntzei
lotuta gehienetan. Pasaiako antzerki tailerreko kidea
da. Guy Foissy eta Alfonso Sastreren antzezlan bana
ditu itzulita euskarara. Istorioak idazteko gai izan nahi
luke. 

◗ IRIONDO EGUREN, Asier. Nortasun agiri espainia-
rraren arabera 1973ko maiatzaren 23an jaio zen. Fa-
milia-liburuaren arabera, berriz, maiatzaren 22an. Bai-
na, berez, bere jaiotza-eguna 2003ko urriaren 17an izan
zen, Idazle Eskolako lehenengo eskolan hain zuzen
ere. Gaur egun, urte eta erdi inguru ditu. Hala ere,
daukan adinerako dezente mutil aurreratua da. Den-
bora labur honetan Arrasateko Eskola Politeknikoan
sei suspentso atera ahal izateaz gain Euskal Filologia-
ko karrera bukatu ahal izan du, Gasteizko AEKn eus-
kara eskolak eman ditu eta, gaur egun, EMUN koope-
ratiban euskara teknikari lanak egiten ditu. Jaiotzen
ikusi zuen medikuaren arabera ehun urtera ailegatuko
omen da.
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◗ JAUREGI SUKIA, Izaskun. Lazkao (1977). Kazetari-
tzan lizentziatua. Nafarroako Unibertsitatean. Egun
ARGIA astekariko erredakzioko kide da. Beste zenbait
komunikabidetan ere kolaboratu izan du.Urteetan ibili
da literatur tailerretan idazketa lantzen Idazle Eskolara
iritsi arte.

◗ LAZKANO IBARBIA, Edurne. Azpeitian jaio zen
1968an eta bertan bizi da harrezkero. Gasteizen egin zi-
tuen Euskal Filologiako ikasketak, eta itzultzaile lane-
tan ari da gaur egun Aztiri itzulpen enpresan. Irakur-
tzeko zaletasunak bultzatuta eman zuen izena Berga-
rako Idazle Eskolan, idazte kontuetan berria bada ere.

◗ LOPETEGI SENPERENA, Anttoni. Lezo (1967). EHUn
Filologia Klasikoan lizentziatua da. Egun, Hernanin bizi
da eta Zubiri-Manteo Institutuan irakasle da.

◗ LÓPEZ DE TEJADA FLORES, Patxi. (Donostia, 1970)
Zuzenbide eta Filosofia ikasketak egin zituen, eta abo-
katua da lanbidez. 

◗ MUGERTZA UNANUE, Juan Luis. Elgoibartarra jaio-
tzez; egun, Berangon bizi da. Euskal Filologian lizen-
tziatua eta bigarren hezkuntzako irakaslea da. Honako
liburuak argitaratu ditu: “Lehenengo aldiz”, ”Aruma,
urrezkop oihanean”, ”Asrtoari konfiturak”. 2000.urtean,
BBK-Egunkaria erreportaje leihaketaren hirugarren sa-
ria irabazi zuen.

◗ ODRIOZOLA LACARRA, Ainhoa. Azpeitian jaioa,
bertan bizi da gustora. Gizarte Hezitzailea, Donostian
dihardu lanean harreraetxe batean. Azpeitiako Uzta-
rria herri aldizkariko kolaboratzaile da.

◗ SUKUNZA RUIZ, Maider. Iruñea 1979, bertan jaioa
eta momentuz bertan bizi da. Euskal Filologia ikasi
zuen Gasteizen. Idazle Eskolan bigarren urtea du Ad-
ministrazioa-Dibulgazioa espezialitatean. Itzultzailea
Nafarroako Gazte Kontseiluan eta irakaslea da Iruñe-
ko IKAn. 

◗ UNTZETA, Markos. Eibarren jaioa, 1970. urtean. Gaua
basamortuan izenburuarekin 2002an kaleratu zuen lehe-
nengo lehenengo diskoa. Egun bigarrena grabatzen da-
bil. Ondarroan bizi da.

◗ URBIETA ARANZASTI, Arantza. 1969an jaioa, Ale-
gian. Egun Gaztelu herrixkan bizi da. Euskal Filologia
ikasketak Gasteizen burutu zituen. Hitzekin jolastea
gustuko txikitandik eta azkenik Idazle Eskolan anima-
tu da, aurtengoa izanik bere lehen ikasturtea. Mendia
du bere afizio nagusietariko bat. Hala, Euskal Mendi
Federakundeak “Pirenayca” aldizkarian antolatutako
mendi-artikulu lehiaketetan parte hartu izan du eta
zenbait urtetan saritua izan da. Egunkaria itxi aurreti-
ko “Mendi Magalean” ere kolaborazioak egin izan zi-
tuen. Hitza eta mendia nola-hala uztartuz idatzi du
gaurko kontaketa hau.

◗ SANTIAGO ARIZAGA, Mikel. Soraluzen (Gipuz-
koa) jaio zen, 1973ko irailaren 30ean. Zuzenbide Eko-
nomikoan lizentziatua da, eta egun Gasteizen dihardu
lanean. Idazle Eskolako lehen mailako ikaslea da

◗ ZALDUA ZABALUA, Iker (Beasain 1979). Euskal Fi-
lologia. Irakaslea lanbidez. Maiatz literatura aldizkari-
ko partaide. Idazle eskolako ikaslea.

◗ ZIAURRIZ, Maider. Urnietan jaioa. Euskal Filologiako
lizentziaduna da. Gaur egun, Urnietako Udalean aritzen
da itzultzaile, eta Berria egunkarian zuzentzaile.

◗ ZUBIZARRETA URBIZU, Joseba. Zegamarra naiz jaio-
tzez eta Telekomunikazio ingeniaritza ikasi nuen Bar-
tzelonan. Geroztik ingeniari bezala ari naiz lanean, eta
hala beharko du loteria asmatu artean behintzat. Gazte-
tan idazlan sariren bat edo beste lortu nuen. Ordutik
idatzi gabeko liburuz betea da nire bio-bibliografia.

◗ ZUNZUNEGI GARMENDIA, Juan Mari. Ordiziarra.
Gaintzan bizi da. Biologian lizentziatua eta filosofiako
ikasle. Kimetz literatur-lehiaketa saria jaso zuen 1996an.
Bigarren urtea du Idazle Eskolan.
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EZ GALDU GURE ARRASTOA!

Ale honen hondarretan hurrengoaren berri eman nahi
dizuegu. IDAZLE ESKOLAko idazleek elkarrekin ekin-
dako bideari jarraipena eman nahi diogu. Horretarako ez
dago idaztea, argitaratzea eta irakurtzea bezalakorik. Lo-
tsak bota eta hainbat hegaztin bezala zeru-ertzak zehar-
katu nahi ditugu.

Irakurleok ere gurekin behar zaituztegu, noski... eta gu-
re arrastorik gal ez dezazuen  gisa honetara aurki gaitza-
kezue: 

➤ Larunbatero zeharkatu informazio-eskerga-
ren mugak eta egin murgil MUGALARIra.

2005eko urtarrilaz geroztik, IDAZLE ESKOLAko ikasleek
zita duten GARA egunkariaren literatur-gehigarrian, MU-
GALARIn. Bertan argitaratzen ditugu gure lanak, bere bi-
dez jaso dezakete irakurle errealaren oihartzuna, bertan
osatzen da idazleen plaza berria. MUGALARIk bere gain
hartu du IDAZLE ESKOLAkoen lanei dagozkien irudiak
egingo dituen marrazkilaria aurkitzea, Cristina Fernandez
da. IDAZLE ESKOLAko ikasle bakoitzak (nahi duenak)
5.000 karaktereko lan bat aurkezten du. 

Larunbatero-larunbatero irakurle zain izaten dira
IDAZLE ESKOLAkoak, MUGALARIko lerro artean.
MUGALARIn argitaratu diren hainbat testu eranskinean
txertatu dira. 

➤ Bi hilabetean behin ELET@N, 
IDAZLE ESKOLAko boletina. 
www.asmoz.org/ieskola/boletina

ELET@n boletinak hainbat helburu osagarri ditu. Bi hila-
betetik behin argitara ematen dela, L. Luma berrien eleak al-
dizkariaren osagarri beharrezkotzat jotzen dugu. IDAZLE
ESKOLAko web orrian ematen diren esteka eta informa-
zioz gain, eskolekin osagarri izan daitezkeen beste esteka
eta informazio iturri zein sareak ikasleen eskutan jartzea.

Bigarrenik, IDAZLE ESKOLAko boletin hau nahi duen
edonoren esku posta-elektroniko bidez jartzeko helbu-
ruarekin sortu da. Bide honetatik, gainera, IDAZLE ES-
KOLAko ikasleen lanak ere zabalduko ditugu euskarri
digitalean.

➤Urtean bitan L. Luma berrien eleak aldizka-
ria.

2003-2004iko ikasturteko azken hiru hilabeteetako egin-
kizun izan zen L. Luma berrien eleak aldizkarirako testuak
prestatu eta aldizkaria argitaratzea. Proiektua bizkortzen
ari da. Ez da ahaztu behar IDAZLE ESKOLAren helbu-
ruetako bat idazle berriak ezagutaraztea ere badela.
Erronka handi bat da, beraz, aldizkari hau,bai aurretik,
beste aldizkari, sariketa-liburu, edo libururik argitaratu
dituztenentzat baita sekula ezer argitaratu ez dutenen-
tzat ere. 

2004-2005 ikasturterako, helburu garrantzizkoak finka-
tu dira L. Luma berrien eleak aldizkarirakorako:

1.- Idazkuntza-Kontseilua antolatzea eta bertan
ikasleek parte hartzea

2.- Maiztasuna ematea (urtean bi edo hiru ale)

Helburu horiek bete dira. Dagoeneko 2004-2005eko
lehen alerako lan guztiak bildu ditugu eta oporraldirako
3. alea prestatuko dugu. 

L. Luma berrien eleak aldizkariaren lehen zenbakia agor-
tua dago dagoeneko. Hala ere, nahi duenak jaso dezake
telematikoki helbide honetara joz: 

www.asmoz.org/ieskola/boletina/LBE ERREBISTA






