
A D M I N I S T R A Z I O A

EUSKARAZ 10

tsa kentzen die garbitzaileak. Galdutako gauza guzti horiek
zaintzeko premia nabaritzen du. Txukun egon behar dute
norbait euren bila etortzen denerako. Zapata beltzak zera-
matzan aurpegi ezaguneko gizonak “ardura” hori eman zio-
netik, garbitzailea eraikinean galduta dagoen objektu ororen
erreskatatzaile bilakatu da. Komunetan, mostradoreetan,
leihatiletan, pasabideetan, bilera geletan, barruan eta kan-
poan aurkitzen duen oro jasotzen du, baita hamarnaka topa-
tzen dituen bic markako boligrafoak ere. Garbiketa lanak
amaitzen dituenean eramaten ditu denak objektu galduen
txokora. Apaletan txukun-txukun jarri eta haien ondoan 
eserita, denbora luzez egoten da haiei begira. Umezurtzak
balira bezala animatzen ditu objektuak. “Etorriko dira zuen
bila”. 

Egunak igaro ahala, objektu galduak pilatzen doaz apalate-
gietan. Gero eta gehiago dira. Garbitzaileak ez du etsitzen
eta luze egoten da mostradorearen izkinan, halleko erloju
handiari begira, ate automatikoetatik sartzen den baten bat
apalategiko sakelako, diru-zorro, liburu edo aterkiaz galdez-
ka noiz etorriko zain. Azken aldian, ofizinako begirada guz-
tiak gainean izan ohi ditu.

Bere ahaleginean egunak, asteak eta hilabeteak igaro ondo-
ren, emakume dotore bat hurbildu da garbitzailea egoten
den mostradore parera. Emakumeak egun onak eman bezain
agudo, galdetu dio garbitzaileak begi dirdiratiekin: 

–Zeren bila zatoz? 

–Ernestaren bila nator, zu zara?

Garbitzaileak, une batez pentsatu behar izan du emakumea-
ri baiezkoa erantzun aurretik. 

–Nirekin eraman behar zaitut. 

Ate nagusitik bi gizon sartu dira orduan. Mostradorearen
beste aldera sartu eta Ernesta hartu dute, aterki bat besotik
zintzilik eramaten den bezala. Ofizinako zapata beltz guz-
tien puntak atari aurrean aparkaturik dagoen anbulantziara
begira jarri dira.
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Eskuinetik ezkerrera eta ezkerretik eskuinera astintzen
du zoru-garbigailua garbitzaileak. Hallean lixiba usaina
hedatzen den bitartean, bere isla ikusten du lurrean, baldosa
laukidunek zatikatuta. Oraindik bustia dagoen lurra zapal-
tzen duten zapata dizdiratsuei jaramonik egin gabe, zarpail-
dutako bere irudiaren islari hitz egiten dio garbitzaileak. “Hi
ez haiz nik amesten niana”. 

Garbitzaileak filmeetan agertzen diren pertsonak bezala,
zetazko jantzi eleganteak eraman nahi zituen soinean, eta
takoi zorrotzekin bere pausaje sentsualaren erritmoa marka-
tu. Eskuineko eskuarekin autoa itxi nahi zuen urruneko
agintea erabiliz, eta ezkerrekoarekin larruzko maleta beltza
eutsi, egunero-egunero ofizinara sartzen diren funtziona-
rioak bezala. Garbitzaileak, lanera joan aurretik, bere sena-
rra, seme-alaba eta txakurrari gosaltzen eman nahi zien.
Goizero bakarrik gosaltzen du ordea, zorua garbitzen hasi
aurretik ofizinako kafe makinara egiten duen osteratxoan.
Nazkatuta dago egunero bere irudi gero eta zarpailduagoa
lurrean islaturik ikusteaz. Lixiba baldean itoko luke bere
burua eguneroko errutina ez desiratuak lehenago itotzen ez
badu behintzat. Oso tarteka izaten da aldaketaren bat garbi-
tzailearen eguneroko normaltasunean. Azken ezustekoa
zoru-garbigailuaren ibilbide sigi-sagatsua oztopatu zuten bi
zapata beltzek eragin zuten. Emakume zarpailduak zorutik
burua altxa zuenean ezagun egiten zitzaion aurpegi irriba-
rretsu batekin egin zuen topo. Gizona, bere burua aurkeztu
gabe zuzendu zitzaion garbitzaileari. Lanean diharduen
orduetan, ofizina garbitzeaz gain, objektu galduen txokoaz
arduratzea eskatu zion. “Ardura” hitzak xirri goxo bat era-
gin zuen garbitzailearen belarrian. Esker oneko doinua duen
“bai, noski” batekin erantzun zion eta zapata beltzak joan
egin ziren segidan. 

Lehendik ezagutzen zuen garbitzaileak objektu galduak gor-
detzen diren txokoa. Harrerako mostradore luzearen izkin
batean geratzen den apalategian uzten dira han eta hemen
aurkitutako gauzak. Inoiz ez zion txoko hari arreta berezirik
jarri ordea. Denetik dago apalategian: herdoilak jotako gil-
tzak, hutsik dauden diru-zorroak, betaurrekoak, sakelakoak,
poltsikoko liburuak eta aterkiak, batez ere aterkiak, mota eta
kolore guztietakoak. Objektuak banan-banan hartu eta hau-
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