
            Estokolmo, 2012ko urtarrilaren 2ean. 

Ingrid maitea;  

  Aspaldian gogoan zaitudalako idazten dizut gauaren izkina honetatik, hitzak 

hausten  dizkidan  dardaraz,  esaldi  erdian  zure  ezpain  labainak  gogoratuz. 

Estokolmo  hegoaldeko  hilerritik  ari  natzaizu,  idazten  dut  Skogskyrkogärden 

parkean, Asplund‐ek diseinatu  zelaietan,  hiriaren birika den mikropaisaian.  Iluna 

da lorategia estaltzen duen gaua eta isiltasunak koadernoaren orrietaraino egin du 

irrist, kale‐argi bakanen gerizpean ikus dezaket nola.   

  Une hauetan,  idaztea besterik ez zait gelditzen. Arnasa bera ere hozten dit 

bakardadeak:  barne  basamortua  da  elurra.  Eta  halere,  gutun  hau  idazten  ari 

naizela, zure oinotsak entzuten ditudala esango nuke, edo akaso gomuta besterik 

ez  da,  bidexka  hauetan  barrena  eskua  estrainekoz  heldu  zenidan  neguko  arrats 

hura oroituz. Urratsak  izotz gainetan egindako soinu hura ere badatorkit,  Ingrid, 

orriok esku artean  zimurtuko banitu halako zerbait  litzateke. Aurreko gutunekin  

amore eman eta elurretara bota ditudalako dakit entzuten den hots‐mina.  

  Zelai izoztua iluntzearekin batera, zure azala hatz artean lehen aldiz sumatu 

nuen unea oroitzen dut. Hauskor,  labain, zuri. Eta gero, malutak zure masailetan, 

elurra,  zure  begien  distira.  Memoriak  paisaiaren  antzera  zuri‐beztu  duen 

oroitzapena.  

  Hotz  egiten  du.  Baina  ez  da  elurra  bakarrik,  ez  da  negua;  hotza  zure 

absentzia da erraietaraino bidea eginaz, hurrupaka. Ibiltzen ditut zurekin ezagutu 

bide berak, bidezidorrak, parkearen orbain eta haran ezkutuak. Baina besterik da 

paisaia hemen ez bazaude. Eta ez zaude zure eskuak laztandu eta begietara begira, 

irrikaz  espero  zintudala  esateko  moduan.  Aurrean  dudan  hiri  elurtua  denborak 

ezerezten  duen  bitartean,  egunak  zenbatu  nahi  nituzke,  zenbat  falta  den  jakin 

berriro ere zure oinotsak entzuteko. Baina nola zenbatu denbora atzetik aurrera? 

Nola  jakin  luze  edo  motz  joango  ote  den  negua?  Makurtzera  egin  duen  larrosa 

zuria da, bizitza bera bere azkenetan. Eta parke honetan hotzak ez du elurra ere 

ikusten uzten, edo agian iluna da, edo bakardadea. 

  Ilundu aurretik haurrak izan dira parkean, elurrarekin jolasean.  

Elkarrekin  etortzen  ginenean  ere  hala  izaten  zen;  zelai  amaigabeak  dira 

hauek  jolas  eta  korrika  egiteko.  Gustuko  dute  Aingeruen Kapera  izeneko  eraikin 

ttipia,  hain  gogoko  zenuen  hura.  Arbelezko  teilatu  zorrotza  du  lau  uretara  eta 



egurrezko barne egitura.  Sabaiko habe  laminatuei begira egon ohi ginen askotan 

eta  eraikuntzaren  bizkarrezurra  zirela  esaten  zenidan  zuk.  Sarrerako  kolomadia, 

berriz, aterpea, natura eta kaperaren arteko iragaite gunea. Akordatzen? 

  Hantxe nengoela ikusi ditut haurrak hurbiltzen. Kapera alboko zelai ttipian 

ibili dira  jauzika eta  lasterka, barrez, kantari. Bertatik  ikusi ditut eskuetan elurra 

batu eta elkar busti nahian, harrapa ezinean. Gauza ederra da paisaia elurtua egun 

argitan  eta  hala  haurtzaroa  ilundu  ez  duenean  ere.  Lasterketen  nekea  sumatu 

bezain laster elur pilaketan hasi dira bi umeak, hartxintxorrak eta zuhaitz‐adarrak 

ere  jaso  dituzte.  Haseran  ez  dut  asmatu,  baina  berehala  pilaketak  hartu  du 

gizatankera; elurretako panpina egin nahian zebiltzan. Piskanaka enborra, besoak, 

burua...  handik  gutxira  eskuak,  sudurra,  begiak,  ...  bat‐batean  “Nikolai! Nikolai!” 

oihua entzun den arte.  

  Agure  bat  ikusi  da  urrunean  ume  haietako  baten  galdezka.  Haurrak,  deia 

aditu  ahala,  agudo  alde  egin  du,  laguna  agurtzeko  ere  astirik  hartu  gabe.  Bidean 

txano gorria erori zaio elur gainera, kolore bizia kontrastean paisaiaren zuriarekin. 

Bakarrik  gelditu  denak  kotoizko  oihala  jaso  du,  eskuen  artean  laztandu,  inoiz 

gehiago  ikusiko  ez  duen  adiskidea  balitz  bezala.  Amaitzear  den  elur  panpinari 

buruan jarri dio gero, goibel, gezurrezko konpainia berriari begira.  

  Nik ere halako zerbait sentitu nuela esango nuke. Halako zerbait dela negua.  

  Bakarrik geratu den haurrak lagunaren izena idatzi du gero elurretan, elur 

panpinaren oinetara “Nikolai” hizki  larriaz. Niri ere halako zerbait gertatzen zait; 

niri ere, une hauetan, idaztea besterik ez zait gelditzen. Arnasa bera ere hozten dit 

bakardadeak: barne basamortua da elurra. Eta gutun hau idaztearekin batera, zure 

oinotsak entzuten ditudala esango nuke, edo akaso gomuta besterik ez da, bidexka 

hauetan barrena eskua estrainekoz heldu zenidan neguko arrats hura oroituz.  

  Gutun  honetan  dituzu  elur  gainean  hainbatetan  idatzi  dizkizudan  hitzak. 

Itzultzen zarenerako,  Ingrid,  elur zapaldu gabean bide berriak elkarrekin marraz 

ditzagun.  

  Hemen izango nauzu, Skogskyrkogärden parkean zeure zain. 

   

  Muxu bat,  

         

      Birgitta 


