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Uste osoa nuen. Eguzkia esnatzearekin batera, gabeko ikara guztiak lokartuko ziren. Ohetik

jaikitzen garenean bezperako amets gaiztoak izaren artean lagatzen ditugu; mundu erreala ez dago

sortua ametsentzat. Oin-bilurrak soinean nituela altxatu nintzen goiz hartan. Pausu bakoitzean

presoek oinari lotuta izaten zituzten burdinazko bola astuna sentitzen nuen neurekin arrastaka.

Lantzean behin orpo aldean jotako kolpeak akorda arazten zidan neurekin neramala soinean.

Okindegira bidean, supermerkatuko korridoreetan, jatetxeko sukaldean... krrrrr. Denborarekin ohitu

egiten ei zara, gehiagorik ez ei dituzu ikusten oin-bilurrak. Hizki bakoitzak, ordea, zama astundu

egiten zuen. Nire ametsak beteko ditut, zurekin... edo zu gabe, Julia. Esaldia, asmoa, nahia, abisua...

edo dena delakoa, iltzatuta geratu zitzaidan bihotzean. Mailukadak bete-betean jo ninduen.

Dzastadak ez zidan minik egin; okerragoa izan zen lagatako arrastoa.

Sebastianek zaurian gainean pikoa egiten ikasi zuen. Ederto ikasi ere.

─Errekadutan joan al zara, laztana? Zer erosi duzu, bada? ─itaundu nion Sebastiani Eroskiko

poltsetan muturra sartzen nuen bitartean.

─Egunero egingo al didazu galdetegi bera? Telesailetako detektibeen lanpara baino ez zaizu falta

ondoan. Hau gurutzea hau! Jakin dezazun: aurrekoan ahaztu zitzaizun eskuetarako xaboia erosi dut

─bota zidan erdeinuz. Komuneko armairuan xaboi poto bi zeudela akordatu nintzen.



─Jakin-mina besterik ez nuen. 

─Dena jakin gura duzu. Bai zeuk eta bai mediku horrek. Okerrena badakizu zer den? Uste duzuela

dena dakizuela. Eta galdera inozo horiekin tontotzat hartzen nauzue. Behin eta berriz gauza berdina.

Zer ordutan jaiki zara? Zer armoza duzu? ─arlote baten antzera mugitzen zen Sebas, albo batera eta

bestera,  ahotsari  doinu  gogaikarri  bat  emanez─  Zer  erosi  duzu,  laztana?  Gogoratu  al  zara

begiratzeaz  ea  arrautzaren  bat  pitzatuta  dagoen?  Bai,  gogoratu  zara?  Zeinen  azkarra  zaren

laztana! ─tonu gogaikarri berarekin jarraitzen zuen, txaloak jotzen zituen bitartean. 

─Mesedez, Sebas. Ez izan ipurterrea!

─Honelako egunen batean auto-karabana hartu eta urrunera joango naiz. Ikusten dudanez, hemen

traba besterik ez dut egiten. Han urrunean ziur topatuko dudala konprenituko nauen norbait. Kokota

jokatuko nuke, galdera interesgarriagoak egingo lizkidakeela behinik behin. 

Hamaikagarren mailukada.  Hura ere bete-betean jotakoa.  Bi  egun beranduago egin zuen

alde, uztaileko egun eguzkitsu batean, ohartxo bakarra utzita mahai gainean:  Denbora badoa eta

aurrea hartu nahi diot. Maite zaitut. Sebas. Gabaz jatetxea zarratu eta etxera bueltatutakoan aurkitu

nuen papertxoa. Neure burua baretzen saiatu nintzen hasiera batean. Ezin zitekeen urrunegi joan.

Halakoren  batean  deitu  behar  zuen.  Sentitu  behar  zuen  nire  falta.  Nahitaez.  Ziurtasuna,  ordea,

konfiantza  modura,  hauskorregia  da haren  abaroan  babesteko.  Zalantza  ñimiño  bakoitza  oskola

arrakalatzen duen zartakoa da, eta oharkabean gure barrunbeetaraino ailegatzen da. Han daude ustez

lotan dauden ikarak, zokondoetan gordeta, eta bat batean, iratzarri egiten dira. “Ez ote du istripuren

bat izan? Ez ote da errepidean nahasi?” Alzheimerra duen jendeak aise galtzen du orientazioa, baita

ezagunak zaizkion lekuetan ere.  Baina nora joan behar  zuen auto-karabanarekin?  Nire ametsak

beteko ditut, zurekin… edo zu gabe, Julia. Norekin bete behar zituen, bada, amets haiek? Pilarrekin?

Berrogei urte baziren gazteta izan zuen neska laguna ikusten ez zuela. “Eta urte guzti hauetan ezin

izan badu burutik  kendu? Eta Edurne lankide ohia?”  Gaur ere berandutu egingo zait,  laztana.

Behar  asko  aurreratu  behar  dugu.  Lasai  afaldu.  Maiz  egiten  zuen  berba  lantegian  beharrean

hastean ziren gazteez. Eta hogeita bost urteko urdanga bat Sebastianetaz aprobetxatzen saiatu izan

balitz? Edo okerrago zena: eta  Sebastian bera balitz  goizero neskatoari  keinuak egiten zizkiona

bulegoaren aldamenetik igarotzen zen aldiro? Urteak ziren Sebastian eta biok ezezagunak bihurtu

ginela ohean. Nire laztanak saihesten ahalegintzen zela begitantzen zitzaidan. Sarriago ikusten nion

lepoa bisaia baino. Eta gaztetasuna soberan zuen urdanga hura imajinatzen nuen lantegiko gela ilun

batean,  izter  mardulak  zabalduta  mahaiaren  gainean,  Sebastiani  alkandoraren  botoiak  modu

erotikoan askatzen. Sakon hartu nuen arnasa, barrenak jelosiaren sukarretan kiskal ez zitezen.

 

Gabaren  erdian  esnatu  eta  mesanotxean  lagatako  mugikorra  hartu  nuen.  Goizeko 03:36.



Ordu erdiz baino ez nuen lortu logaleari kontzesio txiki bat ematea. Bezperan hasitako gerraren

erdian,  hogeita  hamar  minutuko  su-eten  motz  bat  besterik  ez.  Horixe  zen  nahi  nuen  guztia:

errenditu.  Neu  ere  gerra-egile  sentitzen  nintzen;  azkenerako  sinetsi  egin  nuen  guda  hura  neuk

abiarazi nuela, neure galdera inozoekin leherrarazi nuela egoera jasangaitza. Konturatu barik, gure

bion  arteko  mesfidantzak  hesi  erraldoi  bat  eraiki  zuen,  ohean  nahiz  ohetik  kanpo,  Berlingo

harresiaren  parekoa,  bi  bandotan  zatitzen  gintuena.  Sebastianek  whatsappeko  profilean  jarrita

zeukan argazkiari begira etzan nintzen alboz. Hiru urteko Ander zuen altzoan. Sebastianek bizarra

zuen garaiko argazkia zen, nire gurasoek herriko plazaren ondoan zuten jatetxean aterata. Bertako

ezkaratzean egin nintzen sukaldari. Gabeko orduetan etxeratzen nintzen, egunero egunero hamahiru

bat orduz behar egin ostean.Sebastian egiten zen asteburuetan Anderren kargu. “Zu lasai, laztana.

Neuk jagongo dut umea. Goi mailako sukaldaria izango zara egunen batean, eta horretarako behar

asko egin behar da. Ez utzi ametsei ihes egiten. Ez nioke neure buruari holakorik sekula santan

barkatuko”. Sebastianek berak urteetan aurreztutako diruari esker erosi ahal izan nuen jatetxea. Eta

nik... bere ametsa zein zenik ere ez nekien.

Goizeko zortzietan esnatu ninduen mugikorraren soinuak. Kostatu zitzaidan jabetzea norbait

ari zitzaidala deika, hura ez zela eguneroko iratzargailuaren melodia. Sebas deika. Biriketatik atera

berria zen arnasa saman gora gelditu eta berriz jaitsi zen behera. Ezinegonak ia bertan ito ninduen.

Eztul egindakoan erantzun nuen deia. 

─Bai?

─...

─Sebas, hor al zaude?

─Egun on. Bai, hemen nago. 

─Non da demontre da hemen nago?

─Irungo gasolindegi batean. 

─...

─Etorriko al zinateke bila, mesedez?

─Zer gertatu zaizu, bada? -itaundu nion arduratuta.

─Lasai, ez da ezer. Gasoliorik barik gelditu da auto-karabana... ─Sebastianen hasperena entzun zen

mugikorraren beste aldetik. 

─Eta?

─Bada  ordaintzera  joan  naizela  eta...  Ez  dakidala  kreditu  txartelaren  kodea.  Hori  da  gertatzen

zaidana, Julia.



Erantzunak  lasaitu  egin  ninduen,  nahiz  eta  ez  zen  nik  espero  nuena.  Barkatu,  laztana;

bueltan nator;  bazatoz nirekin nonbaitera, maitea?...  “Inuzente hori!”, pentsatu nuen golkorako.

Kotxea  hartu  eta  Sebastianen  bila  joateko  gogo bizia  sentitu  nuen,  baina  oraindik  oin-bilurrak

nabaritzen nituen hanketan.  Nire ametsak beteko ditut, zurekin... edo zu gabe, Julia.  Atzamarrekin

igurtzi nuen bekokia. 

─4-2-3-1

─Eh?

─4-2-3-1. Hori da txartelaren kodea. 

─Ez zatoz bila orduan? 

─Ez, Sebas. Ez naiz joango.

─...

─...

─Auto-karabana gasolio barik geratzen ari zen bitartean badakizu zer pentsatu dudan?

─...

─Neu ere denbora barik ari naizela geratzen ─esan zuen hamaikagarrenez. Guzti hori, banekien.

Jakitun nintzen. Medikuaren begirada errukiorraz geroztik, asaldatuta zebilen Sebastian. “Frogen

emaitzek baieztatu egin dute. Alzheimerra duzu, Sebastian”. Zeinen ezberdina izan daitekeen esaldi

bera aditz laguntzaile ezberdin batekin bukatzea: du ala duzu. Laguntzaile da, bai, kasu askotan.

─Ez hasi horrekin ostera ere, arren. Zorigaitza besterik ez duzu ikusten. 

─Esatea merke da. Zenbat bider larritu zara jatetxeko ezkaratzean, platera mahaira garaiz ailegatuko

ez delako? Eh? Demagun jokoan ez dagoela bezeroa energatuko den ala ez. Demagun bizitza bera

dagoela jokoan. Ez zinateke larrituko? Jainkoarren! Denbora barik ari naiz geratzen ─deia moztu

zuen. 

Ala ari ginen geratzen? Sebastianekin igarotako denbora ez al  zegokidan neuri  ere? Bizi

proiektu berari  ekin genion elkarrekin berrogei urte  arinago.  Bizipen haiek guztiak neureak ere

baziren. Hareazko erloju batek gordetzen zuen bion denbora. Sebastian goian zegoen. Haren hondar

aleak  banan-banan  erortzen  ziren.  Segundoz  segundo.  Gabetako  negar  anpulu  bakoitzean.  Ni

behean nengoen, Sebastiani  jausten zitzaizkion hondar aleek estalita. Hondar-metaren azpian ari

nintzen  itotzen.  Segundoz  segundo.  Isileko  negar  tanta  bakoitzean.  Oihu  egiten  nion  azpitik

Sebastiani,  fededun batek  zerura  otoi  egiten duen  legez.  Baina  alferrik.  Hondar  aleak  baino ez

zitzaizkidan aurpegira jausten. Hondar txuntxurra gero eta handiagoa zen, eta behean ez zegoen

jada fededunik.



****

Dutxa bero bat hartuta sartu nintzen jatetxean. Behar nuen burua distraitu, eta sukaldea zen

aproposena  horretarako.  Berakatz  haginak  eta  kipulak  zuritu  eta  eurak  txikitzen  baretu  nituen

barrenak.  Hamar  minututik  behin,  baina,  mikro  uhin  labearen  gainean  lagatako  mugikorrari

erreparatzen nion. Artean, tuperrak goraino bete nituen. Baneukan aste osorako adina berakatz eta

kipula gordeta. Lortu al duzu ordaintzea? Burutik igarotako esaldi guztien artetik, horixe idatzi nion

whatsappez.  Damutu egin nintzen erabakia horren azkar hartu izanaz.  Estutu nezakeen gehiago;

aurreko galderei ez zien jaramonik egin Sebastianek. Azken mezu hura ere umezurtz gelditzeko

bidean  zen.  Baiezko ikur  bakarra ageri  zen pantailan.  Urduritzen hasi  orduko,  deitu  egin nion.

Telefonoa  itzalita  edo  estaldurarik  gabe  dago.  Atzera  esnatu  ziren  lokarturik  zeuden  ikarak.

“Amatatuta izango ote du mugikorra? Ala muga gurutzatu eta horregatik dago estaldura barik?” Ez

zegoen  kipula  ez  berakatzik  lasaituko  ninduenik.  Ertzaintzari  deitu  nion  abisua  emateko.

“Alzheimerra du”, ohartarazi nien. 

Eguerdian ez genuen jatetxea zarratu. Erabakia Anderrek, Laurak eta hirurok hartu genuen.

─Zerbait egin behar dugu ama. Zakutik edo zorrotik. Baina aita konturatu behar da etxean baino

hobeto ez dela inon egongo.Eta zaharren egoitza batera eramaten badugu, zer? 

─Mesedez, Ander! Aitak 58 urte dituela!

Bazkalorduko menu guztiak eman eta gero bexamel masa hozkailutik atera eta koilara biren

laguntzarekin kroketa formako bolatxoak egiten hasi nintzen. Une batez buruan zebilzkidan berba

guztiak ezabatu nituen, harik eta orria zuri geratu arte. Koilararen burua masarekin beteta, beste

koilararekin moldeatu egiten nuen, elipsoide itxura emanez. “Batzuk borobil borobilak egingo ditut.

Dozena  bat  edo.  Xanetentzat”.  Kloketa esan  nuen  ahopeka.  Xanetek  kloketa ahoskatzeko  zuen

graziak irribarre bat margotu zidan ezpainetan. Iragankorregia, tamalez. Atea bortizki zabaldu zen

eta Laura itsumustuan ikusi nuen niregana etortzen. 

─Azkar, Julia ─eskumuturretik kolpe ninduen. 

Ez  nuen astirik  izan atzamarrak  garbitzeko.  Jangelatik  plater  hautsi  baten soinua entzun

nuen. Anderrek eskuekin estaltzen zuen ahoa. Gainontzeko bezeroak telebistari begira zeuden, adi-

adi. Begi guztiak niregana zuzendu ziren. 



─Zer gertatzen da hemen? ─galdetu nuen larri. Anderrek telebistara zuzendu zuen atzamarra. 

─Aita da.

Frantziako Tourreko irudiak  ziren.  Begiak  uzkurtu nituen,  txirrindulari  pila  haren erdian

zerbait ikusi asmoz. Geldirik zeuden, hankak lurrean. Kamerak tropelaren buruan eratu zen pilaketa

erakutsi  zigun.  Txirrindulari  asko  behegainetik  ezin  jaikita  zeuden.  Maillot  urratuak  edonon,

izterrak haragi bizitan, odol-zurrustak zaurietatik, lurrean etzandako txirrindulari mordoa, aieneak...

eta auto-karabana zuri bat. Sebastianen auto-karabana, marra horiduna. “Ai, amatxo maitea”.

─Zer gertatu da?

─Ez dakit ama. Aitaren aurpegia ikusi dut, baina kotxe batean sartu dute. Galduta zirudien. 

─Jarriozu bolumena telebistari. 

Esataria aztoratuta zegoen. Sinesgaitza dirudi honek guztiak.  Halakorik ez dut sekula ikusi

Tourrean. Nola iritsi da, bada, auto-karabana horraino? Atentatu bat dirudi honek! Inor hil ez

denean, gaitz erdi! Ea errepikapenak zerbait argitzen digun. Zerutik hartutako irudiak eman zigun

zorretako azalpena. Errepidea zuzena eta luzea zen, herritik urrun. Nekez ikus zitekeen zalerik.

Bidegurutzean  txirrindularientzat  moztutako  erraila  hartu  zuen  beretzako  Sebastianen  auto-

karabanak. Azkarregi pelotoi buruan zihoazen txirrindularientzat. Saiatu ziren ibilgailuaren muturra

saihesten, baina korredore askok ez zuten lortu. Errepide horietan aise joaten dira berrogeita hamar

kilometro orduko abiadan. Zartakoa latza izan zen. “Amaaaa!”, egin zuen oihu Laurak.

Hiruzpalau  txirrindulari  airean  atera  ziren  auto-karabanaren  kapotetik  gora.  Baina  nora  begira

zegoen gidaria? Zerk arraio egin du huts? Triskantza eragin du babalore horrek! Esataria guztiz

asaldatu zen kamerak furgonetaren atzeko aldea erakutsi eta matrikularen ondoan itsatsita zegoen

ikurrina  enfokatu  zuenean.  Hara!  Hara!  Hau  besterik  ez  genuen  behar!  Ganorabakoak  leku

guztietan daude. Gure artean ere bai. Gizon horren erruz euskal zale guztien izen-ona zikinduko da.

Hau lotsa! Jangelako begirada guztiak nigan sentitu nituen. 

─Azkenburukoekin amaitu baduzue, mesedez joan zaitezte zeuen etxeetara. Jatetxea zarratu egingo

dugu. 

Aulkian jesarri eta buruarekin laztandu nuen mahaia.  Mahi-oihalaren leuntasunak mahaia

berriz laztantzeko desioa piztu zidan. Anderren eskuak sorbalda igurtzi zidan. Jakitun ginen bizitza

irauli egin zitzaigula. Tropelak hartutako zartakoarekin Berlineko harresia boladu bat bezala hautsi

zen, kartekin eraikitako gaztelu bat eraisten den antzera. Gerra Hotza bukatu egin zen. Salba bedi



ahal dena. Sebas nuen akorduan. Guda hartatik onik aterako al zen? Alzheimerra pairatzen duen

pertsona bati asko eragin diezaioke halako gertaera lazgarri batek. Medikuaren esanak errepikatu

egin  ziren  buruan:  “Hiru  fase  ditu  Alzheimerrak.  Arina,  ertaina  eta  gogorra.  Aurreneko fasean

pertsona  gai  da  gidatzeko,  janzteko.  Ez  da  galduko,  lasai.  Gauza  arinak  ahaztuko  ditu.  Agian,

izenak,  zitak...  Bigarren  fasean  erreakzioak  eta  erantzunak  oldarkorragoak  dira.  Bidaiatzeko

autonomia galtzen du. Senideek 24 orduz zaindu behar dute”. Gogoan nuen galdera bakarra egin

ziola  Sebastianek:  “Zenbat  urte  geratzen  zaizkit?”.  Erantzunaren  oihartzuna  berriz  entzuteak

barrenak astindu zizkidan. “Bataz beste hamar-hamabi urte”. Gainbehera hasita zegoen, eta beldur

nintzen zer nolako Sebas aurkituko nuen aurrez aurre. 

Telebistak  txirrindulari  baten  irudia  erakutsi  zien  ikusle  gosetuei.  Esku-ohean  etzanda

zeramaten  anbulantziara.  Esatariak  ez  zuen  lasaitzeko  betarik.  Française  des  Jeux  taldeko

txirrindulari bat daramate. Ez du bat ere itxura onik. Thibaut Pinot da hori. Bai, horixe. Thibaut

Pinot frantziarra! Etorkizun oparoko txirrindularia. Eta gauzak zer diren! Ganorabako baten erruz

bere etorkizun distiratsua itzali egin behar ote da? Ez genuke nahi, ez.  “Sinetsi neu naizela hori

gertatzea gura ez duen aurrena”.

─Amatatu telebista, faborez.

Paueko polizia  kuartelera  joateko  agindua eman zigun  Ertzaintzak.  Hara  ailegatu  bitarte

sabelean sortu zitzaizkidan uherdurak are eta nahasiagoak egin ziren Sebastianen aurreneko berbak

entzun nituenean: “Nahi nuena Julian Gorospe animatzea zen. Besterik ez. Ez dakit zergatik ekarri

nauten honaino”. Gizagaixoa gauza gutxiz akordatzen zen. “Besterik ez”. Begirada galdua zuen.

Bisaia gero eta argalagoa. Ez zuen bizarrik egin luzaroan.

─Ondo al zaude laztana?

Eskutik oratu zidan, deus esan barik.  Hortzen zirrikituetatik hitzak bidea egin nahi zuen,

laster jabetu nintzen, baina ez zen kapaza berba egiteko. Behin datuak hartuta, jendarmeek libre utzi

gintuzten. Kanpoan genituen zain Ander, Laura, Xanet eta pare bat argazkilari. Hurrengo egunean

L'Èquipe kazetako kirol saila zabalduko zuen fotoa hartuta, klik-klik, ihes egin zuten argazkilariek.

Besarkada bat eman genion elkarri bostok. Ez nuen oroitzen arinago halako momenturik bizi izana

familian. 

─Aitona, zer galdetu dizu poliziak?



─Bada... ea bart zerbait ikusi dudan etxe inguruan. Antza denez, Joxe Mariri lapurretan egin diote

─Joxe  Mariren  izena  gozo  gozo  esan  zuen,  sekretuak  kontatzen  diren  legez.  Barre  egin  zuen

Xanetek. 

─Eta gauza asko ostu dizkiote?

─Pentsa! Esnea, arrautzak, koltxoipean gordetzen zuen diru guztia eta andrearen bitxiak. Eraztunak,

eskuturrekoak, lepokoak, arrakadak... 

─Alaaaa...

Harridura keinu bat egin nion Anderri. Olgetan zebilen Xanetekin ala esandakoa benetan

sinesten  zuen  Sebastianek?  Anderrek  sorbaldak  altxatu  zituen,  masailetan  irribarre  polit  bat

margotzen zitzaiolarik. 

─Eta kartzelara joango zara? Amonari entzun diot esaten txirrindulari bat zapaldu duzula eta larri

eraman dutela ospitalera. Aitona, nik ez dut nahi zu kartzelara joaterik.

Ni nengoen aldera biratu zuen sama Sebastianek. Txundituta, begiak lausotu zitzaizkion. 

─Ez da  ezer,  maitea.  Hori  uste  zuen  poliziak,  baina  gezurra  da,  aitonaren  auto-karabana  beste

batenarekin nahastu dute. Txarto zeukaten idatzita matrikula zenbakia. Ezta, aitona? 

Harri eginda geratu zen Sebastian, nire bihotza bezalaxe.

****

Adostu genuen onena izango zela egun batzuk oporretan igarotzea. Landetan hartu genuen

auto-karabanarentzako tokia, Ondres inguruko kanpin batean. Igerilekua leporaino beteta zegoen eta

umeen joan etorria etengabea zen. Kanpinaren marrazkia zuen mapa bat zabaldu eta errotulagailu

gorriarekin seinalatu zigun harreragileak partzelaren kokalekua. “Le seul. El único. The last one”.

Malda  txiki  batean  aurkitzen  zen  partzela.  Anderrek  aparkatu  zuen  auto-karabana,  pazientzia

handiz, desnibela ahalik eta gutxien nabaritu zedin. 

─Hor ederto dago, Ander. Ez dugu ezertxo ere igarriko.

Auto-karabanaren aurrealdean Thibaut Pinotek eta beste hiru txirrindularik utzitako marka

are  nabariagoa  zen  zuhaitzaren  gerizpetan.  Sebastian  gustura  zegoen  auto-karabanatik  jaitsi  eta



inguruan ikusi zuenarekin; opor giroan sentitzen zen.

─Opor batzuk behar genituen familian ─bota zuen birikak airez bete aurretik. Patrikan zeraman

zapiarekin sikatu zituen bekokian eratzen hasi zitzaizkion izerdi tantak. 

Laura eta  Ander umearekin joan ziren igerilekura.  Ordu erdi  eskas  barru gauak eguzkia

irentsi eta ilundu egingo zuen. Etxera bueltatu nahi zuten, hurrengo egunean jatetxea zabaltzeko.

“Ni aitarekin geratuko naiz egun pare batez, Ander. Nahiko janari baduzue prestatuta hozkailuan.

Moldatuko zarete ni barik. Barikurako bueltan izango gara aita eta biok”. Sebastianengana urreratu

nintzen pauso txikiak emanez. 

─Eguraldi ederra, ezta?

─Igerilekura noa dzanga bat egitera. 

─Ederto, laztana.

Ortozik jarri eta motxilatik ateratako hegatsak jantzi zituen. Urpeko betaurrekoak eskuetatik

zintzilik, Charloten ibilkerarekin urrundu zen. Bistatik galduta, auto-karabanako hozkailura jo nuen,

freskagarri edo ur botilaren bat aurkituko nuelakoan. Garagardo lata batzuk, atun lata kontserbak,

txorizoa, ogia, laranjak... Arreta, ordea, atzealdean ezkutatzen zen liburu tankerako zerbaitek piztu

zidan. Bi hilabete lehenago oparitu nion koadernoa zela ikusi nuen. Hala gomendatu zion medikuak.

“Idaztea primerako ariketa da Sebastian. Batez ere eskuz egiten bada. Ohartu gabe, oroimena landu

egiten dugu. Garunaren zati gehiago jartzen dira funtzionamenduan, teklatu bidez idatzita baino

dezente gehiago. Gustuko duzu idaztea,  Sebastian?”. Hotza zegoen koadernoa, hozkailutik atera

berria, nahiz eta oraindik ere narru usaina zerion. Azpialdean orriak bereizteko zinta gorria zuen

zintzilik. Zintari tira eginez zabaldu zitzaizkidan parez pare orri laukidunak. Sebastianek idatzitako

zerrenda bat zen. Memento mori. Gerora jakin nuen esanahia: gogoratu hil egingo zarela. Interneten

kontsulta eginda ikasi  nuen  Memento mori izeneko ipuin bat idatzi zuela Jonathan Nolanek, eta

haren  anaia  Christopherrek  gidoi  bezala  erabili  zuela  Memento  filmatzeko.  “Memento-ko

protagonista bezala bukatuko duzu aita, gorputz osoa tatuajez beteta, ikusiko duzu”, esaten zion

apropos Anderrek. Hil egingo garela jakinda, zerrenda motza begitandu zitzaidan:

1. Perpignan-Istanbul, bi urtez auto-karabanan. 

2. Hegoamerika iparraldetik hegoaldera zeharkatu. 

3.  Bidaiak  kamerarekin  grabatu  eta  bideo  bat  editatu  Xanetentzat. Irribarreak  ezpainak

masailetaraino altxa zizkidan. 



4. Txartelaren kodea: 4231. 

5. Julian Gorospe zuzenean ikusi.  “Gizagaixoa. Batek daki  noiz ikusiko zuen azkenekoz Julian

Gorospe bizikleta gainean”.

6. Noiz da gure urteurrena? Barreari eutsi ezinik, poltsan gordeta neukan boligrafoa atera eta data

zehatza jarri nion ondoan. 1984-05-20

7. Eiffel Dorrera igo Juliarekin. Koadernoa zarratu nuen kolpe batez. “Nola demontre akordatzen

zen horretaz?!”. Ander jaio baino bi urte lehenago joan ginen Parisera. “Ezinezkoa da akordatzea!

Gizonak ogia eta koadernoa sartu ditu hozkailuan”. Hiru hamarkada lehenagoko kontua zen. Euriak

ez  zuen  atsedenik  eman  lau  egunez,  eta  Eiffelera  egin  beharreko  derrigorrezko  bisita  azken

egunerako laga genuen. Antza denez, gure ideia bera izan zuten gainontzeko bisitariek. Jende ilarak

amaigabeak ziren. Sebastian berehala hasi zen larritzen, eta hogei minututan errenkada luzean ezer

gutxi  aurreratzea lortu genuela ikusita,  desesperazioak jo zuen. “Zin egiten dizut  berriz  itzuliko

garela,  eta  tontorreraino  igoko  garela.  Kosta  ala  kosta”,  esan  zidan  belauniko  jartzear  zegoen

gizonak. “Badakizu Hitler berak ere ez zuela igotzeko aukerarik izan? Naziek Frantzia okupatu

zutenean erresistentziak igogailuaren kableak moztu omen zituen. Hitlerri ez zitzaion burutik ere

pasatu 1.600 eskailera haiek igotzea”.  Nous retournerons bota zuen Sebastianek, 'erre'-ak indartsu

ahoskatuz, atzamarrarekin Hitlerren bibotea imitatzen zuen bitartean. “Ingurukoen aurpegiak ikusi

izan  balitu!”.  Eman nion  kaskarrondokoaz  akordatu  nintzen.  Eta  Sena  ibai  hertzean  emandako

azken paseoaz. Eta auzo latindarreko ardo kopez. Eta, bereziki, izara gorrixka zikin haien artean

itzalitako sugarrez.  Faire l'amour. Frantsesaren ekarpena ei da  maitasuna egin esamoldea. Baina

posible ote da maitasuna norberak egitea edo sortzea? Alegia, sexuaren bidez liluratzen ote dugu

maitalea? Sexuak ernaltzen du, beraz, maitasuna? Urte bakoitzeko negu bat igarotzen da, eta garai

bateko  grina  sutsua  epelduz  joan  bazitzaigun  ere,  Sebastianekiko  sentitzen  nuen  maitasunak

hasieran bezain gori segitzen zuen. Nolanahi ere, Parisko hotel ilun eta zatar hartan, kiratsak ihes

egiterik ez zuen korridorearen muturrean, bi nerabe sutsuren indarrarekin bota genuen atea, eraikin

guztian kirrinka gogaikarri  bat  hedatuz,  eta  maletak behegainera jaurtita,  ohea lohia edo garbia

zegoenaren ardurarik gabe, elkarri erantzi genizkion prakak, eta aireportutik hotelera bidean taxian

egindako igurtzi eta laztan ezkutuek hauspotutako desioak ase genituen. Eta, egiari zor, Sebastian

nire izter artean dardarka ikusteak gehiago maite ninduela sentiarazten zidan. Faire l'amour.

Auto-karabanaren  kanpoan  zeuden  olgetan  Ander  eta  Xanet.  Laura  wifi  seinalearen

pasahitza galdetzera joan zen harrerara. 

─Eta aita?

─Ez dugu ikusi. Uste nuen zurekin zela. 



─Ez, igerilekura zihoala esan dit. 

─Lasai. Bost minututan ez bada bueltatzen neu joango naiz bila, laster ilunduko du-eta.

─Bai. Zazpi belarriz egon behar gara. 

Bekoska jarrita bueltatu zen Laura. Ezer gutxi ulertu nion, txintik esan gabe Anderri auto-

karabanan sartzeko keinua egin baitzion. Xanet besoetan hartu eta hamar bat metro urrundu nintzen.

Etzaulkian etzan ginen biok, xukaderaren gozotasunean. 

 

─Begira Xanet! Begira nor datorren handik hegats eta betaurrekoekin. Flotagailu eta guzti dator

baina!

─Aitona! Non ibili zara?

─Duela urte mordo bat piratek ezkutatutako altxorren bila. Inguru hauetan asko daude ur azpian

gordeta. 

─Eta aurkitu duzu ezer? ─itaundu nion. 

─Bitxi gutxi batzuk. Hondartzan bakar bakarrik zegoen atso bati eman dizkiot. 

─Jo... eta niretzat? ─kexatu zen Xanet. 

─Zuri bihar ekarriko dizkizut, maitea. Ados? 

Xanetek baietz egin zuen buruarekin. Laster gelditu zen lozorroan nire altzoan. Sebastian

eguneko azken eguzki printzak xurgatzen jarri zen besoak zabalik, gugandik gertu, bainu jantzitik

ur  tantak  erortzen  zitzaizkion  bitartean.  Gerrialdea  inguratzen  zion  jirafa  puzgarriaren  aurpegi

goxoan paratu nituen begiak. “Ederki ematen dio”. 

─Zergatik  ez  zoaz  semearengana piura horiekin?  Eta esaiozu inguruko jatetxe  batean afaltzeko

jantzi  zarela horrela,  dotore-dotore.  Eskertuko du.  Uste  dut Laurarekin hizka-mizkatxo bat  izan

duela orain ez asko.

Hogei  bat  pausu  eman  ostean,  Sebastian  izoztuta  gelditu  zen  auto-karabanaren  aurrean.

Eskua  atearen  heldulekura  luzatu  zuenean  denbora  eten  egin  zen.  Hantxe  gelditu  zen  eternala

zirudien irudiak, mugimendu bakoa, urruneko itsasoaren soinuak girotuta. Xurgailu erraldoi bat zen

gugandik 300 metrora iristen zen itsasoa.  Fuuuup. Hondartza hertzean apar guztia agortu ostean

indarrez  akituta  hiltzen  ziren  olatuek  berriz  egiten  zuten  atzera  buelta.  Halaxe  egin  zuen

Sebastianek. Haranzko bidean hegatsek utzitako arrastoetatik egin zuen buelta, burumakur. Zertara

joan ote den ahaztuko al zitzaion, bada? Errukarria gertatzen zitzaidan Charlote. Hain errukarri eta

horren  maitagarri.  Sebastian  abailduta  zetorren,  ordea,  gudu  zelaitik  bandera  zarpaila  dakarren



soldadu errenditua legez. 

─Zer duzu, laztana? 

Sebastianek urpeko betaurrekoak kendu eta xukaderaren gainera bota zituen. Negar-zotinka

ari zen. Xanet etzaulkian gozo gozo utzi eta indar handiz besarkatu nuen Sebas. Zotinak hasiz joan

ziren, harik eta barrenak hustu zituen arte. Galdera bera errepikatu nion belarrira. Hasperenei eustea

lortu zuenean altxa zuen burua sorbaldatik. 

─Ander eta Laura berbetan entzun ditut atearen beste aldean. Nitaz ari ziren.

Zerbait larria zetorren susmoa nuen. Bizkarra igurtzi nion, kokotean muxu bat ematen nion

bitartean. Zotinka egin zuen berba. 

─Anderrek esan du hobeto nagoela etxean. Emakume hegoamerikar bat arduratuko dela ni jagoteaz.

Ezin zaidala bakarrik utzi. Nire erruz pikutara doala jatetxea. Zuk jatetxean egon behar duzula, eta

ez ni zaintzen. 

Negar-zotinen abiadura berriz azeleratu zen. 

─Arrazoi du, Julia. 

─Ez esan txorakeriarik, Sebas.

Eskutik  hartu  eta  artez  auto-karabanara  eraman  nuen.  Luzaroan  mintzatu  ginen  laurok,

bilorik gabe ahoan. Barruak hustu eta elkarri ezkatak kendu genizkion. Ez zen inolaz erraza izan

baina gutako bakoitzak esatekoak esanda, adostasun batera iritsi ginen: egun pare batez oporretan

geratuko ginen kanpinean eta barikuan zabalduko genuen jatetxea. Hasiera batean neuk zainduko

nuen aita, eta horretarako beste sukaldari bat kontratatuko genuen asteburuetarako. 

Anderrek hozkailuko ardo botila atera zuen. Edalontzien faltan, muturretik edan zuen trago

luze  bat.  Egunetan  zehar  pilatutako  korapiloa  askatzen  saiatu  zen  kolpe  bakarrean.  Sebas

bolantearen  aurrean  jesarri  zen.  Artez  begira.  “Pentsakor  ala  noraezean”,  huraxe  zen  beti  nire

zalantza. Eskuarekin keinuak egiten hasi zen, Afrikako safari baten erdian gidatzen egongo balitz

bezala. Anderrek mahai gainean zeuden giltzak erakutsi zizkidan keinuen bidez. Ez genuen behar



besterik. Sebastianek, baina, eskuko balazta askatu eta auto-karabanak mugimendu zakar bat egin

zuen, erroberak aldapan behera mugiaraziz. Azkar hartu zuen abiadura hiru mila kiloko ibilgailu

erraldoiak. 

─Aita! Frenatu!

Sebastianek, baina,  auto-karabanaren aurreko leihoaren kontra jo zuen buruarekin,  eta ez

zuen erantzuteko gaitasunik izan.  Kraaaak. Auto-karabanak zerbait zapaldu zuen bidean eta salto

txiki bat eman zuen.

─Xaneeeet! 

Anderrek bi pauso azkar eman eta eskuko balaztari egin zion tira. 

─Xaneeeeet!

Kanpora atera ginen ziztu bizian. Ilun zen. Etzaulkia txikituta zegoen gurpilaren azpian. Ez

zegoen Xaneten arrastorik. 

─Han dator! ─esan zuen lasaituta Laurak. Arineketan joan eta besotan hartu zuen. Xanet kanpineko

komunera joan zen pixa egitera ezbeharra gertatu baino minutu pare bat lehenago. 

Mutu  gelditu  ginen  istant  batez.  Ondoren  etorri  ziren  negarrak,  biraoak,  liskarrak  eta

haserreak.  Ander,  Laura  eta  Xanetek  kotxea  hartu  eta  etxera  egin  zuten  buelta.  Bakar-bakarrik

gelditu ginen Sebas eta biok. 

─Etxera itzuli nahi duzu, maitea? ─eskuarekin igurtzi nion masaila. 

─Gaur  ez.  Bihar.  Igaro  dezagun  elkarrekin  gure  azken  opor  eguna.  Ez  da  nik  imajinatu  nuen

bezalakoa, baina banekien gauza bat: zure ondoan izan behar zuen. Uste dut nonbait idatzi nuela

hori. Benetan ari naiz. Ez egin barrerik. Erakutsiko dizut aurkitzen dudanean. 

Algaraka jarraitu nuen, barruan gordetzen nuen sekretuaz deus esan gabe. 

****



Biharamunean ekin genion bueltako bideari. Eroso sentitzen nintzen zazpi metro luze eta

hiru  garai  zen  tramankuluaren  agintean.  Sebastianek  ez  zuen  begirada  leihatilatik  urruntzen.

Bazirudien aurreneko aldia zela itsasoa ikusten zuena. Hala izan zitekeela otu zitzaidan. Hilabete

luzeak ziren Sebastianen aldamenean horren eroso sentitzen ez nintzenik. Kontuak atera nituen,

aurrean  neraman  automobil  frantsesarekiko  distantzia  jagoten  nuen  bitartean.  Bi  urte  eta  bi

hilabeteko  lehortea.  Berriz  begiratu  nion  Sebastiani.  Itsasoari  begira  jarraitzen  zuen.  Akaso

ordurako ahantzia izango zuen; nik luzaroan gogoratuko nuen. Larrutan egin genuen, ados, baina

maitatua sentitu nintzen. Faire l'amour. 

Gasolioaren  tankea  idortzen  ari  zen.  Kanpinetik  atera  eta  gutxira  piztu  zen  gasolio

hornigailuaren  itxurako  pilotu  laranja,  Bayonne  17  panopean.  Muga  zeharkatutakoan  gelditzea

pentsatu  nuen,  hartara  diru  dezente  aurreztu  genezakeelako.  Sebastianek  erabilitako  metaforaz

gogoratu nintzen. Denborak ihes egiten zion, auto-karabana erregai gabe geratzen ari zen legez. Eta

ni,  hala  eta  guztiz  ere,  azkeneraino  ari  nintzaion  zukua  ateratzen  erregaiari,  orain  gutxira  arte

Sebasek laranjekin egiten zuen bezalaxe. Tenorez genbiltzan oraindik. 

Irungo  gasolindegi  batean  geratu  nuen  auto-karabana.  “Ez  ote  zidan  Sebastianek  leku

honetatik deituko herenegun?”. Tankea goraino betetzeko eskatu nion gasolindegiko langileari. Bat-

batean hiruzpalau segundoz iraun zuen dardara sentitu nuen poltsan. Mugikorra zen. Segundo baten

hamarrenean azken egunetan bizitako gora behera guztiak etorri zitzaizkidan burura.  Hamar dei

galdu eta  whatsappeko berrehundik gora mezu azaleratu ziren  pantailan.  Karmen,  neba,  Ander,

Joseba, Edurne, Aitziber, Enrique, Joxe Mari... Eskuak dardaraka nituen. Ondo al zaudete? Mundu

guztia ari da zuetaz galdezka. Zer demontre egin du Sebasek? Kaixo Julia, zmz? Zertan ari zinen

pentsatzen? Zoratu egin al da? Erantzun mesedez! Non zaude? Telebistan zuetaz berbetan ari dira!

Jatetxea zarratuta dagoela ikusi dut. Kartzelara eraman al dute? Ezer egin al dizu Sebasek? Aupa

Julia! Esan nizun zaindu egin behar zenuela! Enteratu naiz ia Xanet gaixoa ere zapaldu duela!

Sano al  dago? Mugikorra amatatu nuen. Langileari  ordaindu eta Sebasen ondora itzuli  nintzen.

Arnasa paparretik atera beharrean sentitu nuen. Ez nintzen kapaza izan aurrenekoan arrankatzeko.

Ezta bigarrenean ere. Sebastianek leihatilatik begiratzeari utzi eta izterretik oratu ninduen. 

─Ondo al zaude, laztana?

Lozagiari  begira  jarri  nintzen.  Ezkerreko  hanka dardarka  neukan.  Amorrua  sentitu  nuen

zainetan  eta  milaka  zatitan  apurtu  ziren  oinei  lotutako  bilurrak.  Ez  zen  ohitze  kontua  izan.

Amorruak askatu ninduen. Amorrua da, azken finean, maitasunaren pareko indarra duen sentimendu



bakarra. 

─Bai, maitea ─eskua jarri nion bere eskuaren gainean. 

Hirugarrenean lortu nuen ibilgailua martxan jartzea. Segurtasun uhala jantzi eta errepidera

atera ginen ostera ere. 

─Hau al da etxerako bidea, laztana?

─Bai, maitea ─berriz estali nion eskua nirearekin.

─Ziur zaude?

 

Baietz egin nion buruarekin.  Leihatilatik begira jarri  zen atzera ere.  Itsasorik ez; paisaia

berdea zuen orain parean. Ez zirudien aldaketaz jabetu zenik. Esan zitekeen aurreneko aldia zela

mendiak ikusten zituena. “Oroituko ote da iristen garenean?”. 


