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Iritzi eta Gogoeta

I
kasturte honetan Bergarako Idazle Eskolatik bost

idazle gonbidatuak pasa dira. Bere esperientziak

gurekin konpartitzera etorri dira, eta gu (nola

bestela!!!) hitzen maisu-maistren aurrean zerbait ika-

siko genuelakoan, adi-adi egon gara larunbatero, ia

sorgindurik.

Bost idazle horien artean bi emakume eta hiru gizon

izan dira, guztiek kode komun bat konpartitzen: idaz-

tearen grina, seguruenik hori gauzatzeko era eta hel-

buru ezberdinak izan arren.

Hausnarketarako une miresgarriak bizi ditugu, bai

horixe!!!

Eta bien bitartean, gure pentsamenduak garatzen,

aberasten, zabaltzen joan dira, lau hormen arteko es-

pazio hertsia gaindituz.

Goiz horietako kontakizun-asmakizun ameslariak,

oren biribilduetako hamaika desio-pasio berpizten ibi-

li dira; gotorleku itxiko iratxo alferrak esnatuz, Eliza-

ren erlojuak markatutako taupaden pean.

Eta aldi berean, horietan sentitutako etengabeko bi-

hozkada lotsatiak ikuslearen barruko begiradari hona-

koak zuzendu dizkio: Idazle al gara? Akaso, abentura-

zale ausartegiak? Sarerik gabeko trapezista eroak? Idaz-

le izatea, zer da? Zerk eramaten gaitu hitzen bitartez

adieraztera bizitzen edo sentitzen duguna? Beharra bal-

din bada, zeinena da, ordea? Idazlearena, bizirik da-

goela adierazteko, ala irakurlearena, bizitzeko arra-

zoiak bilatzeko? 

Idazlea, guztiok bezala, jaio, hazi eta hil egiten ba-

da, zerk bilakatzen du desberdina besteekiko, norbe-

rekiko? Idazlea ez da mundutik at dagoen pertsonaia,

egunerokotasuna behar baitu horren inguruan aritze-

ko, are gehiago, hortik abiatzea beharrezkoa du berriz

hasierara bueltatzeko etengabeko biran, amaigabeko

zirkuluan, fikzioaren eta errealitatearen arteko muga

ikusezinak zeharkatzen aldioro.

Aldi berean, ikuslearen begirada Idazle Eskolatik pa-

sa diren idazleek utzitako lezioaz jabetu da, alegia: nor-

berak duen esperientziatik abiatzen dela munduaz duen

irudia plazaratzeko eta desberdinak izan arren, guztiak

baliagarriak direla, are gehiago, beharrezkoak, osa-

garriak, anitzak garelako, errealitate poliedrikoaren

adierazleak, alajaina!!!

Eta haien hitzek utzitako arrastoak ikuslearengan ho-

nakoak sortu dituzte:

LAURA MINTEGI

Errealitatea ezagutzeko ikusminetik abiatzen den lan-

gile nekaezina. Bizitzan dagoen gauza ñimiñorik izan

daiteke bere gogoaren pizgarria. Jakitearen beharra

asetu egin behar duen idazlea. Sentipenaz biziz, egu-

nerokotasunaz edaten, aurrera doan idazle konprome-

titua. Hitzen arkitekto sendoa.

EDORTA JIMENEZ

Begiak zabal-zabalik dituen istorioen bilatzaile ne-

kaezina. Adinak makurtu ez duen inkonformista kro-

nikoa. Lan egituraz kezkatua dagoen harrietako flau-

tista. Idaztea lanbide bihurtu duen hitzen anarkista. In-

perialismo kulturalaren aurkako borrokalari sutsua.

Mª ASUN LANDA

Ipuinetako abadesa. Esentziak biltzen dituen kaleko

perfumista. Hitz-jolasak asmatzen dituen amandrea.
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IKUSLEAREN BEGIRADATIK

Bost Esaldi bost idazle definitzeko



Bere dohainak zerurantz proiektatzen dituen hizkietako

sukaldaria. Etorri berezia, ukitu magikoaren jabe lasaia.

UNAI ELORRIAGA

Garunaren garrantziaz arduratutako hitzen artisaua. In-

guruko gertakizunen aztertzaile zorrotza. Lan egituraren

sistematizazioa erabiltzen duen zurarik gabeko arotza.

Errealitateaz elikatzen den hirietako hegalaria. Zuzentzai-

le metodikoa.

HARKAITZ CANO

Amaieraren geometriaz kezkaturik dagoen erruletako

magoa. Bukaeraren perfekzioa bilatzen duen irudietako

poeta. Testuaren biribiltasuna beharrezkoa duen hitzen zi-

nemagilea. Bukaera posible bakarraren kezka agortezina

duen hizkien matematikoa. Objektu sinbolikoen fetixista.

Eta hemen bukatzen da ikuslearen begiradak egindako

bidaia, baina, hala bazan edo ez bazan, zuei dagokizue

esatea, zuek ere, irakurleok, errealitate poliedrikoaren adie-

razleak baitzarete. 

Carmen Valois 
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Z
elatari bikaina izan behar du kukuak.

Urte guztia ezkutuan igaro ondoren,

maiatzean agertzen zaigu bere arrau-

tza ipintzeko kabi bila. Basoko kabi guztiak di-

ra aukeran, kukuarentzat erruntoki. Kartzelako

zaintzaileak bezala, kukuak beste txorien non-

dik norakoak jarraitzen ditu hauek bere presen-

tziaz jabetu gabe. Horixe gertatzen da kartzela

panoptikoan: izaki bakarra, multzo bati begira.

Bentham anaiek garatu zuten eraikin panopti-

koa. Erdian, zaintze lanetarako dorre bat du Pa-

noptikoak. Dorre horretatik, gatibu guztiak ikus

daitezke, ez ordea gatibuek beraiei behatuz da-

goena. Panoptikoaren forma arkitektonikoak

eragin zuzena dauka honen funtzionamenduan.

Jeremy Bentham jaunak, presoak bete beharre-

ko arau batzuk zehaztu zituen Panoptikoaren

funtzioa ziurtatzeko. Bertan dauden gizabana-

koak zuzendu eta berriz gizarteratzeko sistema

ezarri zuen. Kukuak ere, seguru aski, guraso

egokiak topatu nahiko ditu bere kumea hasi de-

zaten. Bere errespontsabilitatetik urrunduz, ku-

mea ezezagun batzuen eskuetan uzten du, hauek

hezi dezaten. Gizarteak ere kartzela panoptiko

horretan giltzaperatzen ditu lagun guzti hauek,

ezezagun batzuk berrezi ditzaten, kasu honetan.

Kukua hezitzaile hauek kontrolatzen dituen ele-

mentua da. Dena ikusten duen begia eta bere

sistema propioa sortu duen Bentham txoria.

Miren Juaristi

KUKUAREN
IZAERA

PANOPTIKOA



Iritzi eta Gogoeta

K
u-ku, ku-ku, ku-ku... nork ez du ezagutzen

kantu ozen hori? Dudarik gabe, hegaztien

munduan doinurik ezagunena da, eta ospe

hori hizkuntza ezberdinetan txori hau izendatzerako-

an islatzen da: kuku, euskaraz; cuco gazteleraz; cou-
cou, frantsesez; cuckoo ingelesez...

Egutegi ofizialak udaberriaren hasiera martxoaren

21ean finkatzen badu ere, baserritarrentzat kukuaren

(Cuculus canorus) kantuak iragartzen du urtaro horren

etorrera. Eta sinesmen herrikoiaren arabera, “Andra

Mari martikotik (martxoak 25) zortzigarren egunean

kukua ez badator bere ondra enterrua (hileta) egin be-

har da”.

Izan ere asko dira Euskal Herri osoan hegazti honen

inguruan sorturiko kontaketak, esaerak eta sinesme-

nak. Tradizioaren arabera, egoera ekonomikoan ere

eragina du txori bitxi honek, kukuak jotzen lehen al-

diz entzuterakoan poltsikoan txanponak daramatzana-

ri urte horretan ez omen baitzaio dirurik faltako; txan-

pon gabe badago, ordea, hurrengo udaberrira arte, be-

hintzat, ez da aberastuko.

Biziaren iraupenarekin ere nolabaiteko zerikusia

omen du kukuak; horregatik atso-agurek kukuak noiz

joko arduraz izaten dira, lehen kantua entzunez gero

urte horretan heriotzaren bisita ez gertatzeko berme

osoak eskuratuko baitituzte. Adinean aurrera doaze-

nek negu aldean osasunez guztiz ondo ez dabiltzane-

an, “ez dakit aurten kukurik entzungo dudan” esaten

dute, kuku-hotsa entzun ondoren, urte horretarako bi-

zia ziurtatutzat edukiko dutela adierazi nahirik.

Habia-bizkarroitza

Bere kantua ezaguna bada ere, ezin da gauza bera

esan kukuaren itxura eta bizimoduari buruz, nekez ikus

baitaiteke. Aitor Bengoak Elhuyar aldizkarian argita-

ratutako Kukuaren Habi-Bizkarroitza: Norgehiagoka
Etengabe artikuluan azaltzen duenez, kukua hegazti
bizkarroia da, hau da, bere kumeak beste espezie ba-
ten kontura hazten ditu, txantxangorria, txepetxa, ami-
lotxa eta abarren habietan arrautzek jarriz. Hirurogei
ostalaritik gora ezagutzen zaizkio kukuari Europan.

Habia-jabeen ausentzia aprobetxatuz, errutuko du

kuku emeak ostalariaren habian. Arrautzak mimetiko-

ak izango dira, hots, neurri, kolore eta forman beste

espezienaren oso antzerakoak. Bi egunetik behin erru-

ten dute, gehienetan arrautza bana habiako eta guztira

hamabost jartzera irits daiteke. Gainera, ostalariarene-

an arrautza utzi aurretik, habiako bat lapurtuko du, ho-

rrela kopuruan aldaketarik egon ez dadin. 

Kukukumea habiakideak baino lehenago jaioko da,

eta ostalariaren arrautzak habiatik jaurti egingo ditu,

era horretan lehiakideak kanporatu egiten ditu eta ja-

nari guztia beretzat izango da. Egun gutxitan, gurasorde-

ak tamainuan gainditu egingo ditu. Dena den, beneta-

ko gurasoak kumeez ez dira guztiz arduragabetuko, eta

hauek intsektuak eta beldarrak bereziki prozesionaria

ehizatzera kanpora ateratzen hasi arte habia inguruan

ibiliko dira.

Udaberriko kantua

Ku-ku, ku-ku, ku-ku... kantu ospetsua arrarena da,

emearena apalagoa, baxuagoa eta ezozenagoa baita.

Baina uda sartzen den heinean, kuku-hotsa isilduz jo-

ango da, San Pedro inguruan desagertuz. Eta gertaera

hau esaera herrikoiek islatzen dute: “Kukuak egiten
dau maiatzean “ku-ku”, garagarrilean (uztailean) ge-
ratzen da mutu” edo “Andra Mari martikoz ku-ku, San
Pedroz mutu”. 
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MAIATZEAN KUKU
GARAGARRILEAN MUTU

Beste espezie batzuen kontura hazten ditu kumeak kukuak
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Arratia (Bizkaia) aldean esaten denez, “San Pedro

jaietan, Diman bazkaldu eta Frantziara joaten da ku-

kua”, hurrengo urtera arte bere arrastorik izango ez de-

larik. Baina ez da Frantziakoa hegazti migratzaile ho-

nek hartzen duen norabidea, Afrikakoa baino, negua

lurralde horietako epeltasunean igaroko baitu. Lehe-

nengo gurasoak abiatuko dira eta hilabete eta erdi in-

guru beranduago kumeak euren kontura eta inolako gi-

daririk gabe izango dira Afrikako gune tropikaletan bu-

katuko den bidaia hasiko dutenak. Ku-ku, ku-ku, ku-

ku...

Jon Urutxurtu
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EUSKAL LITERATURA
GLOBALIZAZIO GARAIAN

E
uskal Literatura globalizazio garaian mahai

ingurua Irungo Amaia Kultur aretoan. Mahai-

an bost hizlari; Harkaitz Cano, Xabier Etxa-

niz, Iñaki Aldekoa, Felipe Juaristi eta Jorge Jimenez.

Eseri naiz hirugarren ilaran zer entzungo jakin min

biziz. Ingurura begiratu eta lau lagun; emakumezkoak

laurak. Kuku, kuku, kukuaren kantaren oihartzuna are-

toan. Zerbaiten isla izango da hau agian, baina aurkez-

pena gainditu eta hitzek berehala bete dituzte eserle-

ku hutsak.

Hizlariek hitza: Globalizazioa ez dela gaur egungo

ezaugarri nagusitzat hartu behar. Bere garaian erroma-

tarrak ere horretantxe aritu zirela. Orduan ere kukua

lanean besteren habian arrautzak jartzen. Globaliza-

zioaren helburua hots, prozesuen eraginkortasuna

areagotzea da; botere ekonomikoa geroz eta esku gu-

txiagotan biltzea. Bertako arrautzak jaurti eta kukua-

renak habia guztietan. Gaur egungo literatura sistemak

kanonak sortu omen ditu. Sorkuntza sailkatu egiten da

berehala eta ez kalitateari bakarrik erreparatuz. Berdin

dio kantu zoragarriko urretxindorraren arrautzak ba-

dira ere. Kukuak haiek apurtu eta bereak jarri. Eta txo-

riak, gainera, itsututa, kuku umea elikatuko du. Geroz

eta garrantzi handiagoa du irakurlearekin harreman zu-

zenak. Elitea, lehen, kalitate handiko liburuek osatzen

zuten. Egun, ordea, miresmena galdu dugu elitearen

aurrean. Askatasuna irabazi dugu ustez; Baina nahi du-

guna irakurtzen al dugu benetan? Jabetzen al gara zein

den kukuak utzitako arrautza? Kukuak agintzen al dio

irakurleari? Gehien saltzen dena al da onena? Litera-

turaren historia osatzea geroz eta gehiago kostatuko

dela diote. Zein izango ote dira egungo klasikoak? Hi-

tzak bazuen garai batean zentzu espirituala. Gaur egun,

sekularizazioa dela, ustezko askatasuna dela, edukia

arindu egin da neurri batean. Entretenimendua hobes-

ten da. Diruaren autoritatearen garaian bizi gara. Ku-

kuari bide egiten uzten diogu. Herri guztiek bertako-

tzat jotzen dute kukua oraintxe. Merkatuak agintzen

du; hau da, Kapitalismoak azken batean. Eta Kapita-

lismoari ez zaio komeni jendeak pentsatzea. Galtzen

ari da Literaturari lehen ematen zitzaion balorea. Ku-

kua ari da irabazten. Eta gu gainera, “Kuku kuku” po-

zik kantatzen.

Euskal Literaturak interes gutxi pizten duela mahai

inguruaren ondorioetako bat. Nahiz badagoen baiko-

rragorik ere. Irakurle euskaldunak eta leialak egon ba-

daudela, baina Kultura krisian dagoela mundu osoan.

Baita Euskal Herrian ere. Beraz, euskal gizartearen po-

rrota ere badela pentsatu beharrean gaude.

Lehen pasio handiagoa zegoen idazten eta irakurtzen

zutenen artean. Zer gertatzen da orain...? Aktibo iza-

tetik pasibo izatera al goaz? Noiz arte utzi behar dio-

gu kukuari euskal literaturaren habiatik arrautzak jaur-

titzen?

Itziar Gomez



Narrazioak

H
olzhauser Strasse. Einsteigen bitte. Ateak

irekitzen dira. Absteigen bitte. Ateak ixten

dira. Pi, pi, pi, pi! Entzuten da bozgorailu-

tik. Geltokiaren aurrean Justiz Vollzug Anstalt Tegel

presondegia dago eta Ikerrek atzean utzi du. 

Metroko leihoen kristalak ispiluak dira. Iker bere bu-

ruari so dago. 9:30etan Alt-Tegelen Azrarekin elkar-

tzekoa da eta berandu dabil. Gaur, lau hilabete haue-

tan ez bezala, ez dio Veronikari 10:00etan deituko. Me-

troak bat-batean abiadura gutxitzen du. Ikerrek segun-

do batez oreka galdu eta pauso bat ematen du aurre-

rantz.

Borsigwerke. Einsteigen bitte. Ateak irekitzen dira.

Absteigen bitte. Ateak ixten dira. Pi, pi, pi, pi! Metro-

ak berriro abiadura hartzen du. Borgiswerketik Alt-Te-

gelerako bidea lurrazaletik egiten du metroak. Zemen-

tuzko etxe karratu aliniatu alienatuen artean argi dei-

garriz dekoratutako kontzesionario bat ikusten da leiho-

tik, putetxe bat bailitzan. Laino artean, Alemaniako

aluminiozko ilargi lausoa, txikia. Veronikaz oroitzen

da ikusten duen bakoitzean. Hala egin zioten promes

elkarri Buen Pastorreko egurrezko bankuan, Donos-

tian elkarrekin eman zuten azkeneko arratsaldean, eta

halaxe egiten du Ikerrek.

Alt-Tegel. Endstation von die Linie U6. Absteigen

bitte. Ateak ireki eta Iker bagoitik ateratzen da. Azra

zain zegoen, Iker ikusi zuenean irribarre egin zuen.

Praka bakero estu batzuk zituen. Ile beltza motots ba-

tean jasoa eta hortz zuriak. Fremdsprache Schulen eza-

gutu zuten elkar. Hiru muxu masailetan. 

- Zer moduz?

- Ondo, ondo. Gosetuta. Eta zu?

- Ni ere. Urruti al dago grekoa?

- Ez, hementxe, metro batzuetara.

- Azkenean egin al duzu Kärstinek bidalitakoa?

- Bigarren ariketa bakarrik.

Afaldu ostean, alboko Die Blaue Mond tabernara jo-

an ziren. Becks batzuk edan zituzten zigarroa eskuan

zutela. 

- Ordu bata eta erdiak.- Azrak.

- Ez duzu astirik azkenengo U6a hartzeko.

- Non hartzen dira Nachtbusak?

- Hemendik bostehun metrotara, baina Postdamer

Platzera doaz denak.

- Ufa! Kreuzbergera joateko Postdamer Platzen bes-

te bat hartu beharko nuke.

Ikerrek zigarroari zupada sakona ematen dio. Isilta-

suna...

- Nire etxean logela bat libre dago. Nahi baduzu? Eta

bihar akademiara elkarrekin joango gara.

- Ados.-Erantzun zuen bat-batean Azrak bere hortz

zuriak erakutsiz.

Ikerrek zigarro-mutxikina bota eta beste West Light

bat atera du paketetik. Aspaldian sentitzen ez zuen zi-

rrara sentitzen zuen Ikerrek.

Die Blaue Mondetik atera, trenbidea gurutzatu, eta

Gorkistrassean barrena joan ziren biak. Azraren takoi

hotsak kalean durundi egiten zuen, ez zegoen inor. Biak

atzerritar Berlinen, galduta Babelen, bakarrik, biak ez-

berdin, biak berdin, biak konplize.

Eskua Azraren gerrira eraman zuen Ikerrek. Alema-

niako aluminiozko ilargi luminiszentea, zeruan, zela-

tan. Gerri biguna eta formaduna, eta Azrak gorputza

Ikerrengana aurreratzen , elkarren beroa sentitzen .

Bolle Strassera iritsi ziren. Bigarrengo ataria zen,

Ikerrena, hirugarren solairua. Ez zegoen igogailurik.

Etxe zaharra zen. Atera iristerakoan etxeko txakurra

zaunkaka hasi zen.
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Pisu txikia zen. Ikerren gelan ohe bat eta idazmahai

bat zegoen. Idazmahaiaren gainean musika aparatu bat

zegoen. Azpian, tiradera. Eta tiraderan edaria; edaten

hasiko ziren Bacardi botila. Ikerrek tabakoa atera zuen.

- Nahi? -Eskeni zion paketea Azrari. 

- Ez.

Lord Cossityren ragga CD bat ipini zuen. Hiruga-

rrengo kanta iristerako, Assasins de la police, musuka

ari ziren, biluzten. Ohe gainean bota ziren. Azra Ike-

rren gainean jarri zen. Biluzik. Titiak balantzaka. Le-

poa atezu. Ilea solte, eta buruaren atzean, leihoa. Leiho-

an, ilargia. Ostia bat iluntasunaren erdian. Zuria, isurtze-

ke zegoen hazia bezain zuria. Sumindutako begi bo-

robila. Ilargira begira korritu egin zen.

Holzhauser Strasse. Einsteigen bitte. Ateak irekitzen

dira. Absteigen bitte. Ateak ixten dira. Pi, pi, pi, pi!

Entzuten da bozgorailutik. Geltokiaren aurrean Justiz

Vollzug Anstalt Tegel presondegia dago eta Ikerrek

atzean utzi du. 

Azulurdin

9

TXANOGORRITXO
Bilbon, 2006ko martxoaren 31n

Txanogorritxo maitea:

Ane naiz, zazpi urte daukat. Poz-pozik joaten naiz egunero ikastolara; gauza asko ikasi ditut dagoeneko. Atzo
irakasleak zure berri eman zigun.

Ipuina kontatu behar zigula, Txanogorritxo izeneko neskatila batena. Niri izen inozoa iruditu zitzaidan, izan
ere, gure eskolan ez dago inor horrelako izenarekin. Nire lagunen izenak Olatz, Irati, Ander dira.

Zuk beti janzten duzu txano gorridun kapa? Udan ere bai?
Istorioa gustatu zitzaidan, baina ez nuen dena sinetsi, otsoak zelan jango du umea?
Irakasleari esan, eta gutun bat idazteko esan zidan, ikusiko nuela. Hemen naukazu bada.
Joseba oso irakasle ona dugu, baina batzuetan edozer esan diezagukeela uste du, eta nik ez dut jada txupete-

arekin lo egiten.
Zelan dago zuen amama? Guk ere badugu mendian bizi den amama; lehengo egunean amak sendagaiak era-

matera bidali ninduen: Tanakene, Remontal, Prometax eta beste izen arraro batzuk.
Pote gorria, pilula berdeak,… Amama, zuena eztiarekin osatzen da, eta gurea, koloretako botoiekin. Berdin

dio, zuk saskia eta nik farmaziako poltsa.
Otsoa, beno, nik esan dizut ez dudala kontu hori sinesten; eramango dizkiozu botikak gure amamari? Izan ere,

ni ikastolatik irtetean ingelesa ikastera joaten naiz, musika eskolara ondoren. Ez dizu inporta, ezta?
Gauzatxo bat jakin nahi nuke: ipuinetako pertsonaia izateko ezer berezirik egin behar da? Eskolara behintzat,

ez zara joaten; otsoak jaten bazaitu ere, ez zara hiltzen.
Gonbitea onartuko duzun zalantzarik ez dut; beti zuen amamarenera joaten ibili ordez, oraingoan gure ama-

marenerako bidean zerbait berria bizitzeko aukera izango baituzu.
Amamak nire galde egiten badizu, esaiozu, ez dudala otsoak jan nazan nahi; horregatik bidali zaitudala zu.
Zuk inork baino hobeto dakizu, otsoaren kontuak balio duela, gezur polita asmatzeko.
Bi musu gorri.

Ane.

Ziortza Vega 



Narrazioak

H
aizezko-garbigailua sakatu dut. Euria go-

gor ari du eta, berehala, kalea hustu egin

da. Ospitalera iritsi naiz eta, besteetan ez

bezala, sarreraren bertze aldean aparkatzeko lekua aur-

kitu dut. Autoan geratu naiz euri jasa noiz amaituko.

Alferrik dela erabaki dut eta aitamen batean atarirai-

no egin dut korrika.  

Amaia bere gelara ekarri dutenerako ni han nengo-

en. Agurtu ditut, bai emaztea, bai zaindaria.

- Egunon Amaia- erran diot musu bat eman diodan

bitartean egin dituzu gaurko ariketak?

- Gaur mutur dago ihardetsi dit Pellok, bere zainda-

riak, bi besoetan hartuta eta ohean sartu duen bitarte-

an. 

- Beno, Amaia, bihar arte. Konpainia onean uzten

zaitut.

- Esker mila, Pello, bihar arte- erantzun diot nik. 

- Aio, Mikel, ea bihar beste aldarterik dugun!

Zaindaria gelatik joan bezain pronto, Amaiak, zu-

zen-zuzenean, erran dit

- Eraman nazazu etxera!

Deigarria izan da bere eskaria, ez hainbeste bere esan-

guragatik nola bere irmotasunagatik. Ez dago inolako

zalantzarik: erabakia aldez aurretik hartua du.

- Oraintxe bertan joanen naiz medikuarengana eta

alta boluntarioa eskatuko dugu - erran diot bi aldiz

pentsatu gabe.

Dtr. Etxaberen kontsultara joan naiz. Ordu erdi bat

izan naiz esperoan, baina azkenean, erizainak deitu dit

kontsultan sartzeko. Adeitasunez, Etxabe jaunak agur-

tu nau eta espedienteari begirada bat eman ondoren...

- Amaia ongi dago..., erran nahi dut...

Barkatu, Etxabe jauna, kontsultaren helburua beste

bat da...Amaia etxeratzea da; beraz, alta boluntarioa

hartzera etorri naiz.

- Um!...Ez dakit erabaki ona izanen den...Onartu be-

har dut Amaia egoera egonkorrean dagoela, horrexe-

gatik, hasieran, erran dizut ongi dagoela. Baina, kez-

katzen nauena zera da: urte bat igaro da auto-istripua

gertatu zenetik eta errehabilitazioan ez du aurrerapau-

sorik ematen...; lehenengo urtea tetraplegiako kasu guz-

tietan oso gogorra izaten da, depresio-postraumak jo-

ta, psikikoki larri ibiltzen baitira. Amaia, aldiz, setati

samar ikusten dut... 

- Bai, hala da. Aspaldi konturatu naiz horretaz. Izan

ere, bera izan da etxera eramateko eskatu didana. Amaia

nolakoa den ezagututa, badakit erabakia tinkoa dela.

- Eta hori kontuan izanen dugu!... Baina, susmoa dut

hori onartuz gero, atzerakada handi bat izanen dugu-

la. 

- Amaia erabat aldatuta dagoela erran daiteke, lehen

oso alaia zen; lagunarteko alaiena, bera zen taldea bul-

tzatzen zuena. Baina, nik uste, logika bera erabiltzen

ari dela oraindik ere. Istripu aurretik, segundoz segun-

do bizi nahi zuen dena, detaile xumeenak ere, disfru-

tatzen. Gaur, ordea, ez dago segundorik bere bizitzan,

bizia gelditu egin zaio...

Horixe da! Amaiak  ez du ahaleginik egiten erreha-

bilitazioan, ez du ez ilusiorik ez kemenik.

- Bertze aldetik, ez dut ukatuko giro-aldaketa ona

izaten ahal denik eta etxeko giroa hoberena denik, bai-
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na, etxeak ez daude ongi prestatuak honelako gaixo-

entzat eta, nahiz eta ospitaletik kanpoko laguntza as-

ko izan, ez dut uste ideia ona izanen denik.

- Eskertzen ditut zure aholkuak, benetan eskertzen

ditut. Baina erabakia hartuta dago... eta...

- Ongi da! Kontsulta egin ondoren paperak beteko

ditut. Zuek, bitartean, harreran zuenak bete beharko

dituzue

- Esker mila. Etxabe jauna.

Amaiarengana joan naiz eta azken berriak eman diz-

kiot. Ez dit ezer erran, baina bere aurpegian nabaritu

dut eskerra.

Arratsaldeko zazpietarako etxean gaude. Dena erra-

za izan da. Bi zain-

dariek ohatilan era-

man dute gure loge-

laraino. Ohean sar-

tuta, begiak itxi eta

arnasa sakon hartu

du, gozatzen ari de-

la ematen du.

- Amaia, zer nahi

duzu afaltzeko?

- Ezer ez. Hona eto-

rri baino lehen me-

rienda eman didate

eta ez naiz gose. La-

saigarria bakarrik

hartuko dut.

- Beno, nahi duzun

bezala, baina zer edo zer nahi duzunean eskatu.

- Eskerrik asko. A, Mikel, etxe honetan otorduak su-

kaldean egiten dira! Ez ahaztu! Ohean, botikak baino

ez ditut hartuko!

Azken ohar hauek harritu naute. Hala ere, ez diet ga-

rrantzirik eman nahi. Egoera berri honi aurre egin be-

har diodala pentsatu dut.

Gaueko bederatzietan, ospitalean bezala, lasaigarria

eman diot eta segituan pixoihala aldatu diot. Gabonak

eman eta argia itzali ondoren, bakarrik utzi dut.

Gauean, nire ohean bueltaka ibili naiz “A, Mikel,
etxe honetan otorduak sukaldean egiten dira! Ez ahaz-
tu!” behin eta berriz entzuten. Eta esaldi enigmatiko

horri beste hauek gehitu dizkiot: “Uste dudana bada,

zer egin behar dut?”... “Berak ez du bizitzeko gogo-

rik!”...”Nor naiz ni bera aldatzeko!”... itzuli eskuin,

itzuli ezker. Azkenean, oroitu naiz nola, Amaiak, he-

rriko ferietan txurroak ekartzen zituenean, “gosaria
prest dago, azkar ez bazatoz txurrorik gabe geratuko
zara” sukaldetik oihuka deitzen zidan eta esaldi ho-

rrekin loak hartu nau.

Goizeko zazpi eta erdietan esnatu naiz. Amaiaren-

gana joan naiz eta iratzarrita zegoela ikusita, musu bat

eman diot. Ia konturatu gabe galdetu diot: zer nahi du-
zu gosaltzeko?

- Jaus ez! Lasaigarria

baino ez dut hartuko!

Gustura edan du  ba-

sokada bat  ur,  osorik.

Gero, garbiketari ekin

diot. Mehar-meharra

dago. Dodotis kenduta,

belakiarekin igurtzi dut

bere gorputz osoa sua-

be-suabe. Begiak itxi

ditu. Ez du begiratu na-

hi. Beste gauza  b at izan

da aurpegia garbitu dio-

danean edo ilea orraz-

tu diodanean, orduan

bai, aurpegian ederki

antzematen diot bere esker ona.

Hamarretan, erosketak egin eta gero paseietara joan

naiz. Itzultzean bazterretan zeuden lorerik politenak

hartu eta etxera  eraman ditut. Amaiari erakutsi ondo-

ren, komodan dagoen lorontzian jarri ditut. 

Ordu bietarako bazkaria prestatuta daukat. Sukalde-

ko mahaian bi platerak bete ondoren atetik deitu diot:

-“Amaia! Bazkaria prest dago!...Bazkaltzera!”

Juan Miguel Munarriz

L B E
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F
lash argiak itsutu nau, bat-batean. Segundo

bakoitzeko zazpi sastada gutxienez. Ia eskai-

leratik jausi naiz, azken maila ez baitut ikus-

terik izan. 

Eskuinaldean, Iñaki, diskjokey-a, berera, ile artean

burua balantzaka; noizbehinka, erritmoa eraman na-

hian dabilela ematen du. Ez da erraza: Led Zeppelin.

Diska osoa, jarraian -Black Dog, Rock and Roll, Baby,
I´m gonna live you-. 

Bafleak gogor ari

dira, lehertu beharre-

an, lau ertzetatik. Er-

dian,  dozena bat

dantzari. Adatsak, txi-

mak eta bizarrak;

emakume gutxi. Ez-

kerrean, taberna. Ar-

gi gutxi- dagoen le-

ku bakarra. Goizeko

ordubiak dira. 

Mielangel eta Arra-

te ez dakit bikotea di-

ren beti elkarrekin

dauden arren. Homo-

sexualak direla dio-

te, baina niretzako, ez

dutela sexurik praktikatzen, edozein izanda ere. Gim-

nasia dela pentsatuko dute, eta eurek gorputza gehie-

gi ez mugitzearen aldekoak dira. 

Marihuana pixkat lortu dute, lagunen batek emanda-

koa, sosik ez baitaukate, ezta  bien artean kafesnea

hartzeko ere. Horregatik, ardo bi eskatu dituzte. Bi go-

rri. Lehenago bi beltz, eta hasieran, beste tabernan, bi

zuri. Ahalik eta azkarren -eta merkeen-, mozkortu na-

hi dute, gaur ere...

Mielangelek orain hiru hilabete utzi zion lana egite-

ari. Ez zegoen gustura, tornu errebolberrean zortzi or-

dutan tente egotea luze egiten zitzaion, batez ere biga-

rren porrotxoaz geroztik. Enkargatuak zerbait esan

zion, itxuraz, hirugarren aldiz, ordubetean, komunera

zihoala ikusi zuenean. Orduan, Mielangelek, mailua

hartu eta mehatxu egin zion; gero, mailu berarekin,

makina-buruko en-

granajea apurtu zu-

en; taladrina bi-

doia hankaz gora

jarri, inguru guz-

tian barreiatuz, eta

azkenik, ostikoka

ekin zion arropa

gordetzeko armai-

rutxoari. Lasaitu

zenean, beste po-

rrotxoa erre eta ge-

ro, ugazabarena

joan zen. Gehiago

ez zetorrela adie-

razi zion, eta kito:

ez zen gehiago jo-

an. Orduandik,

Arraterekin hasi zen ibiltzen-ibiltzen baino, jarrita ego-

ten-, eta neskak lanik egiten ez duenez, batera daude

hogeita lau orduz.

Josu sartu da atzetik bultzaka, bat-batean. Ez, ez da-

tor bultzaka, ez, ezin eraman duen  mozkorraz baizik.

Begiratu eta barre egin dit. Ganoragabeko irri lerdea.

Gaur ere zaldi gainean dabil, ziurrenik. Joan zen hile-

an zaldia erosi zuen. Orain, egunero jaten eman behar

Narrazioak
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dio, eta gero eta gehiago jaten du, madarikatuak. Le-

henik dirua, gero osasuna, gero askatasuna, dena jaten

du. Baina dena erosi behar gainean ibili ahal izateko.

Dena saldu behar jarraitu ahal izateko: etxekoak, la-

gunak, ezagunak, ezezagunak.

Atzo harrapatu zuten erdiko kaleko taberna batean

lapurretan. Ezagutzen zuen jabeak, eta ez dio ezer egin,

ezta salatu ere,  muturreko bat emateaz gain. Ez zaio

inporta. Ahal duenean, berriz ere, egingo dio, erraz bai-

tauka, kale ondoko leihatilatik sartzea.

Argi gorriak hasi dira biraka. Urdinak, berdeak, txan-

daka. Led Zeppelinen bateria, oraindik ere, bafleak zar-

tatu nahian. 

Pello ikusten dut, zutabe atzean, neska bati musuka,

elkarri muskilak jaten. Gaur bi aste hasi ziren, elkarre-

kin. Erabat atxurtuta ezagutu zuten elkar, eta, bi aste

geroago horrela jarraitzen dute. Batak bestea eusten,

batak bestea miazkatzen, aldi berean ari dira. 

Pello bajan dago. Orain bi aste atzamar potoloa hau-

tsi zuen. Nahita. Ajustadorea da, eta lanean ona dela

diote, baina, noizbehinka, ezin du lana jasan. Langile-

en eguneko zubia zetorrela eta, hiru egun lehenago jai

hartzea erabaki zuen.  Mailua hartu eta bere buruari

eman zion, atzamar potoloan. Mina hartu zuen. Hale-

re, ez behar beste. Alboko lagunari eskatu zion jo ze-

zan. Honek, hasieran, beldurtu egin zenez, ezetz esan

zion, baina Pello hainbeste tematu zen, ezen izugarriz-

koa eman zion: lau aste bai, beharko ditu osatzeko. Zu-

tabearen atzean, eta anestesiaturik, eta maitearekin jo-

lasean, ez dauka minik oraintxe bertan.

Ez dira konturatzen, ez musika aldaketetaz, ez eta

lau pikoleto sartu direnik, trikornio eta guzti, dantza-

leku erdiraino. 

Isiltasuna bat-batean. Iluntasuna. Argi guztiak piztu

dira. Argitasun osoa. Denak itsuturik gelditu gara. Gu-

re begiak badoaz, poliki-poliki moldatzen. Karnetak

eskatzen ari dira. Banan-banan atera gaituzte dantza-

tokitik, ertzetako txokoetatik, Pello eta neska bakarrik

libratu dira. Inor ez da konturatu zutabe atzean zeude-

la. Beraiek ere ez. 

Eskailerak zarataka eta oihuka igo ditugu. Pikoleto-

ek ikusten ez gintuztenean, irainka eta gora-ETA-ka.

Gora heltzean, ordea, berdez jantzitako beste dozena

erdi zeuden. Mikel ez da konturatu eta kontsigna za-

tarren bat botatzen harrapatu dute. Kulatarekin eman

dio hortzetan, eskuinekoak. Ezkerrekoak, ostikada iz-

terrean. Odolez utzi dute bi segundotan. Heldu diot

bizkarretik, eta buruak makurturik, txamarra bakeroa

gainean jarriz, kanpora irten gara. Euria da, barra-ba-

rra. Zaparrada galanta. Mikelen odol jarioa bezain ga-

lant. Bi hortz zintzilika ditu. Lurrera erori gara biok.

Prakak, jertsea, alkandora blai eginda dauzkagu; gal-

tzontziloak ere bai. Altxatu gara, nola hala, eta anbu-

latoriora abiatu.

Gero jakin ahal izan dugu, tabernaren jabearekin ari

zirela paisanoz jantzitakoak. Norbaitek esan omen zien

ospatu egiten zuela guardia zibilen bat hiltzen zutene-

an. Izorratzeko aitzakia. Orain urte batzuk pentsatzen

nuen telefono deiarena eurek asmatutako aitzakia izan-

go zela, baina, gaur egun, herrian dagoen jende bat eza-

gutu ostean, zalantzak dauzkat. Txanpan botila irekia-

razi zioten. Edanarazi. Botaka egin zuen. Gehiago eda-

narazi. 

Botila batzuk apurtu zizkioten atzeko paretara pla-

terak boteaz; edalontziak ere lurrera bota. Joan ziren

arte inor ez zen sartzen ausartu. 

Ugazaba ez zuten anbulatoriora eraman. Han gera-

tu zen, ondoezik. Ordu-erdi eta gero, erratza hartu eta

apurtutakoak jasotzen hasi zen. Ondoren, flash argiak

itzaltzera joan zen beheko txokora: sastaka-sastaka,

oraindik piztuta zeuden guztion begietan.

Iñaki Odriozola
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- Zer. Madril aldean eguna luzatzen hasi al da ala?

- Bai, bai, ni zazpietan akademiatik irtetzen naize-

nean, kotxeak argiak piztu gabe ibiltzen dira.

- Hemen behintzat alde ederra egin du. Orain sikie-

ra arratsaldea zer edo zer egiteko ere bada, orain arte-

ko hori zen motza, bost eta erditan ilunduta, ezer egi-

teko ez dela.

- Beno, ni ez naiz asko enteratzen, e! Goizean me-

troan sartzen naizenean, ilun egoten da, eta iluntzean

ere metrotik irteterako ilunduta egoten da eta.

- Zera esaten aritu ginen, datorren jaian osaba Fer-

min etortzekoa dela eta denok izango ote garen bada

mezatarako eta gero bazkaltzeko. Ez hura bera beste-

en komenientzira asko ibiltzen delako, baina.

- Nik zapatuan lagunekin afaria daukat. Joan den hi-

lean deitu zidaten, ea noiz etorri behar dudan galdez-

ka, eta etortzen nintzenerako afaria plantatuko zutela

esan zidaten.

- Jairako gaude bada gu pentsatuta, eta jendeari abi-

suak ere egin dizkiogu.

- Bada, nik esan dizut, eta nik ez dakit jaian nola

egongo naizen. Hemen, gauzak zuek erabaki eta gero

egin behar izaten ditut nik.

- Inork ez dizu esan zapatuko afariaren konturik, bai-

na iganderako denak egotea da gauza. Lehenago egin-

go genukeen, zure zain egon gara, eta orain, horixe po-

litte.

- Bada, zuk asmatu duzu osaba Fermin etorri eta me-

za ematearen kontua, eta nik ikusiko dut zer egingo

dudan. Ematen du beti ni etorri zain egoten zaretela

horrelakoak asmatzeko.

- Besteak ere norbera bere lanean ibiltzen gara he-

men, eta zuk besteek bezala zergatik ez duzu bada ibi-

li behar?

- Zuk beti denok

egon beharreko

gauzak asmatzen

dituzu, eta gero

besteek egon be-

har izaten dute he-

men. Bada orain-

goan nik ikusiko

dut zer egin.

- Baina zuk ez

daukazu ordea

ezer ere, besteek

bezala mezatako

buelta egindako-

an bazkaldu, eta gero joango zara nahi baduzu.

- Bai, eta nik zergatik egon behar dut hemen, osabak

meza eman behar duelako? Eta gainera, osabak abisatzen

al du noiz etorri behar duen? Hura, nahi duenean eto-

rri, eta hemen denak egon behar dugu haren zain, ez-

ta?

- Hari ez etortzeko esaten bazaio, ez da hura etorri-

ko.

- Zuk behintzat, lehenago etortzeko esaten diezu de-

nei, eta gero hemen denak aldatu behar izaten dugu.

- Hemengo buelta laster egingo dugu, bai. Meza kon-

tua motzagoa egiteko esango diogu aurten, eta beran-

dutu baino lehen bazkaltzen hasiko gara.

- Bada nik lehenengo lo egin behar dut; zuk esan die-

zu etortzeko eta zuk ikusi jendea etortzen denean zer

egin. Nahi baduzu, osaba Fermini esan bazkaria pres-

tatzeko.

- Horixe politte!!

Juan Mari Apaolaza

HORIXE POLITTE !
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A
tea itxi dut. Sukaldean bakarrik! Ordube-

te, inguruan eulirik gabe. Ez dago gaizki.

Lehenengo gauza; irratia piztu. Ea non...

Euskadi Irratia? Elkarrizketak interesgarria dirudi.

Hementxe bada!

Orain, osagaiak su gainera:

- Gurina. 150 gr. 

- “Postretarako” txokolate tableta.

- 2 arrautza

- Gatz apur bat

- Legamia (zorro erdia)

- Irina. 200 gr.

Nahi izanez gero:

- Intxaurrak edo urrak. 150 gr.

Atsegina da sukaldean aritzea. Bakarrik batez ere,

bake bakean. Zenbaitetan laguntza onar daiteke. Gaur

ez, ordea. Neure tarta da. Neure “yoga aktiboa”.

- Jarri txokolatea eta gurina mikrouhinerako egokia

den ontzi batean eta barrura urtu arte! (Bizpahiru mi-

nutu beharko ditu)

Hau usaina! Txokolateak badu zerbait, bai. Atzo, ala-

bak eta nik “Chocolat” pelikula ikusi genuen lauga-

rren aldiz edo. Zeinen pelikula ederra; gidoia bikaina,

pertsonaiak egokiak, aktoreak apartak... Ederki goza-

tu genuen. Eta eskerrak bonboiak gertu genituen, ze-

ren bestela... Txokolaterik eskura eduki ezean ez eta

bururatu ere pelikula tentagarri hau ikustea!

- Nahastu ontzi batean bi arrautzek eta azukrea. Ge-

hitu hauei, urtu ditugun gurina eta txokolatea. Ondo

nahastu. Gogoz, baina gozo. Pentsa maite duzun ho-

rren gorputzean zabaltzeko igurtzia dela.

- Bota gatz apurra eta legamia. Nahastu.

- Ondoren, gehitu irina pixkanaka. Pazientziaz. Ore-

ak gorputza hartuko du, astunago egingo da. Maite du-

zuna, hasierako pasioa desagertu ondoren, baldar bi-

hurtzen den moduan.

- Azkenik, nahi izanez gero, gehitu oreari intxaurrak

edo urrak pusketetan eta dena ondo nahastu.

- Labeko erretilua edo ontzi zabal bat gurinez eta iri-

nez igurtzi eta zabaldu orea bertan.

-Aurrez epeldutako labean sartu, 35-40 minutu in-

guru. (Erdi pareko tenperaturan, potentzia erdian).

- Epel dagoela ebaki behar da tarta. (Gero gogortu

egiten baita).

Errezeta maitasunez egin baduzu, ederra egongo da.

Eta etxe osoan geratuko den usaina, gonbidatuentzat

ongi etorri tentagarria izango da. ON EGIN!

Itziar Gomez

TXOKOLATE TARTAREN
TENTAZIOA

L B E
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T
elebista piztean Clint agertu da. Kale-bazter

lohi eta kirastu batean dago. Oraindik sos-

tengatzen zaizkion hiru hortzak erakusten

dizkio kamerari, irribarre zabal eta tolesgabean. Irri-

barre bihurria eta makurra. Groteskoa. Tekla beltz ge-

hiegi dituen piano zaharra dirudien irribarrea. Clint ez

da bere benetako izena, Piotr baizik, baina Clint izen

dotorea da. Apaizak auzoko osasun etxean larunbate-

ro ematen dituen filmetako heroiak bezala: Joe, Bill,

Bud, John... Izen dotoreak guztiak. Cowboy izenak.

Alta, bere gogokoena Clint da, zalantzarik gabe. Due-

la bi aste The Good, The Bad, The Ugly filma eman

zuten. “Hori bai pelikula bikaina, hori”. Bertan, he-

roiak erriflearekin tiro egiten zuen eta urkamendian,

lepotik zintzilik, hilzorian zegoen gizagaixoaren soka

moztu. Oilo narrua jartzen zaio Clinti eszena hori ikus-

ten duen bakoitzean. Berak ere pelikuletako Clint ho-

rren antza badu, edo horrela uste du behintzat. Luzea

da, eta argal-argala, eta aurrekoan zapi gorria aurkitu

zuen ibai ertzean. Zapia lepoan, benetako gentlemana

dirudi. Auzoko lagunek Clint deitzen diote, eta baita

errespetuz tratatu ere. Berea bezalako izen batek erres-

petua sorrarazten du jendearengan. Gerrikoan sartuta

daraman pistolak ere laguntzen du.

Odesatik bost kilometrora dagoen fabrikan lan egi-

ten du Clintek. Zaindaria da. Gaueko txanda. Lanpos-

tua lortu zuenean, nagusiak ez zion uniformerik edo

linternarik eman. Pistola bai, ordea.

Gauez furgoneta gurpilak edo plastikozko edukinon-

tziak lapurtzera doazenei egiten die tiro. Baina ez da

hiltzailea, ez horixe. Arma zerurantz destatu eta abi-

su-tiroa egiten du beti, lapurrei zangoetara disparatu

baino lehen. “Inguruko herrietako nerabeak dira ge-
hienetan”, esan du mikrofonora hurbilduz, “baina as-
mo txarrez badatoz, badakite nor izanen duten hemen
zain”.

Auzoko gaztetxoak liluratuta daude Clinten pistola-

rekin. Honek tiro praktikak egiten uzten die, ondo por-

tatzen badira betiere. Tipo jatorra izateaz gain, haurre-

kin ezin hobe konpontzen da. Oso tiratzaile ona da,

gainera. Odesako tiratzailerik onena, askoren ustez.

Gerran aritu omen zen soldadu, aspaldi. “Horiek bai

garai onak, horiek”, esan du, kazetariak horretaz gal-

degin dionean. Soldata majoa, soldadu profesionala-

rena, eta ez orain fabrikan irabazten duena. Tiro batzuk

bota, zure aberria suntsitu nahi duen jendilajea akaba-

tu eta egunero ogia zure familiarentzat.

Emaztea duela bi uztaro zendu zitzaion Clinti. Be-
runaren bidezko pozoitzea, esan zioten medikuek. Bai-

CLINT
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na ezin kexa daiteke, batez ere auzoei so eginez gero.

Berak, gutxienez, badu lanik, eta semea elikatzeko adi-

na diru. Ezin kexa daiteke, ez. Alta, gerra garaian, sol-

dadu baten jornalarekin, auzoko guztien inbidia sorra-

raziko luke: Arropa berria, hiru otordu egunean, beru-

nik gabeko ura... Agian telebista ere erosiko luke. Or-

duan bai, orduan akabo tristura, adio janariarengatik bo-

rrokan egiteari, agur kola esnifatzeari oren amaigabe-

ak azkarrago igaro daitezen. “Zergatik ez dugu gerra-

rik?”, galdetu du Clintek, apur bat atsekabetuta. “Ar-

mak behintzat, badaude. Kamioi batek ekartzen ditu

egunero fabrikara”. Gero, irriz, marfil horizko hortzak

erakutsi eta eskua bekokira eraman du, kamerari keinu

militarra eginez. Segituan iragarkiak hasi dira.

Ion Orzaiz

GUTUNA

Zaldibian, 1901eko martxoaren 21ean.

A mi querida hermana Sor Catalina del Amor
Misericordioso. 

Kattalin mattia, zer moduz zaude? Hemen, on-
gi esan beharko, bizitza aurrera doa, eta,
Jainkoari esker, osasunez ongi. Arima kon-

tuan, berriz, gaixotzeko zorian, izan ere, hain handiak
izan dira ezin uxaturik izan ditudan kezkak.

Zu, ordea, lasai bistaratzen zaitut komentuan, erre-
zuan eta lanean gelditu gabe. Jainkoari ohore egin eta
berari zerbitzatzen. Jainkoa senarra izango bazenu be-
zala, bere esanetara erabat jarrita. Hori izan zen zure
erabakia. Hori gure etxetik alde egiteko aitzakia. As-
ke izan nahi zenuen, ez zenuen onartu aitak senartzat
aukeratutako gizona, eta horregatik aukeratu zenuen
zuk gizonen artean agindu gehiena zuena, Jainkoa, ze-
ruko erregea. Horrela joan zinen eta horrela geratu
nintzen ni ahizparik gabe, barrengo sekretuak kontatze-
ko lagunik gabe. 

Halabeharrez, eskatu nien nik ere gurasoei baserri-

tik aldentzeko baimena. Aitak senartzat aukeratutako
Inazio, onartzearen truke, eskatu nion neskame lana
betetzeko permisua . Horregatik nabil hemen Zaldibia-
ko ostatu txiki honetan lan eta lan, gelditu gabe ni ere,
otorduak egiten trebatzen eta, niretzat antolatuta da-
goen bizitza berria erosoago bizitzeko txanponak bil-
tzen. 

Etxekoen ongizateak kezkatzen nau, baina ziur nago
gure Jainkoaren bedeinkapena dutela eta hark ongi
zainduko dituela. Gure izeba Anbroxi oraindik gaztea
da eta hori lasaitasun ederra da guretzat, eta horrela
izan dadila urte askotarako. 

Karta honetan Kattalin, hilabete hauetan gertatuta-
koa kontatu nahi dizut. Buruhauste eta kezka handiak
izan ditut, baina, beti gertatzen den bezala, iluntasu-
naren ostean argitasunak hartzen du lekua eta ni ere
hasia naiz, beraz, argitasuna ikusten, zoriontasuna ar-
nasten eta bizitza berrirako prestatzen. 

Eta dagoeneko galdetzen hasia izango zara, jakin na-
hian, zer izan den kezka eta zoriona sortu didan arra-
zoia. Duela zortzi bat hilabete hasi zen nire bizitzan
gertatu zaidan egoerarik ederrena. Ostatuan nengoen,
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igande eguerdi batean, beti bezala herriko baserrita-
rrei meza nagusiaren ondorengo hamaiketakoa zerbitza-
tzen, gure artean hiltzat jotzen genuen mutil gaztearen
arima agertu zitzaigunean. 

Ezezaguna zen gazteak gorputza ahitua eta mindua
zeukan, ez ordea, ahotsa. Hizketan hasi eta ilusioa gal-
dua zeukan aitari esan zion gudatik itzulitako semea
zela. Aita zur eta lur gelditu zen, barren barrengo odol
izoztuak, harrizko estatu baten modura. Eta, ondoren,
sinesgarria ez zena sinetsi zuen aitak, semeak  proba
erakutsi zioenean: eskuin eskuko behatz motza.

Eta izoztuta gelditu zitzaizkigun odolak hantxe ber-
tan geunden gainontzeko guztiei ere. Orduan  agindu
zidan etxekoandreak salda beroa eskaintzeko aitari  eta
berpiztutako semeari. Eta orduan, salda eman nion mu-
tilari. Eta inoiz jaso ez dudan irribarrearekin eskertu
zidan eta orduan piztu zen nire barruan jela eta izotz
handiena urtuko zuen txinpart txikia. 

Nola esplikatu, Kattalin, nik sentitu nuena, mutil ne-
katu harren esker oneko begiak ikusi nituenean. Eztia
bere begietan, sufrimendua aurpegian, arrastoak gor-
putzean. Bizitza latzaren aztarnak zituen gorputza zain-
du eta sendatzeko desira izan nuen, eta horretarako
eskaini nintzen. Eta baita berak eskertu eta onartu ere.
Eta gorputz hura zaintzen, joan zen barrengo txinpar-
ta handitzen sua bihurtu arte. Handitzen joan zen be-
zala bion arteko desira eta maitasuna. Kontaezina da
sentitzen dudan poza bera ikusten dudan bakoitzean,
eta  gure begiradak elkartzen direnean. Kontatzen diz-
kit guda horretan bizitakoa eta esaten dizkit hitz ede-
rrak eta agintzen dit noizbait itsasoa ikustera eraman-
go nauela ere, eta... nik baietz esaten diot. Eta horre-
la, izango da, nahiz eta oraingoan gure etxekoen odo-
lak izoztu. 

Kattalin, Martin maite dut eta, ez, ezagutzen ez du-
dan Inazio. Hauxe da dena. Hauxe etxekoei esan be-
harrekoa,  hauxe gure aitak eta Inazio berak jakin be-

har dutena. Hauxe. Besterik ez. 

Zaldibian gelditzea da nire nahia; hemen, Martine-
kin bizitza berria hasiz. Horregatik, natorkizu  laguntza-
ren eske. Aurreratu berri hau etxekoei. Udaberri az-
tarnak antzematen hasiak gara eta epel eta bero ga-
raitarantz hurbilduko gara aurki. Izotz handienak ere
urtzen dira, pixkanaka bada ere. Horixe da dudan itxa-
ropena.

Kontatutakoa ulertuko duzulakoan nago, ahizpa
mattia. Eskerrik asko Kattalin.

Muxu handi bat eta besarkada bero bat zuretzat.

Dios te guarde por muchos años.

Tu hermana que mucho te quiere y nunca te olvida

Emili Aritzeta

Ana Gelbentzu
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Herenegun goizetik maitea zen hila. Kalera irten nin-

tzen jainkoaren bila. Etsiturik nenbilen. Maitea ohean,

zuri-zuri, gogorturik; eta, jainkoa, auskalo. Telefono-

en listinean begiratzen aritu nintzen, ordu pare bat bai,

eta ezer ere ez. 

Politikoak-eta bezala ezkutuko telefonoa izango zue-

la pentsatu nuen, baina ezinezkoa zen. Nor eta jain-

koa. Izan ere hari tokatzen zitzaion jende arruntaren

zerbitzura egotea, eta, hortaz, telefonoa edonork esku-

ratzeko eran izan behar zuen. 

Eskailerak korrika jaitsi nituen, denborarik ez galtze-

arren, pentsatuz, bada, jende diruduna bezala, kafete-

giaren batean izango zela, gin-tonik bat hartzen. 

Ezkaratzetik atera orduko konturatu nintzen zaila

izango nuela helburua lortzea. Inoiz jainkoarekin egon

gabe nengoen, ez nekien nolakoa zen: ez nuen inoiz

haren argazkirik ikusi. Egia esan, ez nekien non aur-

kitu ere.

Entzunda neukan toki guztietan zegoela, eta dena

ikusten zuela; bera, ordea, ez zen ikuserraza, ez. Zer

egin eta, Artzain Onaren katedralera joatea otu zitzai-

dan, han ostatu hartzen zuela ere entzunda baineukan.

Kide batek, behin, kontatu zidan, igandeetan, bisitatze-

ra joaten omen zitzaizkiola hainbat atso, eta bizpahi-

ru agure. Denbora sobera izaten dute horiek.

-Gai honetan, gurasoekin sexuarenarekin bezala ger-

tatu zitzaidan. Ez zuten hari buruz inoiz hitz egiten, eta

jakin, nekien guztia lagunengandik, eta telebistatik ate-

rata nekien-. Horrexegatik nengoen galduta, benetako

lagunik ere inoiz ez bainuen eduki. Telebista, ere zu-

ri-beltzekoa besterik ez adin nagusitasunera heldu ar-

te.

Hogeita hamar pauso neramatzan, gutxienez, Urbie-

ta kalean, lurreko harlauzen ertzik zapaldu gabe. Ma-

niatxoak. Kalea luzea zen, eta banekien ez nuela lor-

tuko plazaraino heltzea, halakoren batean, tarteko le-

rroren baten gainetik igaro gabe. Baina saiatzen nintzen,

norbaitek, pasaran, arraro samar begiratzen ninduen

arren.

Erakusleiho zabal batek atentzioa eman zidan. Bor-

tizki. Hemezortzi telebista, denak irudi berdina igo-

rriz, denak ahots berdinaz, ozen, belarriak zulatzen ari

zitzaizkidan. Han zegoen jainkoa. Anaia Handia be-

zain handi. Txundigarria zen. Ezin nuen jasan. 

Niri begira zegoen, mehatxatzaile, pantaila guztie-

tatik. Ez nion ulertzen, baina begietatik sartzen zitzai-

dan, sarkor, eta zentzuen eremu guztia betetzen zidan. 

Han zegoen Jainkoa, haretxek behar zuen, hain izu-

garri, aurrez aurre, eta, ni, haserre nengoen berarekin,

kasurik ez baitzidan egin, maitearen heriotza zela eta.

Bat-batean sartu nintzen. Senak agintzen zidan. Ezin

nuen beste ezer egin. Eskuineko apala gainean zego-

en teleskopio handi bat hartu eta, jabearen harridura

aurpegiaren aurrean, telebisten kontra bota nuen, izu-

garrizko apurketa sorraraziz.

Hura zen zarata. Jainkoak jakingo zuen, hemendik

aurrera nirekin txantxa gutxi behar zuela. Hura zen

JAINKOAREN BILA
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txinparta, su eta ke nahastea. Apalategi osoa goitik be-

hera etorri zen, segundo batzuen buruan. Telebistak,

lurrera. Pantailek eztanda egiten zuten, beirak, mila-

ka zatitan trixkatzen zirela.

Atzetik heldu zidan jabeak. 

-Zer egin didazu? –Zer egin dizut? –Zer egingo di-

zut? Denetarik esaten zidan, aztoraturik. Ez zitzaion

ezer ulertzen, benetan, irain batzuk ezik. Ostikoka ha-

si zitzaidan, jainkoaren bizkartzaina edo izango balitz

bezala. 

Mina ematen zidan, nahita; halere, ulertzen nuen,

hark ez baitzeukan jainkoa eta nire arteko aferan ze-

rikusirik. KK “kalte kolateral” bat besterik ez zen, gu-

re arteko liskarrean. Horregatik ez nuen neure burua

babestu. Masailean, bularrean, potroetan eman zidan,

baina niri axolarik ez. Bera defendatzen bakarrik ari

zen; nik, ostera, helburua beterik naukan. Jainkoari

eraso nion. Libre sentitzen nintzen, eta berdin zitzai-

dan edozer gertatuta ere.

Polizia autoen frenatze zaratatsua sumatu nuenera-

ko, dendariak, kolpeka, burezurra kraskatu zidan, eta

konturatu orduko, batidora batez, garuna irabiaki bi-

hurtzen ari zitzaidan.

Hil aurretik, ordea, lurrean nengoela, oraindik martxan

zegoen telebistan ikusi ahal izan nuen jainkoa, berri-

ro, lehentsu bezalaxe, hitz eta mehatxu eginaz. Begi-

ra-begira neukan. Niretzako, irribarrez ari zela nire

egoera ikusirik. 

Orduan konturatu nintzen entzunda nuela jainkoa

betierekoa zela, hilezkorra. Beti ere, nolanahi ere, iraun

egiten zuen horietakoa. Gripearen antzekoa zela.

Ni ez, ordea, gizakiak, jainkoari esker, hilkorrak ga-

ra.

Iñaki Odriozola
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Solas-jolas

Osagaiak:

96 gradutako alkohola.

Arrosa petaloak edo gustuko duzun landarea/

lorea.

Kristalezko ontzia, tapakia hermetikoa duena.

Prestaketarako:

Loreak txikitu  eta kristalezko ontzian jarri

¾ bete arte.

Alkohola bota loreak guztiz tapatu arte.

Ontzia itxi. Toki ilunean eta epelean gorde

21 egunetan.

Egunero ontzia astindu.

21 egun pasatzen direnean irazi likidoa,

loreak kendu eta berriak jarri.

Beste 14 egun horretan utzi, egunero eragiten.

Likidoa berriz irazi eta erabiltzeko prest 

dago.

Komeni da tapatuta gordetzea eta argitasune-

tik babestea.

CarmenValois

Alkoholarekin
egindako
perfumea

I kasteko daukagula jakiteak.

D igu laguntzen aurrera egiten,

A sebete nahi genuke burua

Z eu geure ametsen helburua,

L iburu gorrotatua, maitatua,

E zpainek beti nahi zure musua.

E ta honetara bildu gara Bergaran,

S ua, barruko suari bide egiteko

K olpe kolpeka idazteko

O latuen dantzan sortzeko

L ore sorta zuri oparitzeko

A diskide, irakurle eta idazle.  

Itziar Gomez

Idazle Eskola
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Mariren orrazia 

Martxoaren 21etik apirilaren 20ra

Buruan daukazun bidaia horrek ez dizkizu

arazoak konponduko: ezin duzu arazoetatik

ihes egin. Badakizu gezurtia herrena baino

lehenago harrapatzen dela; lapurra zeu izan

zarela onartu eta kitto. Ikas itzazu Amaia Zu-

biriaren letrak: auto-estima igoko du.

Eibarreko liburua

Apirilaren 21etik maiatzaren 21era

Orain arte izan zarena izateari utziko diozu,

orrialdea pasa eta bildutako jakinduriarekin

zure barneko ahotsari jarraituko diozu. As-

tro guztiak zurekin daude eta arrakasta eta

zoriona baino ez dizute ekarriko. Gozatu du-

zun diruaz, ezusteko batek mordoxka bat eka-

rriko baitizu. Segi erretzen: ez dizu kalterik

egingo.

Geminis

Maiatzaren 22tik ekainaren 21era

Jan eta lo: potolo. Eta badirudi zu ez zarela

konturatzen. Esaera zaharrak ez dira beste-

rik gabe egiten, eta bikote bilaketa aspaldi-

ko zerbait izateagatik ezin zara orain bale

itxura hartzen joan: gogoratu igeriketan ez

zarela gustura egoten, eta oso eskasa zarela. 

Adolfo

Ekainaren 22tik uztailaren 22ra

Oso ona zara idazten. Baina idazteko auke-

ra orain duzula, zeren zain zaude idazten has-

teko? Horixe da zure borroka. Gainera, zeu-

rekoia zara zure idazketen zain dauden ira-

kurleak kontuan ez hartzean. Lanez aldatze-

ko garai ona da, baina kontuz zure jarrera

despotikoekin. 

Zakila

Uztailaren 23tik abuztuaren 23ra

Alferrikakoa da ikusten dituzun txakur ka-

ka guztiak zapaltzen joatea. Venus eta Mar-

te ez daude zurekin: zoritxarreko bolada pa-

satzea itxarotea besterik ez duzu. Bien bitar-

tean saiatu etxetik ondo babestu gabe ez ate-

ratzen eta ahalik eta jende gutxienarekin

ibiltzen.

Maria Magdalena

Abuztuaren 24tik irailaren 23ra

Gauzak bizitzan ez dira besterik gabe pasatzen.

Zure maitea larunbatero ikusten duzu eta be-

ra zure arreta faltagatik gurutziltzaturik bizi

da. Zu, aldiz, ez zara konturatzen. Hobe du-

zu adi egoten hastea bestela zure lagun one-

na dela uste duzun horrengatik utziko zaitu.

Kulerorik gabe ibiltzeari ere utzi: hotzeriak

baino ez dizkizu ekarriko.

Patata 

Irailaren 24tik urriaren 23ra

Zu bai zu zoriontsua: ederra zara... jatorra...

maitemindurik zaude... baina hobe duzu zu-

re umekeriekin kontuz ibiltzea eta daukazu-

na baloratzea, letxugak bestela alde egingo

baitizu. Erakutsi zure inguruekiko enpatatia

handiagoa. 

Txintxeta

Urriaren24tik azaroaren 22ra

Hobe zure patua ez aipatzea. Beste barik “A

vivir que son dos días”.

Kaka

Azaroaren 23tik abenduaren 21era

Depresioak jota: jende guztia zutaz nazka-

turik dagoela uste duzulako. Eta zu baino,

arazoa haiek badira? Froga ezazu beste giro

batean murgiltzen. Ahaztu jende pijoa, ez da

zuretzat, eta erabili baino ez zaituzte egiten.

Zuk badaukazu zeure lekua mundu honetan:

segi zeure senari eta aurki ezazu. 

Vietnam

Abenduaren 22tik urtarrilaren 22ra

Gaur izango duzun elkarrizketa horrek za-

baldutako haria jarraitu behar duzu. Dirua ez

da ortuan hazten eta “Gaztelura” iritsi nahi

baduzu, zeure interesen arabera ondo auke-

ratu zure lagunak. Zer arraio, besteek ere era-

bili izan zaituzte behin baino gehiagotan. 

Antxoa

Urtarrilaren 23tik otsailaren 18ra

Taldearen laguntza nabari duzun bolada ho-

netan elkarrekin burutako ekintzak duen ga-

rrantziaz jabetzen zara. Ez ahaztu hori inoiz,

ondo baitakizu bolada honetan bakarrik ba-

zoaz beti egongo dela prest zu jateko marra-

zoren bat. Ez utzi inoiz bidaiatzeari, barre-

nak garbitzen dizkizun gauzarik handiena

baita.

Ikea

Otsailaren 19tik martxoaren 20ra

Zeure buruak horrenbeste merkatzeak azke-

nean kalte egingo dizu. Duintasuna eta leial-

tasuna existitzen diren bi bertute dira, inora

joan aurretik beha lehenengo bertakoen ohi-

turak zureak inposatu beharrean. Horrela lor-

tuko duzu zure zirkulua zabaltzea, eta ez bes-

tela.

Andoni Etxeberria

Horoskopoa
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Geratu nintzen

Ez dakit zergatik geratu nintzen,

begiak bustirik nituen, 

aurpegia zurbil.

Behin eta berriz esan zenidan: zer?

Nire ezpainek oihu biribila egin arren,

zure besoek ez ninduten hartu.

Nire bihotzaren taupadek

ispilu hotza hautsi zuten.

Haizeak ekaitza zekarren, 

ez ninduzun ohartarazi.

Zure begi beltzek eguzkia erakuts dezakete, 

baina ez niri, antza.

Ondo dakit, orain zergatik geratu nintzen.

Ziortza Vega

Poesia
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Amona
Arratsalde euritsu batean joan zinen

Neguan

Isil-isilik

Zalapartarik egin gabe

inortxo ere gogaitu gabe

Zulo galanta utzi duzu

hutsik geratu gara

Umezurtz

Harrez geroztik,

zure eitea nonahi aurki daiteke

zelaietako arrosa ederrek

zure usaina dakarkidate,

eguzki-izpiek

ene aurpegia laztantzen duten zure eskuak dirudite,

txorien txorrotxioak

zure kantu goxoak entzun arazten dizkidate,

etxe alboko harizpeak

zure magalean eserita nagoela oroitarazten dit,

iturriko ur freskoak ezpainak bustitzen dizkidanean

zure musuak gogoratzen ditut.

Nire heldulekua izan zara

ez nauzu itsaso erdian bakarrik utzi;

enbata zenean erauntsia jasateko gai zinen

barealdiaz gozatzen ederki zenekien

Gugatik edozer emateko prest,

Bizia,

Guztia

Joan zara

urrundu ez

nire baitan jarraituko duzu

adiorik gabe

gerorarte soil bat

Amona Doltza Barandiaran



Mozartek ferekatu zidanan

barrua,

hire izenean;

eta pentsatu ninan

zer ikusirik daukaten

musikak

eta azken aldian hainbeste erakartzen hauen

geometriak,

mugaezina denean

bata,

eta muga, bera,

bestea;

eta pentsatu dinat,

batak eta besteak

ertzik gabeko irudietan

egiten dinatela

bat,

barraskiloaren maskorrean,

edo           zurrunbiloetan,

itsasoak, laztanduz,

malgutu  eta  hondartzan utzitako

harri zurian,

eta   eguzkiaren baitako beroan

eta   Keniako ilargi bete batean.

Karmele Igartua

Poesia L B E
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Eguneroko egunen batean
Egunen batean negar egiteko zorian bazaude…

…dei iezadazu;

ez dizut hitzematen irri eginaraziko dizudanik,

baina zurekin egin dezaket negar.

Egunen batean laster egiteko gogoa baduzu…

…zalantzarik ez izan niri deitzeko;

ez dizut hitzematen gelditzeko eskatuko dizudanik,

baina zurekin egin dezaket laster.

Egunen batean inor entzuteko gogorik ez baduzu,

dei iezadazu eta…

…ixilik egonen naizela hitzematen dizut.

Baina…

…egunen batean zuk niri deitu eta

ez baduzu erantzunik jasotzen…

…etorri bizkor ni ikustera…

…zure beharra izanen dut.

Hil-AArgia eni iribarrez
Urrundik datorren ahotsa

ia ez da belarrietara iristen,

Atabal baten asotsa bezala,

tap-tap-tap

hegan datorren ahotsa

gutako bakoitzarengana heldu da.

Hil-harri batetik aterata dirudi eta,

udaz eta udaberriaz mintzo:

Hau poza!

Eta irribarre bat pizten da ezpainetan.

Entzuten dut, 

Giza-ahots bat besterik ez baita,

bizitzaren porrotak nahiz borrokak

aizkora baten antzera zeharkatuz,

eta ekaitz-tximistetan barneratuz

eta kanporatuz.

Eta zu? Zuek zer? Ez al duzue entzuten?

Lastima horren gutxi irautea!

Baina ez al duzu entzuten?

Aro ederra hurbiltzen ari da! Ainara Maia

Poesia
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Elkarrizketa

Harkaitz Cano,
<<Irrazionaltasuna errealitatean sartzeko ate bat da>>

Argazkia: Gorka Azkarate
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Gorka Azkarate

———————————

>... eta egun hartan idazle izango nintzela eraba-

ki nuen.

Galdera hori erantzuteko orduan literatura egin eta

gertakariak apaintzeko joera du zenbaitek. Hipotesi ez-

berdinak dauzkat nik. Nerabezaroan, Lasarte utzi eta

Donostiara joan ginen bizitzera; lagun berriak, insti-

tutu berria... Halako batean, neuk idatzitako lan bat

besteen aurrean irakurtzea tokatu zitzaidan klasean.

Irakurri nuen eta jendeak txalo egin zuen. Beharbada

orduan pentsatu nuen idazle izan nintekeela. Gauzak

oso sinpleak dira askotan... Beste hipotesirik ere ba-

dut: garai batean, egunkaritik deitzen zidaten zutabe

eta iritzi artikulu laburrak idazteko. Behin, zutabe ho-

rietako bat idatzi ostean, aitak egunkaria hartu eta zu-

tabearen azpian Harkaitz Cano, idazlea irakurri zuen.

Nire sinadura, alegia. Baina, hi, idazlea al haiz, ba?
galdetu zidan. Eta nik BAI! erantzun nion. Liberazio

baten modukoa izan zen hura erantzun izana, aurre-

rantzean bakean uzten ninduten. 

> Gainetik zama handia kendu zenuen, beraz,

zeure buruari eta ingurukoei idazle zinela aitortze-

an.

Hala da, bai. Azken finean, jendearengan eragin bat

izateko idazteaz gain, jendeak bakean uzteko ere idaz-

ten dugu neurri batean, mundu honetan gaizki ikusia

baitago ezer egin gabe bizitzea. Horrek zertan egiten

du lan? Utziozue, idazlea da, egingo du zerbait. Bes-

talde, betidanik izan dut idazteko grina; gogoan dut 6-

8 urterekin kazetaria izan nahi nuela, baina albisteak

asmatzen zituen kazetaria. Geroago jakin nuen kaze-

tariaren lana ez zela albisteak asmatzea, gertakizunen

kronika ematea baizik. Etxean ordu asko ematen ni-

tuen egunkarietako orriak mozten eta albisteak asma-

tzen. Azken finean, kontakizuna, narrazioa bera, gure-

kin datorren zerbait da, idazlea izan ala ez.

> Lubaki Banda taldeko kide izan zinela dio, ha-

serako lerroetako batean, zure kurrimulumak; zer

zen, zehazki, Lubaki Banda? 

Geronek idatzitako testuak irakurtzeko elkartzen zen

taldea zen Lubaki Banda; Urruzuno bezalako lehiake-

tetan saridun suertatu ginen gazte batzuk eta Susa ar-

gitaletxearen inguruko jendeak sortu genuen 1993. ur-

tearen bueltan. 15 edo 16 urterekin, ez zen erraza idaz-

teko zaletasuna zuen jendea topatzea, eta esperientzia

oso aberasgarria izan zen, nahiz eta taldea osatzen ge-

nuen lagunetako bakoitza Euskal Herriko punta bate-

koa izateak taldearen mugikortasunari gehiegi lagun-

du ez. Bermuden triangeluaren moduko zerbait ginen... 

·Solasean Harkaitzekin·

H
arkaitz Cano. Euskal literaturaren gailurrera hurbiltzen goiztiarra.

Gaztea izanagatik, sormen literarioaren alorrean ibilbide luzea egin

du dagoeneko, eta ibilbide are luzeagoa du oraindik aurretik.

Askok, euskal literaturaren erreferentetzat dauka egun idazle lasartearra;

berak, ordea, umiltasun harrigarriaz, eguneroko lanean aurkitzen du laudo-

rio eta miresmen hitzetatik babesteko gordelekuetan ezkutukoena. Udaberri

estreinatu berriko arratsalde euritsu batean, aterkipean hurbildu nintzen,

bustitzea saihestu nahian, Donostiako alde zaharreko kafetegi batean artis-

tarekin adostu hitzordura. Alferriko izan nuen, baina, aterkiaren babesa,

elkarri bostekoa eman bezain laster elkarrizketatuak eragindako hitz, keinu,

ideia, forma geometriko edo kolore zaparradarengandik babesteko.

Aterkirik gabe nahiago, gainera....
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> Ikasketaz abokatu, ofizioz idazle.

Kuriosoa da: jendeak uste zuen zuzenbidea ikasten

ari nintzela eta idaztea nire zaletasun edo hobbya ze-

la; baina alderantziz zen, zuzenbide ikasketak ziren

hobby. Egia esan, ez dakit nola bukatu nituen ere. Neu-

rri batean, hala ere, zuzenbideak badu literaturarekin

nolabaiteko antzekotasuna, anbiguotasun eta zehazta-

sunaren eremua zingiratsua baita, nola zuzenbidean,

hala literaturan. Eta nik eremu zingiratsu hori dut gus-

tuko. 

> Nola definituko zenuke, hitz gutxitan, zure es-

tiloa?

Zaila da definitzea; gainera, oraindik nire estiloaren

bila ari naizela sentitzen dut. Kontakizun nagusitik pix-

ka bat aldendu eta istorio paraleloak kontatzeko joera

natural bat badudala uste dut, digresiorako joera natu-

ral bat, alegia. Bestalde, gustuko dut oinarri batetik

abiatu eta, iparrorratzaren laguntzaz, istorioak nora na-

raman deskubritzea, kontakizunaren garapenean sor-

presak topatzea. Distantzia luzekoa baino laburrekoa

gehiago naizela ere esango nuke, hots, ipuinzalea. Ipui-

na amaitzen da eta utzi, abandonatu egiten duzu. Ki-

tto, amaitu da.

> Orain arteko bere obra aztertuta, surrealismo-

ra edo hain agerikoa edo azalekoa ez den mundu

batera jotzeko joera natural bat badu, baina, Har-

kaitz Canok...

Egia da, bai, neure burua kontrolatu beharra dauka-

dala batzuetan, kontakizuna onirikoegia edo ametsen

mundutik gertukoegia aterako ez bada. Hala ere, su-

rrealismora jotzeko joerarena ez da ondo interpretatu.

Gauza irrazionalak omen daude nere testuetan; kon-

forme, hori hala da. Baina ez dut uste irrazionaltasun

hori errealitatearen aurka doan zerbait denik. Irrazio-

naltasuna errealitate ezarekin identifikatu da eta ez na-

go horrekin ados. Gauza irrazional andana egin ohi du-

gu denok egunero. Azken finean, irrazionaltasuna erre-

alitatean sartzeko ate bat da, kontaketan sartzeko ate

bat. Nire ustez, badago, neurri batean, errealitatea irra-

zionaltasunaz esplikatzerik. 

> Zure liburuetan, halaber, nolabaiteko blues gi-

roa isladaturik dagoen sentipena izan ohi dugu zen-

baitetan irakurleok. Tronpeta jolea, kea, sabaitik

zintzilik etengabe biraka ari den haizagailua... Iru-

di hori ematearen bila al zoaz? 

Idazle guztiok dugu gure kutxa beltza. Kutxa beltza-

ri uko egin diezaiokezu, baina ez da erraza. Borroka

zaitezke, ez dakizuna egiten saiatuz, zure berezko ezau-

garrien, inpultso naturalen aurka, baina zaila da. Zai-

la, baina era berean erakargarria. Ez dakizuna egiten

saiatzeak baitu benetako interesa. Hala ere, bere be-

rezko estiloaren edo joeraren aurkako borroka latz ho-

rretan, iristen da momentu bat zeinetan idazlea, bere

joera horri trabak jartzeaz guztiz akiturik, erotzeko zo-

rian egotera iristen den. Borrokatzeari utzi eta bere kut-

xa beltza gailentzen da azkenean. Liburu batzuetan na-

barmen ikus daiteke prozesu hori. Izan ere, zaila da

norbere kutxa beltza, kontakizunaren haseratik bukae-

rara, guztiz ezkutatzea.
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> Tarteka, beraz, tronpeta joleak zure kutxa bel-

tzetik burua atera eta kontakizuneko lerroen joa-

na blues doinuz janzten du... 

Izan liteke, bai. Aipatu duzun tronpeta jolea, esate-

rako, nire kutxa beltzean dagoen norbait da. Kutxa beltz

horretan daude, halaber, nire lagunek kontatutako is-

torioak, Cortazar bera, Hemingway... Eta guzti hauek,

nire liburuetan agertzen dira ondoren. Azken finean,

guztiak datoz nirekin, bat gara. Norbaitek pentsatuko

du aipamen hauek, agerpen hauek, bortxatuak direla,

ez direla sinesgarriak, apaingarri moduan txertatu di-

tudala eta ez direla keinuok istorioan era natural bate-

an barneratu. Sinesmenaren eremuan sartuko ginate-

ke. Nik, idazle eta artista batzuei sinesten diet era na-

turalean egiten dituztela horrelakoak, beste batzuei ez

hainbeste...

<<Irrazionaltasuna errealitate ezarekin

identifikatu da eta ez nago horrekin ados.

Gauza irrazional andana egin ohi dugu

denok egunero. Azken finean,

irrazionaltasuna errealitatean sartzeko ate

bat da, kontaketan sartzeko ate bat>>

> Gidoigile lanak egindakoa zara, telebista eta zi-

nema munduarekiko nolabaiteko lotura duzu... Ka-

mera atzean ikusiko al zaitugu inoiz?

Gure belaunaldikook era bisual batean idazteko jo-

era dugu, hori hala da. Dirurik gabeko zine zuzenda-

riak gara, funtsean. Hala ere, gaur egun ez didate ho-

rrenbesteko inbidiarik ematen zine zuzendariek. Ze-

haztasunaren kontuagatik, batik bat. Zinean nola adie-

razi, esaterako, etxe bat hutsik dagoela? Kamera har-

tu eta gelaz gela inor ez dagoela erakutsiz? Zine zu-

zendaria etxea hutsik dagoela erakusteko eginahalean

tematuko balitz, ordea, zerbait ezkutatzen ari ote den

inpresioa sorraraziko luke... Idaztean, berriz, etxea hu-

tsik dago esanaz, etxea hutsik dagoela transmitituko

diogu irakurleari. Egia da, baita ere, leku bat deskri-

batzean hiru segundoko plano batekin lortzen dela zi-

nean, literaturan bi orrialdeko testu batekin agian lor-

tu ere egingo ez dena. Egun, ikusi berri dudan peliku-

la bati buruz norbaitekin hitz egite hutsak asebetetzen

nau; ariketa hau, pelikula berriro errodatzen aritzea be-

zalakoa da, aktorerik gabe, kamerarik gabe, hitzekin

soilik. 

> Ipuin liburua, narrazio luzea, poesia... Litera-

tura mota ezberdinak landu dituzu maisutasun han-

diz. 

Ariketa mota ezberdinak landu ditut; poesia, esate-

rako, motza da narrazioaren aldean, eta buruan idaz-

teko aukera dago. Narrazio luzean, aldiz, ez da erraza

denbora luzez hari narratiboa mantentzea. Kasu hone-

tan, narrazioa idazten hasteko momentuarekin asma-

tzea da garrantzitsuena. Hainbat gauza argi izatea ko-

meni da, pertsonaiak, inpultsoak... Baina, era berean,

ziurgabetasun puntu hori mantentzea ere ezinbestekoa

da. Oreka bat egon behar da bi elementuen artean. Gau-

za gehiegi argi edukita, motibazioa jaitsi egiten da. Zer-

tarako idatzi? Hari gehiegi badaude irekirik, aldiz, gal-

tzeko arriskua handiagoa da. Oreka momentua aurki-

tu eta olatu hori hartzea, funtsezkoa da. Zenbait gau-

za argi izanda, baina istorioa usteltzen hasi aurretik.

> Ipuin bilduma idaztea, berriz, ariketa erabat

ezberdina izango da... 

Nobela edo ipuin liburua egitea, ariketa ezberdinak

dira, bai; bietatik errazagoa zein den esatea, ordea, zai-

la da. Nobela bat idazteko planifikazio minimo bat be-

har da. Irakurlegoak, orokorrean, nobelak nahiago di-

tu, eta egia da, baita ere, nobelagileari errazago bar-

katzen zaiola, baldin eta kontaketak, gorabeheratsua

izanagatik, amaiera ona badu. Ipuin liburu batek hasi

eta buka izan behar du ona, KOz irabazi behar du. Bes-

talde, oso istorio gutxi daude benetan 600 orri eska-

tzen dituztenak eta badirudi zure totxoa idatzi arte ez

zarela benetako idazle bilakatzen...
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> Haur eta gazte literaturan ere ari zara. Omar
dendaria, Itsasoa etxe barruan edo Lesterren logika
bezalako liburuak argitaratu dituzu, besteak bes-

te...

Egia esan, kasualitatez hasi nintzen alor honetan la-

nean, enkarguz. Haur eta gazte literaturan, istorio ber-

bera konta daiteke, baina hitz esparrua mugatu beha-

rra dago. Alor honetan erantzunkizuna handiagoa den

arren, ez da komeni paternalismo hutsean erortzea.

Gauzak sinplifikatu egin behar dira eta argiago idatzi.

Dena den, poztasun iturri agortezina da haur eta gaz-

te literaturan jardutea. Liburua ilustratua izatea, esate-

rako, ederra da. Zinearen aspirazio zapuztuaren kon-

tsolazio txikia litzateke marrazkilariak zure istorioa

nola birsortzen duen ikustea. Marrazkilaria eta idaz-

lea, biak dira koautore. Biena da arrakasta edo biena

porrota.

> Irakurle gaztetxoentzat argitaratu duzun az-

ken liburuan, Lesterren logika izenekoan, ez da, or-

dea, helduei zuzenduriko keinurik falta...

Lesterren logika helduagoentzat da, agian; kontaki-

zunak helduei keinuak egiten dizkie zenbait unetan.

Keinu horiek, gainera, liburuan txertatzen dira jakinik

haurrak ez dituela ulertuko. Hala ere, ez da txarra zen-

bait gauza ez ulertzea, aukera bat da, sabaizulo modu-

ko bat. Hitzen bat edo espresioren bat ez ulertzean, ja-

rrera bi har daitezke: amorratzea edo zerorrek supo-

satzea. Suposizioaren bidearen aldekoa naiz ni, liteke-

ena baita ipuinak funtzionatzea, ulertzen ez den hori

suposatzeak eragindako zentzu ezberdina hartuz. Ka-

surik onenean, gainera, posible da istorio paralelo ho-

ri jatorrizkoa baino hobea izatea ere!

> Zenbateraino izan ohi duzu irakurlegoa gogo-

an idazten ari zaren bitartean?

Batzar moduko bat daukat nik buruan, buru batzarra

deitzen diodana, nire gurasoek, arrebak, lagunek, Bor-

gesek, Italo Calvinok eta abarrek osatua. Zerbait ida-

tzi bezain laster, buru batzarrari igortzen diot, batza-
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rreko partaideek imajinarioki irakur dezaten. Zer pentsatu-
ko luke, esaterako, nire koadrilako Aitorrek hau irakurriko
balu? galdetzen diot neure buruari. Aldi berean, neronek

eraikitzen dut Aitorren iritzia. Neurri batean tranpa pixka

bat egin ahal dudan arren, neure buruarekin zorrotza izate-

ra derrigorturik nago ariketak zerbaiterako balioko badu.

> Euskaraz erabat zuzen idatzi beharra hautsi ezin

den lege bilakatu den honetan, ba al dago ahozkotasu-

netik jasotako hitzak, espresioak, esamoldeak... testue-

tan txertatzeko modurik? 

Poliki poliki pausoak ematen ari garen arren, gai honetan

zurrunegi jokatu dugula uste dut. Gidoi batean esnifatu ida-

tziz gero, zuzentzaileak arnastu erabiltzeko gomendatuko

dizu. Sentitzen dut, baina ez da gauza bera, arnastu hitza-

rekin ez dago esnifatu erabiliz lortu nahi nuen efektu bera

lortzerik. Oraindik ere horrelako arazoak dauzkagu. Litera-

tura afroamerikarrean, esaterako, hitzegin bezala idazten du-

te eta ez dago inolako arazorik. Gure idazteko era, ahozko-

tasun lokalera ireki beharko litzateke. Hogeita bost urtetan

hainbat film eta telesail euskarara itzuli den arren, ez dago

espresio kolokialak biltzen dituen bankurik. Ez da sistema-

tizazio bat egin, oraindik ere zalantza egiten baitugu espe-
jo retrovisor edo encogerse de hombros bezalakoak itzul-

tzean. Nola esaten da espejo retrovisor euskaraz? Energia

kopuru handia galtzen da honelakoetan...

> Dioten bezain garrantzitsua al da lanaren izenbu-

rua? Zenbaterainoko garrantzia ematen diozu zuk izen-

buruari?

Batzuetan, izenburua haseratik oso argi izaten dugu eta

hori lagungarria da, koordenatu batzuen antzeko funtzioa

betetzen baitu idazterako orduan. Beste muturrean, badira

inprentara izenbururik gabe iristen diren liburuak ere... Izen-

burua problema bat da neurri batean, kontakizuna markatu

egiten duelako. Izenbururik ez jartzea ere ez dago ondo iku-

sia... Autorearen kapritxoa behar luke izan, nahiz eta beti

horrela izan ez. Argi dagoena da hasera-haseratik izan eze-

an, buruhauste bat dela amaierararte. Badira izenburu espli-

kaezinak, Vredaman bezalakoak, adibidez, edo ia ia marka

bihurtu diren Sorotan Bele bezalakoak. Zer da Sorotan Be-
le? Aleatorioki jartzen duzu izen bat eta marka bihurtzen

da. 

> Langile arruntak, astelehenetik ostiralera 8 orduko

lan eguna, astean 40 ordu, abuztuan oporrak... Eta idaz-

leak? 

Idazle izateko autodiziplina handia behar da; gure kasuan,

egunak ez dira euren artean gehiegi bereizten. Asteburuan

telefonoa ixilik eta posta elektronikoa geldirik egotea, hori

da, agian, alderik handiena. Jendeak uste baitu beti libre zau-

dela eta hori arazo bat da. Gauez idatzi ohi nuen garai ba-

tean, igande txikiak bezalakoak baitira gauak, etenik gabe-

ko ordu blokeak. Hala ere, mundua gure lan egiteko modua-

ren aurka doa, dena baitago tipifikaturik, lanean ebaluazioak

egiten dira... Nire kasuan, ebaluazio bat egingo balidate, as-

kotan ez nintzateke 6-8 ordutan egindako zerbait konkretua

edo bukatua erakusteko gai izango. 

Harkaitz Cano idazlea
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> Ari al zaizu literatura, berari ematen ari zaren guztia

itzultzen? 

Literaturak, guztiaren gainetik, bizitzeko eta pentsatzeko mo-

du bat eman dit. Jende ugari ezagutzeko aukera ere bai, noski,

telebistako jendea, artistak, sukaldariak... Jende askok baitu tes-

tuen beharra, euren ideiak ordenatzeko. Idaztea, eta irakurtzea,

munduan egoteko era bat da. Irakurri eta idatzi: irakudatzi. Aditz

berri horren erabilera bultzatuko nuke nik. Edozein kasutan, ez

da ahaztu behar idaztea ofizio bat gehiago dela, eta idazlea, be-

rriz, etengabe pilotu automatikoa martxan daukan norbait, in-

guruan gertatzen diren istorioak ezagutu eta ikusi nahi dituena.

> Adituen ustez, bost euskal idazle onenen artean omen

dago une honetan Harkaitz Cano... 

Egia esan behar badut, neure burua hastapenetan ikusten dut

oraindik, bilaketa lanean. Sariak, rankingak eta horrelakoak hor

daude eta idazleok horiekin bizitzen jakin behar dugu, baina ho-

ri guztia benetako guztia benetako guztia benetako jardun lite-

rariotik aparte dagoen zerbait da, gure benetako pasio den idaz-

tetik urrun. Komeni dena da sekula ez ahaztea bat nondik da-

torren. Ondo gogoan dut, nola ibili nintzen, nere lehen poesia

liburua besapean, argitaletxez argitaletxe. Susako Gorka Arre-

sek esan zidan: liburu hau ez diagu argitaratuko baina egin
ezak bat hobea eta hori argitaratuko diagu. Beti izango dut zor

hori berarekin. Une hartan nigan sinetsi zuen, txeke zuri modu-

ko bat eman baitzidan. Lanean murgildu eta Kea behelainope-
an bezala izango zena idatzi nuen.

> Idazle izateko asmo txoroa buruan duten horiei zuzen-

duriko aholkurik?

Irakurtzea funtsezkoa da, baita beti adi egotea ere. Bestalde,

xehetasunak zaindu eta laztantzea ere, ezinbestekoa da. Kon-

tuan hartu behar da, bigarren mailako pertsonaiek eta xeheta-

sun txikiek, istorioa jaso egiten dutela. Xehetasunak zaindu be-

harrak atzeraka idaztea eskatzen du sarritan, baina emaitza, ira-

kurketa paraleloak ahalbidetzen dituen istorioa izango da, di-

mentsio anitzeko istorioa, alegia. Azkenik, nola ez, idaztea, idaz-

tea eta idaztea aholkatuko nuke. Ez dago beste sekreturik. Az-

ken finean, idaztea arraroa bada, arraroagoa da idazten ez duen

jendea, denok baitugu kontatzeko zer edo zer. Gabonetan kon-

tatzeko istoriorik ez duena da benetan arraroa.

L B EPoesia
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FLASHA:

Itsasoa etxe barruan liburuaren hazia

Haur eta gazte literatura deitu ohi den alo-

rrean, Itsasoa etxe barruan liburuarekin soi-

lik bizi izan dut bete-betean asmatu izanaren

sentipena; ideiaren lehen hazia, New Yorke-

ko jatetxe mexikar batean jaso nuen. Jatetxe-

ko hormak erdiraino urdinez margotuak zeu-

den eta mutiko bat zebilen, igerian ariko ba-

litz bezala, bi besoez keinuak egiten. Tarteka,

burua urdinaren muga baino gorago igotzen

zuen, arnasa hartzeko itsasotik burua atera-

tzen ariko balitz bezala. Eszena hori ume ipuin

bilakatu zen azkenean.

BURUHAUSTEAK

IZENBURUAREKIN:

Belarraren ahoa

Belarraren ahoa liburuak, izenburu asko

izan zituen azkenekoa heldu artean. Hitler
Manhattanen deitu nion haseran, nolabait dei-

tzearren, azken izenburua hori ez zela izango

ziur nekien arren. Jarraian, Belarraren bistu-
ria ere deitu izan zen kontakizuna bolada ba-

tean. Amaiera aldera, Belarraren ahoa izena

jartzea erabaki nuen, baina, poetikoegia zela-

koan, Belarrezko aiztoa izena jartzea adostu

genuen editoreak eta biok. Belarrezko aiztoa.

Liburua inprentan zegoela erabakia aldatu eta

Belarraren ahoa jar zezaten agindu nuen az-

kenean.



Ι

Egurrezko ate zuriaren kristala joz

tok, tok, tok,

zain. 

Segundoak, bihotz gaztearentzat

eternitatea.

Belarria zuraren kontra…badator

gorputza hotza,

jada gelditu ezin den hotsa:

negarra,

gizakiaren beharra.

Korrika egiteko bultzada

zoroa

beroa.

Tindatutako ilea nahastuta

makal,

buruak alde egiten duen bitartean,

ezagutuko al nauzu?

nire izenaz agurtu nazazu.

ΙΙ

Atzeko leihoan kala zuria

hark sendatuko du zure eria.

Goazen jolastera,

momentu hau bizitzera

gizaki zentzudunen antzera.

Atera kartak, tapetea, garbantzuak

punttua, eskoba eta txintxona,

amama.

Gauean esna kalean barrena,

kuleroak estufan erre dira,

udan, sei manta ohean

ez dago bere tenorean.

ΙΙΙ

Ekartzen zaituzte,

eramaten

jaten,

edaten,

janzten zaituzte.

Abesten duzu,

jaten

edaten

gauza bat esaten:

Ama lagundu! Ama lagundu!

Ideiak solte,

kabitik eroritako txoria

ez duzu ezer ezagutzen.

Beldurra,

hitz egiten dizut.

Beldurra,

etorkizuna kontrolatzen duzu.

Eguzkia atera da, 

eseri berriro bankuan. 

Non da nire semea? 

Zu, nor zara? 

ez galdetu berriro

ez esan berriro:

Ama lagundu! Ama lagundu!

Nola lagundu zaitzaket?

Miren Juaristi

AMA LAGUNDU

L B E
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M
ari Aburto zamudio-

tarra tiroz zauritu zu-

ten zazpi urtekoa ze-

la

“BALA ARTEAN JOLASTEN

IBILTZEN GINEN”

Ia 70 urte igaro diren arren, Ma-

ri Aburtok ez du ahaztu 1937ko

ekainaren 13a, Artxandako fronte-

tik tiratutako bala batek bularra ze-

harkatu zion eguna. Miraria izan

omen zen 7 urtekoa zen Mari bizi-

rik ateratzea, erietxean zaindu zu-

ten mojek behin eta berriroesan zio-

ten modura. 

Bere Zamudioko baserri ederre-

an izan gara Marirekin eta gustura

kontatu dizkigu bizi-bizi dituen or-

duko oroitzpenak. 

“San Antonio egunean izan zan,
Artxandako tiroteoak izan zirenian.
Gu, umiak, etxe aurrian (Derioko
Ugaldeguren baserria)genbiltzan
jolasten; neba eta bere lagunekin
hamabost bat juntauko ginen. Ar-
txandatik botatzen zeurien tiroak
Deriora, Derion nazionalak ego-

zan. Balak kruzatzen ziren, eta gu
erdien, balak kontatzen. 

Halako baten, aurreko pinudi ba-
tetik, soldaduek, etxera sartzeko:
¡chavales, a casa!; eta etxerantza
goantzela, blaust! jausi nintzan za-
kua bezala, kasik etxeko portalian
sartukeran. Soldadu bi edo hiru ur-
ten ziren pinuditik eta portalera
sartu ostien. Ni ez nintzan kontu-
ratu ezertaz, baino soltau ostien
erropa guztixe,eta dana odola eta
odola. Orduan, dana prisaz, anbu-

lantzian sartu eta Cruz Roja-ra,
Deriora.”

Marik eskuak eragiten ditu, hitz

egin ahala, eta, begi-ezpainen imin-

tzioz eta ahotsa altxatuz edo apal-

duz, girotzen du bere narrazioa.

Derioko Gurutze Gorritik Duran-

gora bidali zuten: ¡los graves a Du-
rango! Gurasoei ez zieten utzi ala-

batxoari laguntzen:

“Han joan ginen Durangora, bost
soldadu eta neu, anbulantzian; bat
negarrez, metraila buruan eduki

BALA ARTEAN JOLASEAN
Mari Aburtori elkarrizketa

Irakurketak
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zeben, beste bat berna zati bat ken-
duta; Durangon anbulantzia ezin
izan zan herri erditik pasau; dena
erreta egon zan, keia etxeetatik. Nik
dena ikusten neban.”

Anbulantziak Berrizera eraman

zituen, Merzedarietara, erietxe bi-

hurtutako kolegiora. “Un milagro,
ha sido un milagro”, esaten omen

zuten moja eta medikuek, bala biz-

karretik sartu eta bularretik irten

ondoren, neskatila onik ikusita.

Berrizko mojen arretaz eta tra-

tuaz esker oneko hitzak ditu Ma-

rik. Hala eta guztiz ere, oso gogo-

rra egin zitzaion ospitaleko egonal-

di hura; sendaketaz oso mingarriak

zirela du gogoan, eta, batez ere,

amaren falta:

“Txarto pasatu neban, inoiz etxe-
tik urten barikua izanda,hilabete
inguru gurasorik gabe, amaren be-
harra...; negar asko egin neban,
gabetan batez be.”

Beste nahigabe bat ere izan zuen

Berrizera iritsi orduko: “Zorriak
zirela eta, trentzak kentzea izan zan
mojen lehen lana; han joan ziren
nire trentza politak!”.

Halako batean, etorri zitzaion ama

bila, kamioi militar batean, eta itzu-

li ahal izan zen etxera, sendatuta;

halere “orain hogei urterarte mi-

na izan dot heridan, balazoa jaso-
tako lekuan”, diosku Marik.

Etxera pozik itzuliko zela esan

diogunean, erantzun digu: “Poza?
Ez dakit. Gauza arraro bat sentitu
neban.”

“ZER ETE DA GERREA?”

Zazpi urteko neskatila batentzat

gerra zer den konturatzea oso zai-

la dela esan digu Mari Aburtok. Ge-

rraren lehen aipamena, gerra hasi

aurretik entzun zuen, oraindik sei

urtekoa zela: 

“Aititeri ‘Euzkadi’ekarten otzien
hamaiketako trenian; periodikua
trenetik bota eta etxeko txakurrak
jasoten eban eta aitaiteri ekarri,
eta honek arbolapian jazarrita ira-
kurtzen eban. Behin, periodikoa
ikusita, egon ziren ferrobiario ba-
tzuk aitaitarekin gerraren kontra
hitz egiten. Aitite oso kontrarioa
zan.Nik, hori entzunda, pentsatzen
neban: Ze ete da gerrea?”.

Marik aitortzen du berak gerran

ez zuela gaizki pasatu, San Anto-

nio eguneko balazoa jaso arte, be-

hintzat; gogorragoa, hitsagoa izan

zen gerra ostea.

Jolasa beste ardurarik ez zuten

umeentzat, gauza berri eta deiga-

rriz betetako egoera zekarren ge-

rrak: soldaduen joan-etorriak, tiro-

ak, hegazkinak, bonbardaketak... :

“ Bi abioi ezagutzen genduzan,
‘el alcahuete’eta ‘el abuelo’’; oso
baju ibilten ziren eta ia pilotuak be
ikusten genduzan;bonbardeoa eto-
rrerian, ezkutatu egiten ginan Uze-
na baserri ondoko koba batian.Be-
hin bonba bat erori zan gure base-
rriaren kontra. Baina aititek ez eban
baserritik alde egiterik nahi: hil bi-
har bada, etxian! Orduan babes-
leku bat egin genduan etxe ondo-
an: zanja bat egin, gainean tren-
bideko trabiesak jarri, eta gaine-
an, lurra.”

Era guztietako soldaduak ikusi

zituen neskatilak baserritik pasa-

tzen eta makinatxorentzat prestatu

behar izan zuen jatekoa bere amak:

“Batzuk oso edukaduak ziren eta
faborez eskatzen zuten; beste ba-
tzuk fusilakaz sartzen ziren etxian,
amenazuka: ¡lo que hay en Espa-
ña es de los españoles!, bota eu-
tson aititeri halako batek”.

K. Olate
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I
ñaki Alkain. Auspoa. 1982.

Iñaki Alkain eta Antonio Za-

valaren artean buruturiko lan

mardularen emaitza da liburuxka

hau. Hiru ataletan banatua dagoe-

na eta Auspoak orain dela urte ba-

tzuk abian jarri zuen sail aberats

harren barruan kaleratua. 1920ko

Afrikako gerraren ingurumarian,

bertsoak eta kanta-paperak ugari

kaleratu ziren. Handik urte  batzue-

tara, Afrikatik penintsulara hedatu

zen Gerra Zibilak eragin handia

izan zuen literaturan. Hasiera ba-

tean, gerraz idatzitako poemak eta

bertsoek ez zuten hedapen gehie-

girik izan. Gerraondoan, zentsura-

arazoak behin desagertuta, areago-

tu ziren eleberri eta ipuinak

Argitaratu ziren lanen artean, ge-

hiengo zabala gerran zuzenean par-

te hartu edo gatazkaren ondorioak

nabarmen sufritu zituztenen oroi-

tzapenak dira. Esku artean dakar-

gun liburu hau bezalatsu. Franco

hil ondorenean asko eta asko ani-

matu ziren argitara ateratzera. Ho-

rietako batzuk, bertsolariek edo

bertso munduaren inguruan aritu

izan direnek moldaturiko autobio-

grafiak dira. Guzti hori batzen eta

txukuntzen Auspoa bildumak lan

izugarria burutu du, aipamen bere-

zia merezi duen Antonio Zavala zu-

zendariak, jesuita eta euskaltzai-

nak.

Hegoaldeko gerra-kontuak argi

eta garbi aipatzen dituen euskaraz-

ko hasiera bateko memoria liburua

da aipatu nahi nukeena, Iñaki Al-

kain gipuzkoarrarena. 1981ean pla-

zaratu zuen Auspoak, urte dezen-

te beranduago beraz. Izan ere, kon-

tuan hartu behar da galtzaileek eu-

ren bertsioa publikatu ahal izate-

ko, diktadorea hil arte itxaron be-

har izan zutela. 

Iñaki Alkain, bertsolaria zen, ai-

ta bezalaxe eta Urnietan jaio eta

hazia. Hiru liburuxketan atonduta-

ko Gerrateko ibillerak kontatzen

dizkigun autobiografia bat da. Ber-

tsio luzea, baina bilduma osatua da

hau. Gudari gipuzkoar baten ibil-

bide luzea deskribatzen digu ze-

haztasun eta grazia handiaz: Do-

nostia aldetik, Ernio, Ondarroa,

Gernika eta Elgetara; gero Legu-

tioko erasoa, Kalamua, Saibigain,

Gernika, Bizkargi, Artxanda; Bil-

bon preso hartu eta frankistekin ha-

maika borroka leku eta penintsula

erdia korritu behar izan zuen. Bi-

txikeria ugari datoz liburuan.

Urnietan, jaiotetxean du hasiera

liburuak 36ko uztailaren 18an, baz-

kalondoan hain juxtu, ganaduare-

kin lanean ari zelarik Alkain gaz-

tea, errementariarengana joan zen

gurdiarentzako gurpil berri eske.

Hantxe bertan, entzun zuen lehen

albistea: “Afrikan ejertzitoa altxa-
tu zela. Denbora gutxian Donos-
tia aldean mugimendua hasi zen,
komiteak martxan jarri ziren”.Al-

kainek etxea uzteko erabakia har-

tu zuen eta Santio Menditik abia-

tu zen eskopeta bizkarrean, Jose

Beaskoetxearekin batera Hernani

aldera. Hortxe hasiko ditu bere Ge-
rrako ibilerak, lehen liburuki ho-

netan, Nafarretera heldu bitarte.

Donostiara iristea lortzen dute-

nean, kostari jarraituz Zarautzako

bidea egingo dute. Zestoatik bar-

na berriz, Azpeitira (Loiola) iritsi-

ko dira. Bidanian erasoa jo zutene-

ko gertaera zehaztasun handiare-

kin kontatua da: 36ko irailaren 19a

zen hain juxtu. Destakamendu baka-
netan bananduta hiru puntu ezber-
dinetatik erasotu genuen Urkizu-
ko posizioa (Tolosa bukaera bu-
kaeran kokatua) eta garaitu egin
genuen. Metrailadore tripode bat

GERRATEKO IBILERAK I
Iñaki Alkain  Auspoa, 1982
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hartuta, bost kaxa muniziorekin eta
ordezko piezekin.

Ernio dator gero, Mutriku-Onda-

rru-Gernika ibilbidean Bizkaian

barneratzen dira, Basalgoko fren-

tean behin baino gehiagotan ber-

tso saio ederrak egindakoa dugu

gauaz, guda lerroaren bestaldetik

zegoen errekete amezketar batekin

sesioan. Bergaratik Plentzia alde-

ra goazela, ezkerretara Elgeta eta

Eibar aldean dago Basalgo men-

dia. Kasko horretan, hamabost bat

egun pasa zituzten. Etsaiaren alde-

an bertsolari bat zegoela abisua pa-

sa zioten Alkaini eta gau batez tra-

tua egin zuten hurrengorako, hala-

ko lekutan elkartu eta egonaldi bat

egiteko. Bi trintxeren erdian zego-

en lekua hautatu zuten. Errekete

edo falangista alde horretan zego-

en amezketarrak izugarrizko arra-

zoi sakonak ematen zituen; bere

bertsoak eta diskurtsoak takigra-

fiaz hartzea pentsatu zuten. Horre-

la jaso ziren Amezketako artzain

mutilaren eta Alkainen bertso

saioak, liburuan txukun txukun eta

ordenatuta ageri diren bezalaxe.

Basalgo mendi hartatik Bermeo

aldera egin zuten, batailoi osoa an-

tolatu eta osatzera. Azaroaren az-

keneko egunetan Urbinan zeuden,

handik Billareala joan ziren. Etsa-

iak Elosu eta Nafarrete aldean zeu-

den eta eurak Billareal aurrez-au-

rre duen ibaiaren ertzean. Igerian

zeharkatu eta herriko kanpandorre-

ra gerturatzea lortu zutenean kalte

izugarria egin zieten. 

Gabon egunean Bermeoko itsas-

adarra utzita Ubidea aldera abiatu

ziren. Arratsalde partean, eskuin-

ezker inguratu zituzten etsaiek. Bi-

dean lagun ugari gelditu ziren. Ze-

anuritik ostera, Elosura joan ziren,

baztarka-baztarka Nafarretera igo

zirelarik. Nafarreteko Hiltegia ize-

nez bataiatu zuen Alkainek, zauri-

tu eta hildakoak aintzat hartuta, mi-

laka izan baitziren. Borrokaldi go-

gorra inolako ezbairik gabe, Billa-

realgoa baino askozaz latzagoa.

Alkainen bizipenez gain gerra

denborako egunkariek ere zeresan

handia dute lan honetan. Euzkadi
eta Eguna batez ere, atal bakoitza-

ren bukaeran oharretan erantsi na-

hi izan du Antonio Zavalak. Libu-

ruaren sendogarri eta indargarri izan

daitezen eta duda zaleentzat sines-

garriago suerta daitezen. Liburua

asko aberasten dute gehigarri ho-

riek, beraz, irakurleak patxada eta

tartetxo bat hartu behar luke ira-

kurtzen.

Oroitzapenak dira guztiak ere,

gertatu eta urteetara idatziak. 35 ur-

teren buruan hau behintzat. Arte-

an gauza gehiegi publikatu gabe

zegoen eta Antonio Zavalaren egin

ahala azpimarratu beharrekoa da,

gogor saiatu zelako eta ate berriak

irekita utzi zizkielako atzetik eto-

rriko ziren gogoeta guztiei.

Doltza Barandiaran



L B E

41

S
ebastian Salaberriaren li-

buru honek 1964ko “Gui-
púzcoa” nobela saria ira-

bazi zuen; ezin daiteke esan, hale-

re, Neronek tirako nizkin zinezko

nobela denik, sormenaren emari

baino egilearen bizipenen isla zin-

tzoa baita; Koldo Mitxelenaren hi-

tzetan, “orrexek kontatzen dizkigu,
argi eta bizi, bere bizitzako gertae-
rak eta gora beherak, Oiartzungo
jaiotetxetik asi eta azken gerrate-
ko ezbearrak eta naigabeak buru-
tu arte”.*

Bi zati nagusi bereizi daitezke li-

buruan: soldadu joan behar izan

zuen arterako urteak, eta gerran edo

gerraren ondorioz gertatutako go-

rabeherak. Zatiok bananduta ere ar-

gitara zitezkeelakoan nago, berez-

ko osotasuna baitaukate. 

Hasierako bost atalek XX. men-

dearen lehenengo hamarkadetan

gure baserrietako bizimodua nola-

koa zen ezagutzeko lekukotza ba-

liotsua eskaintzen digute: ohitura,

sinesmen eta janzkera, hazienda eta

nekazal lanen antolamendua, maiz-

terren miseria eta babes-eza, base-

rri-jabeen jauntxokeria eta morroien

esplotazioa. Seigarrenetik hamabi-

garrenerako ataletan, baserri-mo-

rroi izateari utzi gabe ere, beste gi-

ro batean sartzen da protagonista:

ikatz-garraiolari batekin tarteka lan

eginda, diru freskoa poltsikoan, Do-

nostian eta inguruko herrietan mu-

gitzen hasten da Salaberria gaztea;

nekazal giro estu eta bizimodu la-

tzetik, ekonomia eta bizi-giro mis-

toaren nolabaiteko oparotasunera.

Ezin aipatu gabe utzi VIII. atalean

kontatzen duen pasadizoa: Txirri-

tari Easo kaleko “Bar Manolon”
bertsoa bota zionekoa, baita honek

erantzun ere.

Haurtzaro eta lehen gaztaro go-

gorrak eraman ondoren, bizitzaz

gozatzen hasi orduko, soldadu era-

maten du Salaberria Donostia be-

reganatu duen Frankoren armadak.

Hor abiatzen da liburuaren gai na-

gusia den gerrako ibilbidearen kon-

takizuna: Iruñeko soldadu-instruk-

zioa, Legutiotik Igorreraino egin-

dako kanpaina laburra, protagonis-

ta zauritua gertatzen denekoa libu-

ruaren gako bihurtzen den gertaki-

zuna, Iruñeko eri-etxeko egonal-

dia, eta anaiak berriro biltzen dire-

nekoa. Bada kontaeran zehar, azal-

du gabe ere, beti presente dagoen

norbait: Kaximiro, Sebastianen

anaia zaharragoa, “euzkotar oye-
kin” joan zenez, gerrak etsai bihur-

tua; hor ibiliko da Sebastian hilda

aurkitzen dituen kontrarioen aur-

pegiak arakatzen, anaia aurkitzeko

beldurrez; Kaximiro ere berdin ibil-

tzen omen zen, gero jakingo dugu-

nez. “Auxen izango ukek munduan
izan leiken gauzik tristeena, seku-
lan ezer izan ez degun anayak el-
karri tiroka batak bestea iltzea!”,

laburbiltzen du Sebastianek libu-

ruaren mezu nagusia. 

Euskara bizia darabil Sebastian

Salaberriak, herrikoia. Liburuak

ahozko literaturaren usaina du, hi-

tzaurrean Antonio Zavalak nabar-

mentzen duenez. Zuzenak, zeha-

tzak eta biziak dira gertaeren kon-

taera, zein pertsona, leku eta gau-

zen deskribapenak, berdin Gabiria

baserriaren egitura, terreno, eta ha-

ziendarena, edo ugazabaren meza-

tarako janzkerarena, nola Albertia

mendia erasotzen duen kanoien kar-

gu dauden artilleroen antolamen-

du eta jardunbide zehatza. 

Sentimenduak lotsa handirik ga-

be azaltzen dizkigu egileak; penak

edo pozak medio, erruz isurtzen di-

ra malkoak liburuan. Iritzi politi-

korik, berriz, ez da agertzen, gerra

politiko batean izandako parte har-

tzea kontatzen den arren. Morroi

garaian ugazabari oldartzeko gau-

za izan den Sebastian, soldadu era-

NERONEK TIRAKO NIZKIN
Sebastian Salaberria  Auspoa, 1964
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maten dutenean, egokitu zaion al-

derdian egiten du gerra, kontzien-

tzia arazo handirik gabe, itxura ba-

tean: “hauek dira gureak, eta bes-
teak, kontrarioak” besteekin anai

kutuna joana badu ere. Tokatzen

zaion tokian eta arrastoan dabil Se-

bastian, besteen parean, nabarmen-

du gabe. Ulertu behar da, nolana-

hi, liburua argitaratu zen garaia ere

ez zela egokiena juzgu politikoak

azaleratzeko.

Aipatu behar da, hala eta guztiz

ere, liburuan zehar azaltzen den ge-

rraren aurkako jarrera garbia. Sa-

laberriaren kritikak ez du zeriku-

sirik Yantzik Afrikako gerrari ja-

rritako bertsoen gaitzespen gordin

eta erabatekoarekin; baina, gerra

erabaki eta agintzen dutenak aipa-

tu gabe ere, Salaberriak erakusten

du gerra zein kaltegarri eta zentzu-

gabea den jende xehearentzat;

anaiak elkarri tiroka aritu beharra

da “soldaduentzat kaltian” egiten

den gerra horren zentzugabekeria-

ren gailurra. Neronek tirako nizkin

liburu antimilitaristatzat har deza-

kegu, beraz.

Laburbilduz, gomendatzen dut

Sebastian Salaberriaren oroitzapen

liburu hau, euskara jator, eder eta

errazean idatzia dagoelako, konta-

tzen dituenak era bizian kontatzen

dituelako eta gure herriaren garai

bateko gorabeherei buruzko gauza

jakingarriak erakusten dizkigula-

ko.

K.Olate

* L. Mitxelena, Egan, 1964, 1-6, 173 orr.

A
lberto Ladron Aranaren

(Iruñea, 1967) hiruga-

rren eleberria da Eguz-
ki beltzaren sekretua —lehenago

Itzalaren baitan (2001, Kutxa Fun-

dazioa), eta Xake Mate (2002, El-

kar) argitaratu zituen, eta ondoren

Arotzaren eskuak (2006, Elkar)—

.

Espioi-eleberri baten aurrean gau-

de. Espainiako gerra zibila amait-

zear eta II. Mundu Gerra hasteko

zorian dagoenean kokatzen dira

gertakari nagusiak. Erdi euskaldu-

na eta erdi alemana den espioi bat

da protagonista, Oskar 19 urteko

iruindarra. Espainiako gerran Biz-

kaiko frontean borrokatu ostean,

Iparraldean babesturik bizi dela,

Jaurlaritzako zerbitzu sekretuek in-

gelesen zerbitzu sekretuen eskae-

rari erantzunez Parisa bidaltzen du-

te eta handik Alemaniara, naziek

Tibetera egindako Eguzki Beltza

izeneko espedizio batetik ekarrita-

ko zerbait, izugarria bezain sekre-

tupekoa, zer den argitzeko. Zerbait

misteriotsu hori, nobelaren azken

atalean argituko denez, Longinos

Lantza da, hots, gurutzean iltzatu-

rik zegoen Jesukristo hiltzeko Lon-

ginos erromatar soldaduak erabili

zuen arma. Eta sekretua gordetzen

duten SSetako buruzagietako bat,

Weber, Oskar-en aita da, hilda ze-

goela uste zuena.

Oskarrekin batera, baina beste al-

dean, Del Valle, Francoren zerbi-

tzu sekretuetako polizia azaltzen

da, Gestapoko agenteekin elkarla-

nean ari dena. Del Valle Oskarren

itzala izango da lehenengo, Iparral-

dean, eta gero, Parisen eta Alema-

nian. 

Espainiako gerra zibila, II. Mun-

du Gerraren atarian dauden Frant-

zia eta Alemania, espioiak, nazis-

moa eta SSen sinesmen esoteriko-

ak nahasten dira. Ekintzaz beteri-

ko nobela da, espioi-eleberri batek

behar dituen osagaiekin hornituta:

tiroketak, jazarpenak, galdeketa

bortitzak eta suspensea.

Amaiera arte ondo egituratutako

istorioa da, irakurlearen aditasuna

mantentzea lortzen duena, baina

azken atalean gertakariak sinesgai-

tzak eta fantastikoegiak bihurtzen

dira, adibidez SSetako buruzagiek

errito batzuk egiten dituzte Longi-

nos Lantzarekin eta honek botere

bereziak azaltzen ditu; gertaera ho-

EGUZKI BELTZAREN SEKRETUA
Alberto Ladron Arana  Elkar, 2004
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riek izaera sinbolikoa dute eta ge-

roago gertatuko den sarraskia, eta

aliatuen —bereziki AEBen— ga-

raipena islatzen dute, bukaeran Lan-

tza boteretsua Eisenhower-en es-

kuetara iristen baita. Sinesgarrita-

sun gorabehera horiek alde batera

utzita, ondo kontatutako istorioa de-

la esan daiteke.

Egileak dokumentazio lan handia

egin duela nabaritzen da: zerbitzu

sekretuetako xehetasun ugari ema-

ten dira, bereziki SS eliteko talde-

ari buruz; istorioa garai jakin bate-

an kokaturik dago eta orduko giroa

fideltasunez islatzen du, bereziki II.

Mundu Gerra aurreko Alemanian

eta Frantzian bizi zen egoera; dena

dela, ezin da esan nobela historiko

baten aurrean gaudenik. Gertaera

eta pertsonaia historikoak fikzioa-

rekin nahastuta azaltzen dira; lehe-

nengoen artean, besteak beste ho-

nako hauek aipa daitezke: Gernika-

ko bonbardaketaren aipamena, na-

zionalek Katalunia hartzea, SSak,

Pio XI.a Aita Santuaren heriotza eta

Pio XII.aren aukeraketa, Frantziak

eta Ingalaterrak Francoren erregi-

mena ofizialki onartzea, Alemaniak

Austria eta Txekolosvakia berega-

natzea, Himler, Hitler, Eisenhower...

Bi ikuspegitik kontatuta dago: ba-

tzuetan, lehenengo pertsonan, Os-

karren ikuspegitik; beste batzuetan,

hirugarren pertsonan. Hasieran, idaz-

leak itzel tartekatzen ditu bi ikus-

pegi horiek; kapitulu batean Oska-

rrek lehen pertsonan kontatzen di-

tu gertakariak, eta hurrengoan, ego-

era berbera, Del Valle espainiar es-

pioiaren ikuspuntutik aurkezten da,

hirugarren pertsonan. 

Liburu bizia da, eta egilea irakur-

lea ezustean hartzen saiatzen da,

gertakari berri batekin, akziozko une

batekin edo bestelako korapilo bi-

txiren batekin...

Hizkuntzaren sormenari dago-

kionez, irudi ugari darabiltza La-

dron Aranak, eta azpimarragarriak

dira egiten dituen deskribapenak:

giroa, pertsonaiak, egoera bakoi-

tzaren kolorea zehaztasunez eta hiz-

tegi aberatsez idazten ditu.

Laburbilduz, Eguzki beltzaren se-
kretua liburu entretenigarria eta opo-

rretan irakurtzeko gomendagarria

da. Egiten diren aipamen historiko-

ak kontuan hartuz, baliagarria izan

daiteke, gainera, ikastetxeetan His-

toria ikasgaian II. Mundu Gerra lan-

tzeko ere. 

Jon Urutxurtu

NIRE DENBORALDIKO IBILERAK
Iñaki Isasmendi  Barriketatik, 2000

J
erardo Elortza irakaslearen

bitartez iritsi zait Nire den-
boraldiko ibilerak liburua

ezagutzeko aukera eta memoria his-

torikoan eta guda garaiko testigan-

tzetan arakatzeko aukera ere. Gaia

gustukoa zaidanez, gustura irakurri

dut Iñaki Isasmendi azkoitiarren bi-

zipen aitortza.

Nire denboraldiko ibilerak aipa-

men bi ditu hitzaurre modura. Bata

argitaratu garaiko Azkoitiko alkate-

sarena eta bestea Iñigo Aranbarri

idazle azkoitiarrarena. Horietan bie-

tan, nagusiki azpimarratzen da In-

aki Isasmendiren izaera eta balio

pertsonala: konprometitua, militan-

tea eta abertzalea. Horrez gain, do-

kumentuaren garrantzia nabar-

mentzen dute idazleek gerra gal-

tzaileen memoria berreskuratzeko

tresna modura. 

Zentzu horretan ekin diot neuk ere

irakurketari, memoria osatu eta gu-

re aurreko belaunaldien lekukota-

suna topatu nahian. Beraz, jakin-mi-

na ase; gertaera historikoak gertu-

tik ezagutu eta garai hartako gizon

emakumeen izaerara hurbildu. Ho-

riek izan dira nire asmoak.

2000 urtean argitaratutako libu-

ruan Isasmendik, modu autobiogra-

fikoan, eguneroko batean bezala,

kontatzen dizkigu bere bizitzako pa-

sarte garrantzitsuak. Oroimen gai-

tasunaren jabe izanik, historiari eta
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kronologiari leiala izanik, agertzen

dizkigu berak eta bere lankideek

egindako ibilerak, bizitza osoko

ibilerak. Izan ere, kontakizuna ez

baita gerra garaira mugatzen, al-

diz, heldutasun garaira ere da za-

baltzen. 

1936ko uztailaren 19an kokatzen

du bere kontakizunaren hasiera, be-

re familia eta herriaren egoera des-

kribatuz: 

Herritar guztiok euskaldunak gi-
nen, eta hala bizi ginen, euskaraz.
Hain herri euskalduna sen gurea
non herri osoan euskara besterik
ez zen entzuten. Ohiturak ere eus-
kaldunak genituen eta auzoetako
eta herriko enparantzetan, euskal
dantzak ziren nagusi. Politika on-
do sartua genuen inguru guztieta-
tik nahiz eta abertzaletasuna berri
samarra izan, indartzen ari zen ga-
rai hartan...

Garai horretan, bada, 22 urte zi-

tuela, hasi zuen bere ibilbide luzea

helburu bakar batekin: frankismoa

suntsitu. Orduan alistatu zen, bere

koadrilako hainbat lagunekin ba-

tera, Loiolako Santutegian antola-

tutako kuartelean, eta handik au-

rrera ibilbide luzean abiatu. Gerra

garaian alde batetik bestera: Loio-

latik Saturraraneraino, Kantabria

aldera eta espetxera: El Duesora

eta, geroago, Cadizeko Puerto de

Santa Mariako espetxera. Eta au-

rrerago, gerra amaitu ondoren, etxe-

ra itzuli, eta handik gutxira abertza-

letasuna eta militantziari kasu egi-

nez, Bidasoako muga zeharkatu eta

Iparraldeko ibilera: Hendaia, Baio-

na, Paris, Bordele eta Baigorri. Be-

ti, frankismoarekin akabatzeko hel-

buru jakinari jarraituz.

Joan-etorriak, atseden gutxiko

ibilerak, horietan balentria, eran-

tzunkizuna, zintzotasuna, lagun-

tasuna, irmotasuna, gozotasuna,

adeitasuna izan dira Isasmendik

erakusitako baloreak. Abertzaleta-

suna eta militantzia, alaitasuna eta

tristurarekin batera: 

Negarra eta samina utzi genuen
herritik irteterakoan familia erdia
gelditzen zen atzean, emakume as-
ko eta egunak pasatzen genuen pen-
tsatuz haiei zein zigorra espero zi-
tekeen .../... Gure ibilerak hamai-
katxo disgustu eta negar ekarri zu-
ren gure etxeetara, baina orain ba-
dakit gurasoek eta anai-arrebek
barkatu zizkigutela, gure ahalegin
guztiak ez ziren eta guk disfrutatu
eta ondo bizitzeko, gure herriaren
onerako baizik.

Zailtasunak gainditzen joandako

ibileran ezin ukatu adiskidetasuna-

ri eskainitakoa, adiskideen lekuan

jarri eta haien ezbeharrengatik ere

saminduz. Herriko lagunak elka-

rrekin helburu bateratu bat, nahiz

politikoki pentsamendu bateratu-

rik ez izan. Elkarrekin une zaile-

tan, baita proiektu eta ekintzetan.

Adiskidetasuna, bizitza osoan, Az-

koitian eta, geroago Iparraldean

ere; horrela aipatzen du Txanton

lagunaren berriak pasadizo asko-

tan.

Baina ilusioa eta pozaren ondo-

an, kokatzen du Isasmendik des-

ilusioa eta desengainua ere. Zehaz-

tasunez kontatzen du demokrata-

tzat hartutakoen erantzun eza eta

interesen arabera funtzionatzeko

modua, leialtasun falta. Desilusioa

alderdiko goi mailako hainbat na-

gusien jokabideekin ere. Minduta

sentitzen da, baina ez horregatik

isilik. Isasmendik bere oroimen li-

buruan joera kritikoa agertzen du

behin eta berriro. Militantziaren

deiari erantzun, baina alderdi kri-

tikoa landu. Horrela agertu zuen

bere iritzia, bere ustez, ekintza des-

egoki baten aurrean, edo nagusien

agindu baten aurrean. Zehaztasu-

nez kontatzen du Eusko Gaztedia

antolaketaren inguruan aginduaren

aurkako iritzia, nagusiekin konpon

eza. Horrela 1948an Euskadiko

Gaztediaren antolaketa bertan be-

hera utzirik, etorri ziren, maila ba-

tean, garai lasaiagoak Txanton eta

Iñakirentzat. Handik aurrera Hen-

daian finkatu ziren eta abarketak

josteko lanari heldu zioten. Hala-

xe kontatzen du:

Lasai aldia zen guretzat, ingu-
ruetan ez zen gora behar handirik.
Baina Hegoaldean gazteak Fran-
coren kontra mugitzen hasi zirene-
an, Iparralderako bidea hartu be-
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har izan zuten gazte haietako as-
kok, urte batzuk lehenago guk egin
genuen bezalaxe. Gu urteetan au-
rrera gindoazen eta ez genituen gaz-
te haiek ezagutzen, baina bai asko-
ren gurasoak, eta nola haien bo-
rroka guk egin genuena berbera
zen, gogo onez hasi ginen beraiei
laguntzen. 

Eta horrela heldu gara gaur arte.

Eta horrela kontatzen du etenik

gabe, modu argi eta dokumentatu

batean. Euskara batuan idatzitako

liburua errez irakurtzekoa da, argia

ulermenari dagokionez. Horrek,

agian, kontakizunari freskotasuna

kendu diezaioke, beti baita atsegin

tokian tokiko euskalkia erabiltzea.

Hala ere, nahiko bizia da narrazioa,

zehaztasun ugariz osatua, berdin be-

rak bizitako pasarteak kontatzera-

koan edo beste batzuen testigantza

helarazterakoan. Hitzez gain, ar-

gazki bilduma aurkitzen da liburu-

ko orrietan: abertzale lagun talde-

koak eta epe desberdinetan izanda-

ko egoitzetakoak. Eta denboran au-

rrera eginez, heldutasunean egin-

dakoak ere; Txanton eta Iñaki be-

tiko lagunak.

Bizitza osoan aberriaren alde jo-

katzea izan zen Iñakik eta bere la-

gunek egindako apustua. Zalantza-

rik gabe, apustu gogorra jaioterri-

tik urrun egotea, noiz itzuli zain

egonik. Hori da, hain zuzen ere, li-

buruaren amaierako gogoeta, beti

lagunak buruan izanik, beti oroi-

tzapena bizirik mantenduz. 

Nire denboraldiko ibilerak libu-

rua interesgarria suertatzen da oroi-

tzapena gogora ekartzeko eta be-

launaldi berrien ezjakintasuna ase-

tzeko. Atsegina, musika polit eta

hunkigarri batez lagundurik; lagun-

garria izan da niretzat Joseba Ta-

piaren Agur Intxorta Maite, 1936/37

gudako kanta bilduma. 

Irrintzi bat entzun da...

Ana Gelbentzu

IHES-BETEA
Angel Lertxundi  Alberdania 2006

eta Werner Lindemann nerabeak,

Hitlerren jarraitzaile sutsu eta po-

rrokatuak, bera berez judutarra de-

la jakingo du egun batetik bestera,

hainbeste gorrotatu eta hamaika al-

diz mesprezatu dituen horietako bat

dela, alegia.

Ez da erraza gutako edonork ur-

te luzetan izan dugun identitatea

zalantzan jarriz gero nola erreak-

zionatuko genukeen jakitea. Hots,

gauetik goizera, tupustean, orain

arteko identitatea gure benetako

identitatea ez dela jakingo bagenu.

Kontakizunaren arabera, Werner

Lindemann nerabeak oso argi da-

kusa horrelako une batean egin be-

harrekoa: ihes egitea. Edonora, bai-

na ihes.

Ihes egite hori, gainera, ez da no-

belan kontatzen den ihes egite fisi-

kora soilik mugatzen; nobelako pro-

W
erner Lindemann

zaharrak gaztaroko

oroitzapenak pape-

reratzeko tenorea heldu dela era-

baki du; Anjel Lertxundiren mai-

sulan honek, gaztaro gorabeherat-

su eta gertakariz betea izan duen

agurearen kontakizuna biltzen du

hiruehun eta berrogeita hamar pa-

sa orriko lan itzelean. Alemania hi-

tlerzalean kokatzen da narrazioa,
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tagonistak, judutarra dela jakin au-

rretiko bere izaera, jarrera, eta mun-

du ikuskeratik ihes egin beharko

du derrigorrean, eta, poliki poliki,

gertakari ezberdinen jazotzeak bes-

te pertsona bat bilakatuko du ezin-

bestean, lehenagoko Wernerrek zi-

tuen sentipenekin alderatuz erabat

kontrajarriak diren sentipenak di-

tuen pertsona. Izan ere, Alemania

nazia gorenean zegoen une histo-

riko konkretu horretan, mundua-

ren salbatzaile izatera deituriko ne-

rabe hitlerzalea izatetik, orduko gi-

zarte alemaniarrean gorrotatuetan

gorrotatuen ziren judutarretako bat

izatera igarotzea, ez da edozein gi-

zasemek modu erabat naturalean

bereganatu dezakeen aldaketa. Funt-

sean, bere bu-

ruaren beneta-

ko aurkikuntza

burutu beharko

du Wernerrek

judutarra dela

jakiten duen

unetik aurrera.

Benetako Wer-

ner Lindeman-

nen aurkikun-

tza.

Irakurleari ha-

sera haseratik

bertatik ematen

zaio Wernerren

judutartasuna

ezagutzera; no-

belaren hiru

ataletatik lehe-

nengoa, Werne-

rrek bere judutartasunaren berri

izan arteko gorabeherak kontatzen

dituena, protagonistak bere jato-

rriaren berri izaten duen unera ar-

te luzatzen den kontakizun landu

eta erritmikoa da. Atal honetan,

idazleak bere luma zorrotzaz zirri-

borratzen dituen pasarteek, artega

jartzeraino kiribiltzen dute irakur-

lea behin eta berriz lerroek aurre-

ra egin ahala. Izan ere, Werner ez-

jakintasunaren putzuan igerian ari

den bitartean, irakurleak presente

du uneoro ezagun duen protago-

nistaren jatorri judutarra. Honek,

zalantzarik gabe, beste dimentsio

bat ematen dio lehenengo atalari.

Bestalde, nabarmentzeko modukoa

da Anjel Lertxundik zeinen maisu-

ki birsortzen duen garai hartako

Alemania nazia. 

Bigarren eta hirugarren atalek,

berriz, Wernerren ihesaren inguru-

ko kontakizuna jasotzen dute eu-

ren luze-zabalean Alemaniatik Ita-

liara eta Frantziara ondoren). Le-

hen irakurketa batean, irakurleak

bigarren eta hirugarren atalak le-

hena bezain borobilak ez direneko

sentipena izan dezake. Argia aldiz-

kariko kazetari Mikel Asurmendik,

irakurlearen pertzepzio hau plan-

teatu zion Anjel Lertxundi idazle-

ari berari, aipatu aldizkariko 2077.

aleak jasotzen duen elkarrizketa in-

teresgarrian. Anjel Lertxundiren

erantzuna ere kontuan hartzeko mo-

dukoa da: 

“Lehendabiziko partea irakurle-

ak ondo ezagutzen duena- idatzi

egin behar nuen gero beste biak ga-

ratuko banituen. Baina niri intere-

satzen zitzaizkidanak, beste biak

dira, ezezagunak eta misteriotsuak

niretzat, intuitzen nituenak baina

baina existitzen ez zirenak. Esan

nahi dut: lehendabiziko parte hori

ezagutzen nuen nik nobela idazten

hasi aurretik ere. Irakurleak ere bai,

neurri batean. Beste biak, ez zituen

inork ezagutzen, ezta neuk ere, ida-

tzi ditudan arte. Hori da, nik daki-

dala, literatura. Erants dezadan: le-

hendabiziko partean, ezagutzen du-

danaren birkreazio bat dago. Bes-

te bietan, kreazioa.”

Argi dagoena da, zintzurretik hel-

du eta harrapatu egiten duela no-
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Behin entzun nuen hitza 

Toni Negri filosofo italiarrari en-

tzun nion kasualitate batez eta le-

henengo aldiz panoptiko hitza, or-

dutik buruan iltzatuta gelditu zait.

Dagoeneko ahantzia nuen zertaz

ari zen Toni Negri panoptikoa ai-

patzean, baina egun hartan nire in-

gurukoei galdetu nien, badakizue

zer den panoptikoa? Pan-optikoa…

ikusmenarekin zerikusia duen zer-

bait, beharbada? Bazirudien nire-

tzako zein nire ingurukoentzako

ezezaguna zela hain bitxia egin zi-

tzaidan hitza. Panoptikoari buruz

zertxobait jakin nahian hasi nin-

tzen orduan.

Bentham anaiak izan ziren pa-

noptikoaren garapen eta zabaltze-

aren arduradunak. Panoptikoa erai-

kuntza zirkular bat da non puntu

bakar batetik beste puntu guztiak

kontrolatzen diren. Samuel Ben-

thamek diseinatu zuen kartzela izan-

go zen eraikin panoptikoa. Eraiki-

nak erdian zainketa lanetarako do-

rre bat izango du. Dorre honetatik,

eraikineko gela guztiak ikus dai-

tezke, honela pertsona kopuru mu-

rritz batek, talde handi bat kontro-

la dezakeelarik. Panoptikoaren for-

ma arkitektonikoak eragin zuzena

izango du honen funtzionamen-

duan. Samuelen anaia Jeremy Ben-

tham filosofo eta jurista ingelesa

izango da panoptikoaren teoria lan-

du eta zabaltzen saiatuko dena. Sis-

tema hau, nahiz eta hasiera batean

kartzela baten sorkuntzarako izan,

dagozkion berezitasunak aplikatu

ez gero, beste instituzio mota ba-

tzuetara ere egokitu daiteke. Pa-

noptiko sistemaren bidez, garai har-

tako espetxeen egoera kaxkarra ho-

betu nahi zuen Jeremy Benthamek.

Panoptikoak berrikuntza ugari eka-

rriko zituen. Horregatik, eraikuntza

hau egiteko zehaztasunak ez ezik,

honen funtzionamendua ere azal-

tzen du Bentham jaunak: garbita-

suna segurtatzeko hartu beharreko

neurriak edo presoen elikagaia eta

jantzi beharreko arropen berezita-

sunak adibidez. Laburbilduta, Ben-

thamen ustez, espetxe batek bertan

kartzelaratuta dauden gizabanako-

ak zuzentzeko ezinbesteko baldin-

tzak betetzen ditu panoptikoak. 

Beraz, leku jakin batetik pertso-

na batek beste gizaki batzuk kon-

trola ditzake. Denek dakite zelata-

tuak direla baina era berean ezin

dute zelataria ikusi. Azken honek,

askatasun osoa du bere tokitik mu-

gitzeko inor ohartu gabe. Baliteke

orduan, gaur egungo zaintze kame-

rek edozein leku, panoptiko bila-

katzea. Hori horrela, existitzen di-

ra denda panoptikoak: jabeak mos-

tradoretik mugitu gabe kontrola de-

zake dendako zein bazterretan zau-

den, ze objektu begiratzen duzun

edo behatza belarrira sartzen du-

zun. Izan daiteke aparkaleku pa-

noptikoa, etxe panoptikoa eta zer-

gatik ez, agian jada mundu panop-

tiko batean bizi gara. Interneteko

google earth aplikazioa erabiltzen

badugu adibidez, edonork, pertso-

na bakar batek, bere ordenagailu-

ko pantailatik, munduko edozein

txoko ikuska dezake inork bera iku-

si gabe. Badirudi Benthamek ez

zuela uste bezalako arrakasta izan

bere panoptikorekin. Bada, helbu-

ru zuzenak izanda ere, niri behin-

tzat zirrara beldurgarri bat sortzen

dit panoptikoak izan dezakeen bi-

lakaerak.

Miren Juaristi

PANOPTIKOA
Jeremy Bentham  Jakin irakurgaiak, 2002

belak irakurlea; batetik, lehen ata-

leko Alemania naziaren argazki izu-

garriarekin, eta bestetik, neurri ba-

tean barne bidaia ere baden bidaia

edo ihes kitzikigarriarekin. 

Gorka Azkarate
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M
ariasun  Landa ,

Errenterian jaio zen

1949an eta bere fi-

losofiako ikasketak Parisen egin

zituen. Gaur egun Donostian bi-

zi da eta bertan egiten du lan, Do-

nostiako Irakasleen Eskolan

(UPV-EHU).

Euskal Herria da, gehienetan,

ipuinetan erabiltzen duen esze-

natokia, baina bere istorioak uni-

bertsalak dira; izan ere, barne

munduko sentimenduak dira ar-

datz istorioetan eta, kasuan kasu,

ondo aukeratutako animaliez ba-

liatzen da (arkakuso, elefante, ka-

tu, krokodilo...) sentimenduok

irudikatzeko; horren eredu dira

“Irma” edo “Elefante txori bi-
hotz”, beste hainbaten artean.

Behin, bere liburu bate aurkez-

penean (Katuak bakar-bakarrik
sentitzen direnean 1997), Maria-

suni galdetu zioten zer zen bere-

tzat ipuin on bat, eta horrela eran-

tzun zuen:

“Niretzat ipuin on bat piezaz
pieza eraikitzen den puzzlea be-
zalakoa da, arnasarik hartzeko
paradarik gabe irakurtzeko pen-
tsatu dena, gora beherarik gabe-
ko erritmoa duena, hitz bat bera
ere soberan ez daukana eta esa-
ten dutena baino askoz ere ge-

hiago iradokitzen duten hitz as-
ko dituena.”

Esan behar da, lortzen duela

Landak bere obretan islatzea, be-

rak beste batzuen lanetan bilatzen

duena.

Haur eta gazte literaturan egin-

dako lanarengatik da ezaguna ge-

hienbat; nahiz eta bere obrek ba-

dakiten helduok erakartzen.

1982an Lizardi saria irabazi

zuen Txan Fantasma ipuinare-

kin; eta 1991an, berriz, Euskadi

saria, Alex ipuinarekin. Hogeita

bost bat liburu argitaratuak ditu,

eta horietako asko itzulita dago

ingelesera, alemaniera, frantse-

sera eta beste hainbat hizkuntza-

tara. Bereak dira, besteak beste:

Nire eskua zurean (1995), Gal-
tzerdi suizida(2001) edo Kroko-
diloa ohe azpian (2002).

Karmele Igartua

MARIASUN LANDA
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GALTZERDI SUIZIDA
Mariasun Landa  Elkarlanean, 2001

Augusto, un vello carpín que leva unha vi-
da tranquila nun dos pés do carteiro Pli-
nio, guíndase á rúa dende un cuarto piso

para ver o mundo. E malia que toma esa decisión de
converterse nun carpín suicida, cando lle saíu o pri-
meiro burato na punta e logo de reflexionar fonda-
mente, non sabe, en realidade, que a aventura de so-
brevivir resulta difícil e perigosa. Mais é un carpín
con sorte, e no camiño aprenderá, e descubrirá as
cousas boas que a vida pode ofrecer.

Edo,

Un vell mitjó que viu tranquil·lament en un dels peus
del carter Plini, es llança al buit per veure món. I tot
i que pren aquesta decisió després d’haver-ho refle-
xionat profundament, el cert és que no sap que l’aven-
tura de sobreviure resulta difícil i força perillosa. Tan-
mateix, és un mitjó amb sort, i en el seu camí trobarà
algú que li oferirà un món millor.

Edo, bi hitzetan: Galtzerdi suizida. 

“Orain dela aste batzuk gertatu zen: laugarren so-
lairutik bota nuen neure burua.”Hasierako esaldi indar-

tsu horrekin hasten da liburua. Harrigarria, ezta? “Eta
harrezkero gertatu zaizkidanak kontatu nahi nituzke
hemen, niri bederen, sinestezinak eta harrigarriak irudi-
tzen baitzaizkit”. Laugarren solairutik bota egin baino

lehen, Plinio mutilzaharrarekin eta anaiarekin bizi zen,

ingelesa ikasi zuen… Laugarren solairutik bota egin

ondoren, beste bizitza bati ekinen dio galtzerdiak. Bi-

zitza horretan abentura ugari biziko ditu: arratoi inge-

les bat ezagutuko du, Klotildearen eskuan jarriko da

eta antzerkigintza ezagutuko du, gazte batzuek bahitu

eta gladiadore lanetan jarduten behartuko dute, maisu

gazte batek sal-

batuko du eta

hor r i  e ske r,

ezer gutxi bada

ere, Ezer gutxi

galtzerdi dama

ezagutuko du,

maitasuna eza-

gutuko du.

Idazleak giza

sentimenduak

dituen galtzer-

di baten larruan

sartzeko duen

gaitasuna era-

kusten digu: “Ari naiz pixkanaka mundua ezagutzen”,
“Plinioren oinetik ikusia nuen guztia mahaiaren bi
hanka eta beste zapata eta galtzerdi batzuk ziren, zu-
rezko zorua eta inoiz zangoren bat. Horretara muga-
tzen zen nire esperientzia...”

Baita barazkiei, hots, alkatxofei bizitza propioa ema-

teko ere “Erreparatu al diezu alkatxofei? Oso hosto
gogorrak dituzte kanpoaldean, eta haiek kendu beha-
rra dago muinera iristeko, baina muina bizkotxoa be-
zain biguna da. Halaxe jokatu behar dugu guk ere, zer
gertatzen zaigun edo zer sentitzen dugunean: hitz go-
gor, itsusi, alferrekoz egindako hostoak kendu behar
dira, bihotzera iritsi arte.” 

Bai, Mariasun Landaren liburuaz ari gara, Galtzer-
di suizida liburuaz.

Mirentxu Oteiza
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KROKODILOA OHE AZPIAN
Mariasun Landa  Alberdania, Ostiral saila, 2002

B
arne sentimenduen mun-

dura eraman gaitu Lan-

dak, berriz, Iholdi edo

Elefante txori bihotz edo Alexen

egiten duen bezala; oraingoan J.J.ren

eskutik. Egunerokotasunetik abia-

tuta edonoren barruan gertatzen di-

ren bizipenak erakutsi dizkigu. Fik-

zioari ere egin dio leku, krokodilo

bat ekarri digunean ohe azpira, eta

gertaera hori ederki uztartu du

errealitatearekin, horrela sinesga-

rritasuna bermatuz kontatu digun

istorioan.

Gaiak berak, irakurketa atsegina

egiten badu liburua, laburragatik

ere, ba da xamur irakurtzen dena;

eta hori gutxi balitz, tarteka sartzen

dituen elkarrizketa motzek bizitu

egiten dute, asko, sakona den gaia

aurkezteko forma.

“- Bai, esan? 
- Jolas parkea? 
-Bai... - zoologikoa duzue, ez da?
- Bueno... animaliaren bat badago
-Krokodilorik falta duzue?
- Nola diozu?...” (12.or.)

Gainera, esaldi motzez baliatzen

da eta lexiko ezaguna erabiltzen du

idazleak, eta horrek irakurlearen-

ganako hurbilketa erraztu egiten

du. 

“...-Juanjo, Juanjotxo, lan gehie-
gi egiten duk hik! Eta gainera ez
zegok beti bakarrik bizi izaterik!
Hik dibertsio pixka bat behar
duk!...” (19.or.)

Krokodiloa ohe azpian Haur eta

Gazte Literatur saileko ipuin, na-

rrazio edo eleberri laburren arteko

sail batean argitaratu zen, baina

Sailkapen horiek gainditzeko mo-

duko irakurketarako bidea urratzen

ditu M. Asun Landak liburu hone-

tan ere: irakurri nahi duen edonor

(haur, gazte nahiz heldu), izan dai-

teke hartzaile.

Gaiari erreparatuz, J.J. pertsona

arrunta da, egunero lan egiten due-

na. Batzuetan aspertzen da eta ba-

du bete gabeko hustasun bat, guta-

riko askok bezala. Egun batean,

izutu duten sentimenduekin egin

du topo; krokodilo itxuran agertu

zaion izua. “...jadanik ez zuen bel-
durrik. Itolarria besterik ez izerdi
hotza... Krokodiloarena bere se-
kretu handia izango zen, eta har-
tan pentsatutakoan konturatu zen

hartaz inorekin hitz egin ezina bel-
durra bera baino gogorragoa ze-
la.” (19.or.)

Protagonistari gertatzen zaiona-

ren ikertze bidea, berarekin batera

jorratzeko gonbitea luzatzen zaigu

liburuan. Juan Josek angustia edo

beldurra eta batez ere bakardadea

sentitzen du. Eta zer sentitzen duen

identifikatzen duenean hasiko da

bere sendatze bidea; orduan, eta la-

guna hurbildu eta eskua eskaini dio-

nean. 

“...J.J. ohartu zen, lehen aldiz,
norbaitekin zerbaiti begira egotea
mundu honetako gauzarik polite-
netarikoa dela...” (57.or.)

Funtsean, J.J. pertsona heldua da,

eta Mariasun Landa helduon izuaz

ere ari da. Izan ere sentimenduak

haur nahiz helduongan bizi dira.

Sentitzeko moduak aldatzen dira

norbanakoaren bizipenen arabera.

Eta, umetan, erraz kanporatzen di-

tugun beldur, poz edo maitetasu-

nak, denbora aurrera joan ahala,

arrazionalizatzeko joera izaten du-

gu; gure jokaera, sentimenduek era-

giten digutena geure baitan gorde-

tzekoa izaten da, batez ere ezkorra
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denean sentitzen duguna; erakusten ez dena existituko ez balitz beza-

la!- baina, barru-barruan lekutxo bat egiten dute kanporatzen ez ditu-

gun horiek, isil-isilik, askotan geroz eta toki handiagoa hurrupatuz gu-

re izateari, eta, hasieran beldurra zena, izu bihurtzen da; eta min txikia,

gorroto; eta bakartasun sentsazioa, bakardade; eta lotsa, ezintasun. Ho-

riek horrela, adinarekin batera zahartzen garen neurrian, areagotzen di-

ra, gutxitik askora, adierazten ez diren barrukotasunak. J.J. horren is-

pilu da, eta irakurleak badaki hori igartzen; igartzen eta identifikatzen,

eta konparatzen, eta dagokion neurrian hausnartzen.

Nabarmendu beharreko egiten zait Mariasun Landak J.J.ren urradu-

rak sendatzeko bilatu duen bidea: haurrei bezala helduoi lagunaren es-

kua onartzen asmatzearena, edo lagunari eskua luzatzearena ere, laguna-

rekin batera bizitza dastatzearena eta orobat, helduoi erakustea, ume

bagina bezala, gure sentimenduak irakurtzen.

Karmele Igartua 
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ELEFANTE TXORI BIHOTZA
Mariasun Landa  Anaya-Haritza 2001

M
aistra batek iragar-

ki bat irakurtzen du

egunkarian: elefan-

te talde bat irakasle bila dabile-

la. Lana eskatzeko erabakia har-

tzen du, oihanera joan beharko

du ordea, dieta begetarianoa es-

kaintzen diote eta soldata moduan

ehun tona banana. Oihanean, ohar-

tuko da elefante guztiak ez dire-

la berdinak: nolako bihotza, ha-

lako elefantea dagoela.

Ugaztun ahaltsuak dira elefan-

teak, tradizio handikoak imajina-

ri kolektiboan eta bereziki hau-

rrengan. Itxura serio eta pentsa-

tu baten azpian, ezkutatzen dira

bere tamaina, letagin eta tronpa-

gatik; arintasun hori ematen bai-

tie, jolasti itxura eta funtzional-

tasuna dute beren liluragarria. Era

berean, oso adimen, oroimen eta

ahalmen handiak egozten zaiz-

kie, guretzat nahi genituzkeenak.

Ipuin honen kasua horrelaxe

definitu du Mariasunek berak: bi-

hotz txoro, fantasiatsu, arin sa-

marreko elefante bat, bihotz eze-

zagun eta itxura serio eta pentsa-

tiaren azpian ezkutaturik ageri

dena. Auto-pertzepzioa, finean. 

Idazlearen literatur ibilbidean

ba omen delako momentu bat,

non idazleak bere literatur zere-

ginari buruzko hausnarketa egi-

teko premia nahitaezkoa senti-

tzen duen. Nola egiten duen be-

re lana, zergatik idazten duen ho-

ri, bere lanen genesi eta ernatzea,

bere obsesioak, bere gai errepi-

kariak... euren burua ulertzea eta

aldi berean, besteak eta ingura-

tzen dituen mundua ulertzea. 

Landaren kasuan, autokontso-

latzeko beharrak sarritan eraman

omen du argitaratu duen haur li-

teratura idaztera. Distraitzeko,

jostatzeko… ere izan ohi da.

“Exortzizatze modua aipatzen du,

larritzen duenari forma eman edo

kezkatzen duenetik ihes egiteko

modu bat. Heldutasunera iritsi

izanaz kontsolatzeko modu bat

dela esan liteke beraz. Guztiok

barruan daramagun haurra aipa-

tzea, topikoa suerta daiteke, bai-

na finean, errealitatea da. Erre-

primituagoa batzuetan, puztua

besteetan, haurra, izan bada eta

kontu egin behar zaio.

Haur emozioak ahalik eta mo-

du estilizatuenean islatzeko saio

bat da, xumetasun linguistikoa-

rekin haurtzaroko sentimendu eta

bizipen konplexutasunaren zer-

bitzura egina, ezagutzen dituzten

neska eta mutilen eskura jarria;

eurak izan ziren eta oraindik sen-

titzen diren haurrena, agian. Eta

haur literatura oso sinplea dela-

ko, gaitasun literario handirik ga-

beko irakurleei zuzendua dago-

enez, aski dute kapazitate lin-

guistikoarekin. Genero honek as-

ko lagundu du idazle gipuzkoa-

rra bere buruaz barre egin ahal

izateko, umorea, maitasuna be-

zala, bizirauteko behar-beharrez-

koa baita.

Era berean, oso kontuan hartu

behar da animaliek haurrengan

duten eragina, oso gertuko sen-

titzen dituzte, ulerkorrak eta atse-

ginak aldi berean, bat datoz eu-

rekin eta identifikatuak sentitzen

dira. Idazlearentzat animalia ho-

riei mozorroa kentzean, maska-

ra lapurtzean dago gakoa, beren

barne-fauna askatzean. Zer ezku-

tatzen duten begiratu, zergatik eta

nola aukeratu ohi dituen norbe-
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rak animalia jakin batzuk eta age-

ri den euren iluntasuna atzetik ar-

gitzea.

Ondorioz, istorioak sortu eta ho-

riek kontatzeko beharra, iluntasu-

netik sortu ohi dira, ez beti, baina

bai sarritan. Argitara ekarri behar

dira, espazio ezezagun batetik, eza-

gutzen ez den, baina bizi gaituen

mundutik. Sortzea, babesa delako;

bizirauteko baliabide ahaltsua.

Doltza Barandiaran

TXAN FANTASMA
Mariasun Landa  Erein, 1995

U
metan guztiok bizitu du-

gu mamuekin istorioren

bat. Mariasun Landak,

bistan denez, beti izan du oso azale-

an bere barruko neskatoa. Eta honen

eskutik gainontzeko umeengana hel-

du nahi izan du istorio honekin. Kon-

takizun desberdina da Txan fantas-
man kontatzen zaiguna. Haurrentzat

idatzitako ipuina, baina hauen eza-

gutzatik eta errespetutik. Ez da ohi-

ko ipuina; gehiegi samurtuta eta me-

zu jakin batekin. Ipuin garbia da,

umerik ez da  engainatzen, ez dago

xantaiarik, garbi hitz egiten zaio.

Hasieratik harrapatzen du umea

ipuinak:

“Ni Txan fantasma naiz. Farola
honen gainean ikusten banauzue ez
zaitezte harritu, ez zaitezte beldur-
tu.”

Mamu bitxi bat eta Karmentxu nes-

katoa ditugu protagonistak. Hasie-

ratik aurkezten zaigu egoera, baina

ipuinean aurrera egin ahala ulertzen

dugu nondik nora heldu garen ego-

era horretara. Mamuak erakargarria

egiten du ipuina eta Karmentxu, be-

rriz, guztiok maite dugu hasiera ha-

sieratik.. Guztiok sentitzen gara Kar-

mentxu. Umeen unibertsoko elemen-

tuak ditugu bazter guztietan: jostai-

luak direla, bere irudimena dela, be-

re alaitasuna… Geure burua ikusten

dugu haren lekuan. Karmentxu ulert-

zen ez dutenekin haserretu egingo

gara; Zer diote baina? Egia da eta

guztiok dugula inguruan mamu bat! 

Ez du inork ulertzen, ordea, Kar-

mentxu; gainontzekoentzat ikusezi-

na den Txan fantasmak bakarrik. On-

do moldatzen dira elkarrekin. Kar-

mentxuk bizipoza du Txan fantas-

maren ondoan. Jostatu egiten dira,

solasean aritzen. Karmentxuk eten-

gabe hitz egiten du Txan fantasma-

rekin, lagun mina du. Etxekoek, or-

dea, ez dute ikusten mamua, ez du-

te ulertzen Karmentxuk benetan ez

den batekin hitz egitea. Uste dute-

neskatoa burutik ez dagoela ondo.

Eta Arraroen etxera eramango dute

azkenik.

“Arraroen etxea. Karmentxu nes-

ka arraroa al zen ba? Eta zer? Zer
kalte egiten zuen? Zer egingo ote zio-
ten hor barruan? Bitartean, etenga-
be bere istorioa kontatuko dut, nor-
bait gelditu eta ni ikusi eta entzun
ondoren, betirako Karmentxu itzul
diezadaten.”

Arraroen etxea, Zoroetxeari dei-

tzeko modu ulergarria eta samurra

da; ez dago zehaztasun gehiago eman

beharrik. Ipuinak ez du umeen ipui-

nek izan ohi duten amaiera zoriont-
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sua, baina mezua baikorra da. Adis-

kide leiala, Karmentxu Arraroen

etxetik noiz irtengo zain dago. Ir-

tengo baita. Seguru.

Hizkuntza soila eta zuzena era-

biltzen du Mariasun Landak Txan
fantasman. Fantasma hitza bera

hautatu du, ez dio mamua, fantas-

ma zehatzagoa da, hau irakurri eta

burura datorkigun irudia azkarra-

goa eta argiagoa da. Hala ere, eza-

gun du 1995ean idatzita dagoela.

Hizkuntza zuzena bada ere, esal-

diak zenbaitetan antzekoak dira.

Aldea dago Txan fantasmako hiz-

kuntza eta Mariasun Landaren az-

ken ipuinetakoen artean. Ordutik

hona bere idazkera oraindik ere ze-

hatzagoa eta hautatuagoa bilakatu

baita.

Txan fantasmakarrakasta handia

izan du, Euskal Herritik kanpo ere.

Umeentzat gomendagarria inondik

ere. Baita gurasoentzat ere.

Itziar Gomez

IA HAMAR URTEKO ARNASALDI SAKONA
HATSAREN POESIA  Hatsa Elkartea

P
oesia bizi-bizirik dago.

Horren froga garbi bat da

heldu den urteko apirila-

ren lehen igandean hamar urte be-

teko dituela urtero hutsik egin ga-

be argitaratu den olerki-liburua...

baina ez edozein olerki-liburu ge-

ro, e!

Izan ere, hasieratik argi zuen Aux-

tin Zamorak, Senpereko Hatsa el-

karteko arduradunak, ez zuela in-

ongo olerkaririk baztertuko eta be-

rak jasotako olerki guztiekin oler-

ki-liburua osatuko zuela. 

Estrainekoz, 1999an hogeita ha-

marren bat olerkariren olerkiak ja-

so zituen eta liburua aurkezteko

bazkari bat antolatu zuen Oxtike-

nia elkarteak.

Geroztik, beste zortzi olerki-li-

buru atera ditu elkarteak eta urte-

tik urtera Senperera olerkiak bi-

daltzen dituen olerkarien kopurua

haziz joan da, eta olerki-liburutxo

izatetik liburukote mardul izatera

pasa. Urtero antolatzen da bazka-

ri poetikoa liburua aurkezteko eta

bazkari horrek olerkariok elkar eza-

gutzeko aukera eman digu, Euskal

Herri osoko poetak elkarren berri

izan dezagun.

Era berean, liburua ez duzu ohi-

ko liburudendatan aurkituko, ira-

kurle! Hatsaren Poesia olerki-libu-

rua sustatzen duen Hatsa elkarte-

ak ez baitu etekin ekonomikoa hel-

buru; poesia mundu guztiarenga-

na zabaltzeko asmoa bai, ordea, eta

horretarako poesiara hurbildu na-

hi duen orok du aukera Senpereko

Oxtikenian sartu eta ale bat edo

beste eskuratzeko. 

Beraz, hatsaren poesia eskuetan

laztanduz gero, irakurlea ohartuko

da barneko orrialdeak pasatuz ba-

tera, era eta gustu guztietarako po-

emak irakurri ahal dituela bertan,

eta agian, agian bakarrik, irakurlea

ere animatuko da bere barne-bar-

neko orrialdeak besteei adierazte-

ra.

Ainara Maia
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LAURAK KAFE BAT HARTZERA
GONBIDATU NINDUENEKOA
ECCE HOMO  Laura Mintegi  Txalaparta 2006

Kafe bero-bero bat nahi?
Zergatik ez?

Hona hemen gizakia: pentsa-

menduak eta politika. Politikaren pent-

samendua ekintzen bidez islatzen duen

bezala norbanakoak, Laura Mintegi

gizakia den bezala azaltzen du iraga-

na. Berak bizitutakoa, edota berak bi-

zi izan balu bezala (nahiz eta ez bizi)

transmititu du liburuaren bidez. Si-

nesgarri egin du, idazleak berak hala

dela sinisten duelako.

Hona hemen gizakia: politika ikus-

teko bi modu azaltzen ditu idazleak

pertsonaien bidez eta elkarrizketarik

gabeko pentsamenduekin hasten da

liburua. Politika ikusteko bi modu

(maskulinoa eta femeninoa) dauden

bezala, maitasuna ikusteko bi modu

islatzen dira emakume baten eta gi-

zonezko baten pentsamenduen bidez.

Kafe bat hartzearen aitzakiarekin bi

pertsona bildu dira eta begiradei so-

lasten utzi diote, airean pentsamen-

duak biraka ari diren bitartean. Gal-

dera batek eragiten dio pentsamen-

duaren maratilari hasieran eta libu-

ruaren amaiera arte denbora du ira-



56

Irakurketak

kurleak erantzuna asmatzeko edo

bilatzeko... aurkituko al du? Nik

bederen neure erantzuna dut, bai-

na neuretzako gordetzen dut altxo-

rra.

Maite dut imajinatzea nolako bi-

zitza genukeen betiko elkarturik…

eta bat-batean iragana dator orai-

naldiko kafearen ke artera.

Horra hor emakumea: Bego. Eta

kafeak ez du jada orainaldian ke-

rik ateratzen. Emakumearen pen-

tsamendua iraganean dago izoztu-

rik.

Eta horra hor gizona: Jose. Eta

kafeari putz egiten du iragana piz-

tu nahian, baina iragana kafe hotz

bat bezalakoa da, mikatza; eta ga-

rrazki oroitarazten dio emakume-

ari behin izandako hori orainean ez

dela existitzen. Garai batean desio

zuena, jadanik ez duela nahi, eta

emakumeari zaila egiten zaio gi-

zonari hori azaltzen.

- Kafe bat, mesedez…

- Bai, baina…

- Baina zer? 

- Baina ez! Pattar pixka batekin

sinpleago ikusiko dut neure burua

eta bizitza gizonek ikusten duten

antzera ikusiko dut.

Horra hor nire erantzuna: bizi-

tzaren aurreko ikuspegia aldatzen

da eta gizakia, berdina izan arren,

ez da sekula bera.

Ainara Maia
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Luma berriak:

Verne, Kafka, Woolf eta Joyce...

eta Munarriz, Igartua, Deskarga

eta Gomez...

Zein ederra den itsasoratzera do-

azen errekatxoetatik zurrupadat-

xoa hartu ahal izatea, lehenengo-

en itsasoari euren urak gehitzera

agertzen direnen freskotasunaz ni-

re barrenak mugitzea...

Mila esker zuen iturrietatik pro-

batzen uzteko aukera honexega-

tik.

Beti leial,

J. M. Aznar (Etxalar)

Aldizkaria:

Kaixo! Zorionak aldizkariaga-

tik. Nik ere nahi nuen idazle izan.

Baina erdaraz. Orain saiatzen naiz

zuekin euskara ikasten. Gomen-

dio bat bakarrik: aldizkariari for-

matua aldatzeko. Iruditzen du al-

dizkari bat elizakoa. Eskerrik as-

ko!!

Mikel (Karrantza)

Zuzendari jauna:

Zure aldizkariko irakurlea nau-

zu eta horoskopoaz daukazuen ata-

lagatik kexatzeko idatzi nahi nuen.

Pare bat urte badira zuen aldizka-

ria irakurtzen dudala eta gozoga-

rri zaidala; baina azkeneko orrial-

deetara heldu eta horoskopoa ira-

kurtzean amorraturik bukatzen dut.

Kasualitatea izango da baina urria-

ren 26an jaiotakoa naiz; Txintxe-

ta alegia. Ba ez dakit zer astrolo-

go izango duzuen, edo zer dara-

bilzuen, Txintxeta garenoi beti ata-

la hutsik uzten baitiguzue. Zer da

gertatzen dena? Espero dut azal-

penen bat behintzat ematea. Hil-

zorian naizela ikasturte gehiago-

rik ez baitut pasa nahi.

Adeitasunez,

Conchi (Agoitz)

Perfumea:

Kaixo, Carmen Valoisen perfu-

merako errezeta adi-adi irakurrita

oso ideia ona iruditu zitzaidan; bai-

na galdera bat egin nahi nion Car-

meni: loreez gain bestelakoekin

ere egin ahal daiteke perfumea?

Hara: gauza da nire bikoteari izu-

garri gustatzen zaiola txokolatea.

Eta pentsatu dut akaso txokolatez-

ko perfume bat egin nezakeela be-

ra txoratzeko. Zer deritzozu? Fro-

ga egin aurretik zeuri galdetu na-

hi nizun...

Mila esker eta zorionak aldizka-

riarengatik!!

Arrate Jauregizuria (Zaragoza)

Karmeleren poema:

Karmele. Nahiko nuke ni izan

zure poema inspiratu duena. Zure

poemak Keniara zurekin bidaiat-

zeko gogoak sortu dizkit, bertako

ilargi beteak zurekin aztertzera,

Mozart entzuten dugun bitartean

barraskiloak bila ditzagun.

Eta bien bitartean bai Kenian eta

bai hemen ikusten den Ilargia ber-

bera dela pentsatuz kontsolatuko

naiz.

Laponiako ilargi beltza

Andoni Etxeberria
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