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Kafka idazlearen eta Mu-
cha margolariaren berri
izanen duzu seguru aski,

irakurle, Pragara iritsi eta nora-
nahira zoazelarik. Hiri artistiko ho-
rretan ni ere ibili naiz, eta berta-
ko harriak, letrak eta margoak
usaindu ditut.

Lau loreak, lau urtaroak eta
lau egun-atalak Muchak erakutsi
dizkit pintzelada nabarren bidez
alde zahar turistikoan zehar. 

Nerudova karrika maldatsuan
goiti, turista-masa artetik nola
edo hala ibili naiz, eta Café Ne-
ruda paratzen duen kartelean
finkatu dut neure begirada poe-
tikoa. Kafetegi ttipi bat da, eta
bertara sartzea bururatu zait tu-
ristetatik iheska. Pablo Neruda
poeta txiletarraz oroitu naiz, eta
haren olerki triste malenkonia-
tsuez. Zergatik paratu ote zion
bere buruari idazle txekiar baten
izena?

Izan ere, Jan Neruda idazle
txekiarra zen. Malá Stranako
ipuinak idatzi zituen; Alde Ttipiko
ipuinak alegia. XIX. mende

a m a i e r a k o
eta XX. mende
hasierako Praga-
ko Alde Ttipia lota-
rako tokia zen. Ber-
tan, denetariko
pragatarrak bizi ziren, eta
Nerudak txekieraz idatzi zuen
bere bizilagunen bizimodua. 

Alde Ttipiko hiru lilien tabernan
orduak idazten irudikatzen dut
idazlea arratsaldero Praga Ttipi-
ko jendeari so, haien trazak lu-
marekin deskribatuz, marraztuz.
Ez da Kafka bezain ezaguna, be-
harbada txekieraz idatzi zuelako,
baina zer idatziko ote luke bere
izena daraman karrikan gaur
egun egunero turista-masa pa-
satzen ikusirik?

Capuccino bat eta Medovnik
bat dut mahai gainean, eta Take
That musika-talde ohia telebistan.
Eta Café Neruda hartako txikita-
sunean, Pragako arkitektura ede-
rra eta handia ahantzi zait une
batez. Aspaldiko periodikoz esta-
liriko zutabeak ikusiz aspaldiko jen-
de txekiar haiekin oroitu naiz.

Rysanek eta Schlegl jaunek
ongi aski ezagutzen zuten Alde
Ttipiko Stajnic ostatua, eta han-
txe begitandu zituen bi gizonak
Nerudak. Pragan egon den bere
irakurle orok ezagutzen zuen Staj-
nic ostatua.

Gaur egungo Malá Strana ez
da ordukoa. Gaur egun turistak
dabiltza argazki-makina digitale-
kin nonahi argazkiak atera eta
atera. Litekeena da jadanik or-
duan bezain polita ez izatea,
baina ederragoa da agian, ber-
tan dauden egoitzek eta eraiki-
nek denborarekin irabazi baitute
edertasunean. 

Beharbada Nerudak gustura
negar eginen luke, malkorik balu
negar egiteko, baina nik jada ez
dut malkorik eta bihotza lehertu

Euskal filo-
logian lizentziadu-

na naiz, baina boka-
zioz idazlea… beti ari

naiz idazten! Ene sentimenduak poesiaren bi-
dez adieraztea gustuko dut, kantu leun baten

gisa. Arrosa baten arantzak ziztatuz gero, barrurai-
no sartzen zait eta nolabait ere kanporatu behar
dut… edozein hizkuntzatan, baina batez ere euska-
raz… idazle izan nahi dut, baina poeta naiz! Maite dt
ene ametsetan hegan egitea, ene sentimenduak po-
esiaren bidez antzeztea eta pentsamenduaren bi-

dez urrutiko munduetara joanez galtzea… inor
inoiez egon ez den toki zoragarri horietara

joatea gustuko dut, eta ez dago libu-
ruetan sartzea besterik modu

onean bidaiatzeko.
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beharrean daukat, eta hori oke-
rragoa da!

Nerudak gauza tristeak ere
ikusten zituen bere garaiko egu-
neroko orduko jendearengan,
eta hori kontatu nahi izaten zuen
bere ipuinetan; ikusten zuena.
Gertakari triste bat idatzi nahi
zuelarik, bat-batean bere aitzi-
netik jaun baten aurpegi alai bat
pasatzen bazitzaion, akabo!

Eskaleak ikusten zituen egu-
nero karriketan, baita merkatari
aberatsak ere; eta haien erditik
lurra zapalduz gupidagabe,
emakume errukigabe dotorea.
Jose Vels, adibidez, izena ageri
da Nerudaren ipuinetan Malá
Stranako merkatari aberatsene-
tako baten gisa.

Eguneko bizitza bezala, ekai-
neko gau epel bateko solasal-

diak ere entzuten zituen, eta ho-
riek ere ipuinetan idatzi zituen.
Eta hiru lilien ostatuko emakume
batek zoraturik zeukan Neruda
gauero.

San Wenceslaoko mezetan
eserita egoten zen pentsakor, zer
idatzi, nori buruz idatzi. Pertsonai
bitxiak ere ikusten edo asmatzen
zituen beharbada bere ipuine-
tan, hala nola hogeita hamar
urte bete berritan, beste gizon
bat zela uste zuen abokatugai
baten sentipena. Abokatugai
haren oharretako amodiozko le-
tra zatiak. Bere egunerokoaren
zentzugabetasun aringarria.

Pragako Alde Ttipiko poesiara
eta lasaitasunera eramaten nau-
te abokatugaiaren pentsamen-
du horiek, eta orduko bizilagun
maitagarriak irudikatzen ditut. 

Ni oroitzen naiz hogeita ha-
mar urte bete nituelarik, ez nin-
tzela bat-batean jabetu aldake-
taz. Hemeretzi urte nituenetik
idazten nuen eguneroko pertso-
nal horietakoa, eta hogeita ha-
mar urte betetzean ere egune-
rokoa eta poesia idazten segitu
nuen. Aldaketa poliki etorri zitzai-
dan baina nola idazkeran hala
bizimoduan, eta ez nolanahi-
koa! 

Ez nuen uste hogeita hamar
urte bete eta gero hain sakon
maiteminduko nintzenik, oharka-
bean sartu baitzen [a a] neure
bihotzean betiko, pixkanaka,
adiskidetasun leun baten gisa,
benetako maitasunezko kantu
bat bilakatuz barnean.

…baina benetako adiskideta-
suna ez zen;

Benetako adiskidetasuna ez
da puskatzen

ez bada,
behin nigandik honako hau

ateratzen:
Ez da existitzen.
(Jan Neruda)

San Wenceslaoko mezetan eserita
egoten zen pentsakor, zer idatzi, nori
buruz idatzi...
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