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G
oizero bezala, Patxi mutilza-
harraren etxe aurretik igaro
haiz eguneroko paseotxoa
emateko asmoarekin. Gaur
ordea, ezusteko batekin topo

egin duk, zerbaitek eten dik hire pausoa.
Begiak tinko jarri dituk atariko BH go-
rrian. Bat-batean begirada lausotu eta hi-
re burua Tourmalet-eko gainean irudika-
tu duk, Bahamontes, Galdeano, Otano,
Suarez eta Luis Perez-en alboan. Gogoan
dituk urte zoragarri haiek. 

Eta Getxoko criterium-a, punta-punta-
ko txirrindulariek parte hartu zuten las-
terketa hura, ahaztezina duk. Anquetil,
Charlie Wolfe, Loroño eta Poblet bera han
hituan, anaia eta hirekin batera. Jendetza
itzela bildu zuan; kaleetako oihuak, txis-
tuak, txaloak, animoak… Hire memorian
oihartzuna ditek oraindik.

Poblet eta De Rigaderekin batera buruz
buru jarri hintzeneko azken ehun metro-
ak, atzo bertan jazo balira bezala sentitzen
dituk. Bien gurpilean abiatu hintzen, pe-
lotoia atzeratzen ari zen bitartean. Burua
altxa eta helmuga bertan ikusi huen, pare
bat kilometrora besterik ez. Ezpainak es-
tutu, bi eskuak gogor eskulekuan eta era-
so bortitza  jo huen, hire azken hatsa. 

Lortu huen, azkenean. Besoak gora
eta txapel beltza buru gainera. Urrezko
aroaren hasiera besterik ez zuan izan,
erreskadan etorri hituan gainerako lor-
penak eta ametsa errematatzeko, Tour-a

korritzeko deia jaso huen. Eskuin be-
launean nabaritu duan sastadak ordu-
tik 40 urte igaro direla gogoratu nahi
izan dik. Hasperen luze baten ondoren,
paseoari ekitea hobe dela pentsatuz,
abian jarri haiz. 

Buelta erdia ematerako, begiak berriro
ere bizikletari so geratu dituk, salatu egi-
ten haute, iman baten modura erakar-
tzen dik hire arreta. Eta hasiera haiek
etorri zaizkik oroimenera.

19 urte besterik ez hituen anaiaren eta
bion artean lehenengo bizikleta alokatu
zenutenean, Oiarbidek utzitakoa. Afizio-
natu mailan harekin ibili hintzen, huraxe
izan zuan lehen pedalkadetako hire bide-
lagun. Zenbat buelta eman ote zizkian
igande arratsaldetan Nafarroa aldera!
Euskal Herriko txoko gehientsuenak eza-
gutu hituen bi gurpil haien gainean. 

Hirea, propioa, iritsi zuan arte: Orbea
gorri bat, aluminiozko koadroa zian, apar-
teko distira, liluragarria benetan. Altxorra
hiretzat. Egunero garbitzen huen paseoa
eman ondoren, zuzenean etxe atzeko ba-
ratzera joaten hintzen, aita zenak landare-
ak ureztatzeko erabiltzen zuen mangera
hartu eta zilarra bezain garbi gordetzen
huen, biharamunera arte.

Entrenamenduetan ere fin-fin ibiltzen
hintzen, goiz eta arratsalde, negu nahiz
uda; euri jasatan ala eguzki galdatan, ez
huen bat bera barkatzen. Gipuzkoako
txapelketak botaarazi zizkian lehen izer-

diak, Milan San Remok hortzak erakutsi
zizkian; eskarmentu apur batekin ekin
hion Espainiako Itzuliari, berde samar
ordea, artean. Italiako Giroan paparazzi-
en botereaz jabetu hintzen, eta Frantzia-
ko Tour-a helbururik gauzatuena izan
zuan. Sakrifizio guztiek onurak dakar-
tzatela ikasi huen, eta ametsak egia
bihurtzen direla ere sinetsi huen. 

Patxiren bizikleta hartzeko tentaldiari
ezin izan diok eutsi. Heldulekua bi es-
kuekin hartu, eskuineko hanka aulki gai-
netik pasa eta ezker oina dagokion pedal
gainean jarrita txirrindulari sentitu haiz,
berriro ere, segundo batzuetan. Nahi,
baina ezin. Hainbeste eman dian tra-
mankuluak aurre hartu baitzian; azkene-
an, hi bihurtu hintzen errepidearen hel-
muga. Marraren bestaldean zer dagoen
ikustera gonbidatu hinduen.

1963ko Frantziako Tour-a malapartatua
izan zuan. Estreinakoa eta azkena hire-
tzat. Parisko kaleetan barna lasterketa bu-
ruan hintzen, 160 km bakar bakarrik egi-
nak hituen, atzetik arimarik ere ez huen
ikusten. Helmugarako  azken kilometroko
pankartapetik igaro hintzenean, bihotza
taupada bizian entzun huen, bizikleta gai-
neko ibilbide osoa plano laburrean igaro
zuan hire oroitzapenetatik. Inortxok ere
ezin hinduan geldiarazi. Burua altxa eta
hor aurrean ikusi huen, zapaltzeke, inoiz-
ko marra zuririk lodiena, hire jomuga,
ametsik beteena.

Bat-batean, ordea, tupustean, hire au-
rrean bihurgune itxi-itxia agertu zuan.
Astirik ez huen izan galgatzeko, aurreko
gurpila dantzan hasi zuan eta konturatze-
rako anbulantzia barruan hintzen, sirena
deiadar batean zela ospitalerako bidean.

Zortzi egun ohetik altxa gabe, hilabete
eta erdi mugitu ezinda, belaunezurra
txiki-txiki eginda, eta agur bi gurpilen
gainean jartzeari. Abiadura bizian jaitsi
hintzen, konfiantza gehiegirekin agian,
azkar iritsi nahi huen helmugara. Agudo
eta ondo, usoek bakarrik egiten diate he-
gan. Podiumean, gorengo koskara igo-
tzerik ez huen lortu. Ez eta lore sorta
ederrik jasotzeko aukerarik ere. Klik alde
batetik eta klik bestaldetik. Hurrengo
eguneko egunkarien orrialdeak bete hi-
tuen, ez ordea hik nahi huen moduan. 

Helmugako marrarik ez huen zapaldu
eta inoiz gehiago ezin izango huen erre-
pikatu besoak altxatzeko keinua. Hogei-
ta sei urte besterik ez hituen. Sendatuko
hintzen gerora, baina berriro hasteko
animorik ez huen. Ezin huelako lehengo
bera izan, alferrikakoa zelako.

Orain ere, hobe izango duk Patxiren bi-
zikleta zegoen lekuan uztea. Harro egote-
ko moduan haiz horratik, Jazinto! Karrera
hainbat milioi irabaziz gero, ondo geratu-
ko hintzen. 

Doltza Barandiaran Idazle Eskolako 2. mailako

ikaslea. Gaur egun Euskadi Irratiko esataria da.

Hintzena
Doltza BARANDIARAN
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