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ahartzearen sintoma izango
ote den… Horixe pentsatzen
hasia nago; izan ere, azken
bolada honetan indarrez
etortzen dira niregana aspal-

diko kontuak; ate joka ditut orainaldian
tokia hartu nahian; loaldi batetik esna-
tu izan balira bezala.

Esaten dutenez, memoria selektiboa
da: interesatzen zaiguna oroitzen omen
dugu bakarrik. Askotan, ihes egiteko bide
bilakaturik, memoriak babespean jar-
tzen gaitu mingarriak izan daitezkeen
egoeretatik. Baina memoria haziz beteta-
ko biltegia ere bada, oroitzapenen altxo-
rra; aurrekoekin lotzen gaituen kate mai-
la ezkutua; iragana, oraina eta geroa bil-
batzen dituen jostorratza.

Bestetik, gazte garenean azkar bizi gara
bizitza menperatu nahian; denbora mu-
gadunaren pertzepziorik gabe, ez dugu
oroimenik behar bizitzeko, ez dugu ho-
rren beharrik sentitzen; aurrera egitea da
funtsezkoena, inportanteena. Urteak pa-
satu ahala, bizitzeko presak eta grinak
moteltzen joaten dira, eta memorian gor-
detako altxorrak guregana etortzen dira
berriro, gure bila; nonbait eta noizbait,
guk jarritako mugak desegin nahian, gure
kontzienteraino etorri behar duten tokia
bereganatzeko; atzendua eta ezabatua
egotea ez direla gauza bera gogoraraziz.

Hausnarketa horietan murgilduta na-
bilela, bi oroitzapen etorri zaizkit burura:
aitarekin mendian egindako ibilaldiak eta
euskara ikasi nahi nuen garai hura.

Orduan, gazte nintzen eta bizitzan bi-
dea bilatzearekin banuen nahiko lan. Ha-
atik, mendiko ibilaldiak oso gogoan di-
tut. Aita eta biok mendigoizale talde ba-
tekoak ginen. Jai egunetan eta igandee-
tan mendira joaten ginen. Inguruko
mendietara abiatzen ginen: Balerdi, Abo-
di, San Donato, San Migel; motxilan ha-
maiketakoa eta naturarekin bat egiteko
gogoa. Haizea, errekak, basoak eta ani-
maliak bide-lagun batzuetan, besteetan
etsai. Ibilaldiak ere kontrastez beteak: ne-
kea, hotza eta elurra askotan; baita bide-
en edertasuna eta izerdiaren zapore ga-
zia ere; eta nola ahaztu tontorreraino
heltzen ginenean, ahalegin gordina
ahaztua, ikuskizunak sorrarazten zigun
mozkorraldia, zentzumenen sublima-
zioa; ikuskizunak oparitutako eginahala-
ren saria.

Oroitzen naiz, mendiko bazterretan
norbaitekin topo egiten genuenean,
“egun on” hitza erabiltzen zuela aitak; se-
guru asko, euskaraz zekien hitz bakarra;
baina berak hitz hori erabiltzen zuen. Be-
raz, niretzat mendian besteekin trukatze-
ko hitza zen; bidean topatzen genituen
besteekiko agurra, besteekiko errespetua.
Eta hitz bakar hori hazi suertatu zen nire-
tzat, orduan erabaki bainuen egunen ba-
tean euskaraz mintzatuko nintzela. 

Ordurako, hirurogei eta hamarreko ha-
markada bukaeran ginen gutxi gorabehe-
ra; Iruñean, garai hartan, giroa oso euskal-
tzalea zen. Nire belaunaldikoak gai horre-
kiko guztiz kontzientziatuak ginen; eus-
karekiko nolabaiteko begirunea eta kon-

promisoa bagenuen, jarrera eta sinesmen
kolektiboa bazegoela esango nuke. Kohe-
rentziaz jokatzen genuen, maite genuena-
ren alde egiten genuen eta.

Giroa lagun, Arturo Kanpionera jo
nuen, eta han hasi nintzen eskolak har-
tzen arratsaldero. Zorte handia izan nuen,
bai taldeekin eta baita irakasleekin ere;
miretsi egiten nituen euskara zekitenak
eta oso adi egoten nintzen erakusten zigu-
ten guztia ikasi nahian.

Menturaz edo, urte horretan maitemin-
du egin nintzen. Euskaltegitik ateratzean
praktikan jartzen nuen bertan ikasitakoa.
Imajinatzen nuen nire ametsetako galaia-
rekin egiten nuela topo, eta horra hor! ni-
re burua konplexurik gabeko hiztun oso
irudikatzen nuela. Ai ene! ametsak asko-
tan zein lagungarriak izan daitezkeen. Ur-
te osoa pasatu nuen horrela, eta aitortu
behar dut dezente aurreratu nuela hiz-
kuntza kontuetan.

Mutil-lagunarena, ordea, ez zitzaidan
egokitu, baina berak jakingo balu zenbat
lagundu zidan nire ametsa betetzen…
Denboraren poderioz, ametsaren zati
hura bete egin zen, nire burua euskal-
duntzea lortu bainuen.

Geroxeago, Gipuzkoara etorri nintzen
lanera; euskaraz hitz egiten hasten nin-
tzenean, adineko pertsonekin batez ere,
erdarara jotzen zuten berehala, hain zen
“jantzia” nire hizkuntza. Oso ongi oroi-
tzen naiz zer-nolako komeriak ibiltzen ni-
tuen Zarauzko merkatuko esne saltzailee-
kin ulertzeko, durotan esaten zidaten pre-
zioa eta; hura larritasuna nirea!

Orduz geroztik, ia hiru hamarkada pa-
satu dira. Bitartean, dena aldatu da dezen-
te, euskararen egoera ere, hainbatetan
onerako, besteetan okerrera eginez. Gu
bezalako erromantikoak desagertzen ari
dira; orain askotan ez dugu gure hizkun-
tza behar bezala baloratzen, eta batzuen-
tzat nahitaezko zama bihurtu da.

Gauzak horrela, azken bolada honetan,
malenkonia pindar batek maiz ekartzen
dizkit gogora haizearen soinua, ahalegi-
naren zaporea, eta aitaren jai egunetako
ahotsa mendiko bazterretan barreiaturik.   

Zahartzearen sintoma ote da? Akaso,
izan ginenaren ondorioa, garenaren ka-
ria, edo oroimenak memoriaren altxorre-
tatik errekuperatutako haria; ziur aski,
guztiak izan dira bizitza ehuntzen lagun-
du digutenak, egunez egun, urtez urte,
zangoz zango.

Eta nostalgia alde batera utzita, oroi-
tzen naiz euskara ikasi nahi nuen garai
hartaz: egun on askoren hazia; garai baten
memoria; belaunaldi baten oroitzapena. 

Carmen Valois 1958an jaio zen. Informa-
zio Zientzietan lizentziaduna da, eta gizarte
langilea ogibidez. Idazle Eskolako 2. mailako
ikaslea da.

Oroitzapenak
Carmen VALOIS
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