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LUMA BERRIEN OIHARTZUNAK

i mila eta bosteko
azaroaren 27a, Deba.
Gaur amaren urteak.
Ondo jan eta edan
dugu. Leihora atera
naiz zigarro bat erre-

tzera eta aurrean dagoen usategi bati be-
gira gelditu naiz. Teilatua puskatua du eta
bi ahuntz dira bertako biztanle bakarrak.
Beti dabiltza inguruan bazkatzen. 

Usategiaren hondakinen artean balde
urdin bat dago. 

1981eko irailaren 11. Hego Ameriketa-
ko nazio gehienak, Caracasen, nekazari
erreforma gauzatzeko akordioa sinatu
dute. Euskal Herrian egun eguzkitsua du-

gu. Azulurdinen, eguerdiko hamaikak eta
hiruan, Renault 14 urdin bat Mendeurren
Etorbidea zeharkatzen ari dela leihoa ire-
ki, eta, norbaitek, balde urdin bat jaurtiki-
tzen du autotik. Baldea, lurra jo eta pare
bat pinpa egin ondoren, espaloiaren er-
dian gelditu da. Klonk! 

1981eko irailaren 12a, Azulurdin. Atzo,
banketxean, nire mahaian lanean ari nin-
tzela, zuzendaria etorri zitzaidan. Gizon
altu, argal, indartsu eta pastako betaurre-
koak erabiltzen dituena. Gorri xamar ze-
torren. Bere ahots lodiarekin zera esan zi-
dan:

– Egun on Maddi. 
–  Bai, egun on.
– Eeee.... zera... komentatu nahi nizun.

Oso langile ona zara eta oso pozik gaude

zurekin, baina uste dugu ez duzula guk
nahi dugun profila betetzen. Jakingo du-
zunez, kontratua bi hilabete barru buka-
tzen zaizu eta... ez dugu berrituko.

– A... Baina... Zergatik?
– Badakizu... bezeroak.... badakizu nola-

koak diren bezeroak... Beno, nahi duzun
arte.–Esan zuen irribarre behartu bat egi-
nez. 

Ez nekien zer esan. Ezin nuen sinistu.
Hiru urte hemen egon ondoren ez nuen
hau espero. Leihotik so egin nuen, balde
bat zegoen espaloian botata. Jende asko
pasatzen zen albotik baina inork ez zuen
ikusten, edo hobeto esanda, inork ez zuen
begiratzen. Ni eta baldea bakarrik. Isilka,

negarrez igaro nuen egun guztia, leihotik
so.

“Deba bailararen industrializazioaren
analisia” (1996), Ramon Maria Treku.
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«Recipientes y Baldes La Eibarresa
lantegiak itxi egin behar izan zuen ordura
arte egindako metalezko baldeak ez zire-
lako saltzen. Jendeak plastikozkoak
nahiago zituen, gainera, merkeagoak zi-
ren. La Eibarresak itxi behar izan zuen le-
henetariko enpresa izan zen, baina beste
enpresa askok jarraituko zioten atzetik;
Lambretta, Alfa eta Bereiztua Hermano-
sek, besteak beste. Azkeneko baldea
1978ko urriaren 2an egin zuten, kolore ur-
dinekoa».

Kabi tabernara sartu nintzen, egunero

bezala. Pello zegoen, balde urdin handi
batekin.

–  Ze egitek hik balde horrekin?
– Hementxe. Kalen topau det. Espa-

loian botata zeon.
– Ta zetako ber dek hik baldea?–Parre

eginez galdetu nuen.
– Usategira eamango’et. Ahuntzei ura

emateko.
– Hi haiz hi tipo xelebrea! Inbitatukoiak

ardo bat eatea? Diru gabe natxiok ta...
– Hik daukak hik aurpegi galanta.–Esan

zuen Pellok hasperen eginez.
– Aurpegia? Joxerena! Ba al dakik az-

kenekoa?
– Ez.

– .....
– .....
Gustura ibili nintzen Pellorekin arra-

tsalde hartan. Porrotxo bat erre eta ha-
marretako etxean neon.

Tren urdina binbilika doa, mantso, Do-
nostiarako bidean. Ikasleak apunteak
errepasatzen. Lau edadetu bata bestea-
ren aurrean eserita, barre algaraka. Mi-
ren eta Ander leihotik begira daude, ez
dute elkar ezagutzen, trena tunelean sar-
tu eta beraien begiradek topo egin dute
leihoen islan. Mutil altu bat erdi lo, Kirol-
motxila aldamenean eta entzungailuak
belarrietan. Mutil-lagunarekin egotetik
etxera doan neska liburu bat irakurtzen
ari da. Bizitza hauek, historia hauek, eta
beste askok, minutu batzuez, bat egiten

dute tren urdinaren bigarren bagoian.
Eta historiak bagoia dira, eta bagoia, his-
toria. 

– Hurrengo geltokia, Deba.–Dio ema-
kume-ahots robotiko batek.

Bost minutu geroago ateak irekitzen di-
ra. Bagoiaren atzean gazte lodikote bat al-
txatu eta bagoitik ateratzen da. Memelo
aurpegia du, eta ezkerreko eskuan, balde
urdin bat.

Marisa eta Jorge Donostiako tanatorio-
tik zetozen Renault 14 urdin batean. Orain
dela bi egun ibaiak bere semea eraman

zuen angulak harrapatzen ari zela. Atzo,
Azulurdineko hondartzan azaldu zen
Unairen gorpua, eta pare bat metrora,
Unairen balde urdina. Marisak ezin du ja-
san. Ezin du semeak angulak gordetzeko
erabiltzen zuen baldea ikusi. Ezin dio be-
re buruari barkatu. Ezin du gertatutakoa
sinistu. Etxerako bidean, autoko leihoa
ireki, baldea amorruz jaurtiki, eta nega-
rrez hasi da. Baldea, lurra jo eta pare bat
pinpa egin ondoren, espaloiaren erdian
gelditu da. Klonk!

Borja Etxabe. Deban jaioa, 1981ean.
Maisu Atzerriko Hizkuntzan ikasketak egin
zituen eta gaur egun maisu lanetan dabil.
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