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LUMA BERRIEN OIHARTZUNAK

aur ez du libururik
ekarri; presaka
izango da, edo,
ahantzi egingo zi-
tzaion, edo, agian
norbaitekin hitzor-

dua du, edo... Dena dela, ia lehenbailehen
alde egiten duen. Behingoz, garaiz itxi
ahal izango dut. 

– Mesedez...!
– Bai...
– Kafesne bat, azukrerik gabe.
– Segituan.
Lehen besterik zen, edo agian ez, baina

hainbeste aldatu da dena! Non geratu da
Katixa, non bere ilusioak? Urte, egun, une...
datorren oro irensten du denborak, eta zen-
baitetan, pertsonak ere; dirauten baka-
rrak, oroitzapenak. Noiz arte, baina? Be-
harbada, ilusioak errealitate bihurtu arte.

Argi dago ez duela berehala joateko as-
morik. Norbaiten zain egongo da. Jada, hu-
tsik geratu da taberna. Alkandora urdina
ageri zaio jertsearen azpitik; gizon askok
dituzte gustuko urdin koloreko alkando-
rak... Zergatik erreparatzen ote diozu gaur
hainbeste X jaunari, Katixa? Zer eginik
ez–eta! Tarteka bizarrari heltzen dio, be-
taurrekoen beira lausotuak garbitzeari
ekin, eta gure begiradak gurutzatzen dira.
Katixa, Katixa!, hobe duzu erratza pasa-
tzen-edo hastea... bestela, bidali nahi duzu-
la pentsatuko du, eta... ez da oker ibiliko...

Lehen besterik zen, edo agian ez, baina
ez ninduen orain bezainbeste kezkatzen
denboraren iheskortasunak. Urko nire-
kin zegoen orduan eta, horrek nire lana
arintzen ez bazuen ere, bera ondoan izate-
ak indartsu sentiarazten ninduen eta egu-
neroko zama eramangarriagoa gertatzen
zitzaidan.

Egia esateko, gutxitan azaltzen zen ta-
bernara; noizbehinka ustekabean harra-
patzen ninduen eta, goizean, taberna ireki
orduko, nire lehen kafea presta niezaion
agertzen zen eta barra ondoko aulki luze-
ren batean esertzen,  eguna ongi hasi nahi
zuen aitzakiarekin. Ondoren, etxera igo
eta orduak eta orduak ematen zituen su-
kalde ondoko gela txikian prestatu zuen
estudioan. 

Arkitektura ikasketak bukatu zituene-
tik bi bulegotan aritu zen lanean; orduko
helburu bakarra  curriculuma osatzea zen.

Karrerako nire azken urtean nenbilen
elkar ezagutu genuenean. Arte Ederreta-
ko ikasleok gertu genituen arkitekto
gaiak, eta batzuekiko, izan, bagenuen no-
labaiteko miresmena. Urko aspalditik
nuen begiko eta, gerora behin aitortu zi-
danez, baita berak ni ere.

Garai hartan taberna nuen diru-iturri ba-
karra, baina, hala ere, behin-behineko lana
baino ez zen. Ametsek eguneroko erreali-
tate gordina estaltzen zuten eta ilusioen pi-
suak aurrera egiten laguntzen zigun.

Bosgarren urtea bukatzerako gure ha-
rremana sendotuta zegoen eta bizi-
proiektu berri bat elkarrekin abian jar-
tzea erabaki genuen. Tabernako nagusiak
atikoaren jabe ere baziren, eta alokairu
merke baten truke utziko zigutela agindu
zidaten, tabernan lan egiten jarraitzeko

baldintzapean. Eskaintza ona zen, baina,
ohartzen nintzen nire etorkizuna hasiera-
ko ilusioetatik urruntzen ari zela. Lizen-
tziatu berritan zaila zen gustuko arloan
zerbait topatzea eta eskuetan nuenari
eustea baino ez zitzaidan geratzen. Hasi
nintzen bada, goizez tabernako lanetan
eta arratsaldez etxean, sormenari leku
egiteko asmoz, inoiz balizko erakusketa-
ren batean lanak aurkeztu ahal izateko
itxaropenari eutsi nahian.

Urkok kanpoan ematen zituen eguneko
ordu gehienak. Bulegoan lana pilatzen zi-
tzaiela-eta zegozkionak baino ordu gehia-
go sartzen zituen. Gogorra izan zen lehen
urtea. Bigarrenean bere estudioa non eta
nola moldatu pentsatzen hasi zen. Hiru hi-
labeteren ostean bulegoa utzi eta etxean
hasi zen lanean, bakarrik. 

Arratsalde zoragarriak ziren haiek;
hitz gutxi zuzentzen genizkion elkarri,
baina bestearen presentzia sumatze hu-
tsa nahikoa zen. Lantzean behin, egonge-
lan agertzen zitzaidan, ni ustekabean ha-
rrapatzeko asmoz, eta bide batez nire la-
nari buruzko kritika objektiboa egiten
saiatzen zen, nire ustez, zorrotzegia. Bes-
tetan, aldiz, lepo-txokora hurbildu eta
ulertezina zen edozer xuxurlatzen zidan;
arkatza batzuetan, ikatza besteetan, olio-
an bustitako pintzela gehienetan, eskue-
tatik kendu eta koreografia baten mugi-
mendua bailitzan bere ondoraino gertu-
ratzen ninduen pigmentuen usain
sarkorrak eta arnas lurrinek bat egin ar-
te. Ilunabarrak gaua harrapatzen zuen,
baina, gauak ere, hitzik gabe esan ohi di-
ren hainbat sekretu entzun ondoren, bide
egiten zion egunsentiari.

Eta film erromantikoetan legez, ustez
behin–betikoa izango zen egoera zorion-
tsu hura ere irentsi zuen denborak.

Telefono dei bat, atzerrian merkatari-
tza-gune izugarri bat diseinatzeko
proiektua... Urkoren lanak uzta oparoa
zekarrela zirudien, baina baita zenbait al-
daketa ere gure bizitzan.

Mexikora bidaiatzen zuen lehen aldia
zen. Gogoan dut aireportuko atetik irtete-
rakoan eskaini zidan begirada: urdin ko-
loreko alkandorak are distiratsuagoak
egiten zituen bere begiak.

Hasieran maiz hitz egiten genuen, ia
egunero, baina, pixkanaka, murrizten jo-
an ziren deiak, desagertzeraino. Zerga-
tik?, zer gertatu zen?, ba al dago horrela
desagertzerik?

Lehen besterik zen, edo agian ez, bai-
na... bost urte pasa dira, eta ez dut uste ta-
bernako neska margolariaz gogoratuko
denik.

– Hemen azukrerik gabeko kafesnea.
Zerbait gehiago... ?

X jaunak, poliki, betaurrekoak mahai
gainean utzi eta niregana biratu du burua;

– Bai...zure barkamena, Katixa, eta
azalpen bat emateko aukera.

– Urko...!
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zentziaduna da. Egun, Eibarko UNIn dabil
irakasle lanetan.

G

OROITZAPENEK DIRAUTE
Anttoni Lopetegi

Kr
is

ti
na

 F
ER

N
A

N
D

EZ
 

IDAZLEEN ESKOLAKO IKASLEEN ZABALGUNEA


