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Ainara MAIA

Bere olerkiak baino bere bizi-hitza gustatu
zait. Joan Margarit zahartzarora iritsia au-
sentziaz eta ez egoteaz ari da, baita pozari
buruz ere; nola bizitza eta nola poetaren
baitan joandakoaren bizitza ere aitzina
doan.

Poeta katalanari egindako liburuaren
hasierako elkarrizketa oso baliagarri izan
zait poeta gisa, eta poetaren epilogoak, be-
rriz, hausnarketarako balio izan dit pertso-
na gisa bizitzeko. Tartean poemak daude.
Liburu osoa euskaraz eta katalanez. Juan
Ramon Makuso euskal olerkariaren euska-
razko itzulpena irakurri dut, baina jato-
rrizkoari zeharka begiratzen nion, jakin
gabe euskaratutakoa zenbateraino den fi-
dela. Bertako poema laburrek kontsolatu
naute, poesia miserikordia-etxea baita,
edonora joanik ere, poesia aterpe eta ba-
bes, kale gorrian ez egoteko.

Bestalde, izugarria da poetaren egoera,
poetak poesiari ematen baitio biz(h)itza.
Joan Margaritek esan dit poesia informa-
zioaren kaxa beltz bat dela, eta poema la-
bur bakoitzean sartu ondoren, eta poeta-
ren sufrimenduak, iragana, etorkizuna,
itxaropena eta, azken batean, bere bizitza
irakurri ondoren, hobeki atera naiz haieta-
tik. Ez dakit ongi euskaratuak diren poe-
mok, baina bere hitzak baliagarri izan

zaizkit; ez dakit zerbait berria eta originala
esan didan, baina bere esateko moduak
hunkitu nau.

Poesia hitza da. Biz(h)itza. Eta horrega-
tik, ez ditut olerkiok zehatz-mehatz azter-
tuko, egitura eta errima alegia. Ni ez naiz
nor besteren bizitza epaitzeko, besteren
oinazea kalkulatzeko, eta horrek kontsola-
tzen nau. Neure burua hitzek eraman de-
zaten utzi dut, eta Charlotte Bröntek behin
idatzi zuen bezala, bakarrik egon arren, ez
naiz bakarrik sentitu; batera sentitu ditut
barrualdeko zalaparta eta kanpoko haizea-
ren kexu atsekabetsua. 

Zortea izan dut idatzizko hitzaren isilta-
sun hau aurkitzeagatik. Ez dut ahaztu,
nahiz eta ez oroitu, eta Joan Margaritek

oroitarazi dit bizitzak maitasuna utzi di-
dala, ene maitea nigan  gelditu den bezala.
Bihotzeko zauri hau zabaldu zidan, maita-
suna bulkadatik, derrigortzetik, tortura-
tzetik datorrelako, eta maite dudan horre-
gatik nik ere ez diot utzi negar edo barre
egiteari; gure maitasunaren iragana eta
etorkizuna daukat gaurko bakardade ho-
netan, eta poesia azken miserikordia-
etxea da, ene kontsolamendua. Babes poe-
tiko honetan pentsamenduaren hiriren
batean ene maitea maitatzen egonen naiz,
izan Bartzelonan, Brnon edo Bilbon.

Miserikordiaz salbatu ginen guztiok
amaz erditzean, batzuk isilik eta ubel sor-
tu ginen, beste batzuk negarrez. Miserikor-
dia-etxean babestu nintzen neu ere aita
minbiziarekin joana zitzaidalarik, duela ia
zortzi urte. Poesiaren miserikordia-etxean
nago, kale gorria gogorragoa baita, eta
orrialdeak jendearen buruen gainetik da-
biltza tximeleta harrigarriak bezala, neure
begiek idazten dizutelarik zirriborro batez
ene maitearen izena, ni harekin ez egon
arren. Idazteak elkarrekin egoteko balio
du, eta tristurak inguratzen nau hura nire
inguruan dabilen seinale.

Ekaineko hotza igaro da, eta ilunabarre-
an hegan dabilen enarari bezala, guri ere
geratzen zaigu aukera bat. Nahiko nuke
norbait nire zain balego, nigatik norbaitek
negar egingo balu. Negar irribarretsu ho-
nekin lakuko abestia kantatuko dizut zuri
ere: zure uraren hoztasuna maitatu gabe,
zure/nire isiltasunak salatzen zaitu/nau.
Inork ez daki hori, egunkari honetako ira-
kurleak izan ezik, eta ez dakigu zergatik
den Margarit abesten duen agure bat. 

POESIA

Biz(h)itza badoa

PRIMAVERA DE CAFÉ. UN LIBRO DE LECTURAS

VIENESAS | Joseph Roth

Acantilado, 2010

247 páginas. 20 euros

Iñaki URDANIBIA

El gran escritor austriaco, natural de Gali-
tzia, cerca de la frontera con la Rusia za-
rista, escribió desde joven. Algunos poe-
mas suyos se publicaron cuando contaba
veinte años; pero su escuela esencial co-
mo escritor, sus primeros escarceos en el
mundo de la pluma los realizó como pe-
riodista, actividad que no abandonó en
toda su vida.

Los datos sobre su vida, siempre retoca-
dos por este «santo ficcionador» –o «san-
to bebedor», según su amigo Céza von
Cziffa–, no son fáciles de conocer, pero el
caso es que participó en la Primera Gue-
rra Mundial con las tropas del imperio
austrohúngaro, si bien da la impresión de
que lo hizo en tareas burocráticas. Finali-
zada ésta, el autor de “La cripta de los ca-
puchinos”, cuyo quehacer tendría como

eje temático la caída del imperio austro-
húngaro y la huida de los judíos del Este
hacia Occidente, se estrenó en las labores
periodísticas. El emperador fallecía en
1916, y ya con la república instaurada, Jo-
seph Roth, Joseph el rojo, firmó bajo el
nombre de Josephus una serie de artícu-
los en “Der Friede” y “Der Neue Tag” en
Viena; más tarde se trasladó a Berlín y allí
escribiría sus “Crónicas berlinesas” para
el “Neue Berliner Zeitung”. Su dedicación
periodística continuaría después en órga-
nos de prensa de Praga, París y Viena.

Si seguimos la clasificación que de su
obra se suele hacer (tendencias rojas, ju-
dío errante, monarquismo acérrimo y
chapoteo nihilista), los artículos que aho-
ra se presentan pertenecen a su primera
etapa, mas que nadie espere hallarse ante
unos panfletos propios de un aparato de
agit-prop; las crónicas rothianas son
ejemplos de esmerado lirismo: hasta las
cuestiones más nimias quedan converti-
das en manos de Josephus en joyas de ca-
lidad. Una altura literaria sin par que bri-
lla junto a unos devaneos temáticos que
nos llevan por distintos aspectos de la vi-

da que pululaba en aquellos años por la
capital austriaca. Se nos guía por cafeterí-
as de la ciudad; se nos presenta un desfile
de clientes que pueblan los distintos lu-
gares para leer la prensa, para jugar a las
cartas, para tomarse un café..., y se mues-
tra la existencia de clases que son ubica-
das dentro de los locales y que son aten-
didas o no por los camareros: chicas,
pequeños dependientes o estudiantes de
instituto; en otras se reúnen los artistas
en busca de algún mecenas que apoye
sus obras, en otras se juntan malabaris-
tas, equilibristas, lanzallamas… Asistire-
mos también al cine, conoceremos a an-
cianas de récord y costumbres
gastronómicas, además de aconteceres
políticos e históricos en aquellos años de
transformación

Roth toma el pulso de la ciudad en los
momentos duros del final de la guerra, de
un imperio que parecía eterno... y por allá
desfilan una galería de desubicados, gen-
tes que a la vuelta del frente no recono-
cen su ciudad, en la que la armonía ante-
rior se ha convertido en un nuevo orden
que para ellos roza con el caos.

NARRATIVA

La Viena de Roth
LA CIUDAD
DE LOS MUERTOS

EL DÍA DEL JUICIO

Salvatore Satta

Anagrama, 2010

300 páginas. 18,50 euros

La historia está ambientada
en Nuoro, Cerdeña, donde ha-
bita una antigua familia de
notarios, los Sanna Carboni.
La novela hace un seguimien-
to a la historia de esta familia
entre los siglos XIX y XX, y
junto a ella, la de toda la gen-
te de Nuoro. Una obra  meta-
física, donde los vivos y los
muertos son fantasmas que
persiguen al escritor y donde
el auténtico lugar común es
la muerte, simbolizada por el
camposanto de la ciudad.
Profesor de Derecho y autor
de numerosos estudios jurí-
dicos, Salvatore Satta escribió
esta novela en el ocaso de su
vida. La obra fue publicada
después de su muerte y obtu-
vo el Premio Comisso.

QUEER BEGIRADAK
EUSKAL LITERATURARI

DESIRA DESORDENATUAK

Hainbat egile

Utriusque Vasconiae, 2010 

375 orrialde. 30 euro

Existitzen al da euskal gay li-
teratura? Eta hala bada, nola
irudikatu dira sexu bereko
pertsonen harremanak? Gal-
dera hauek eta beste asko
erantzuteko asmoz sortu da
“Desira desordenatuak. Que-
er irakurketak euskal litera-
turaz”. Atal ezberdinetan ba-
natutako kritika literario bat
da honakoa: gay poesiaren
antologia, euskal literaturan
homosexualitatea landu du-
ten zenbait lanen azterketa,
gay pertsonaiez egin diren
irudikapenak... Ibon Egaña,
Rikardo Arregi, Itxaro Borda,
Angel Erro, Iñigo Lamarca,
Juanjo Olasagarre eta Beatriz
Preciado izan dira, besteak
beste, euskal literaturen arlo
hau aztertu dutenak.


