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N
ire begien distiran, zorion-
tasuna igar zitekeela esan
zidan. Ilea aspaldi urdin-
dua dudan arren, hama-
bost urteko neskatxa uz-

kurtua izan nintzen; niretzako lorerik ge-
ratzen ez den negutegian.

Eskolara elkarregaz joandakoentzako
bazkaria antolatu zuen Udalak. Artxibo-
etatik datuak atera, eta bakoitzari gonbi-
dapena heldu zitzaigun etxera. Nik ez
nuen joateko asmorik.

Rosik deitu zidan, joan behar nuela,
ederto igaroko genuela; beti nenbilela
ernegatuta eta haserre. Ez zitzaidan gus-
tatu lagunak nitaz horrelakorik esaterik;
horregatik joan nintzen batik bat.

Beldur apur bategaz joan nintzen hi-
tzordura: eskolako lagunak, gehienak ur-
te askoan ikusi bakoak, ia ezezagunak.
Agerreko Humphrey Bogart etorriko ote
zen jakin gura nuen.

Senar eta seme-alabei jai hartuko nue-
la jakinarazi nien; egun batez sarjento
barik egon beharko zuten. Bakean.

Berrogei bat bildu ginen bazkaritara:
entremesekaz batera hasi ginen, zertan
geunden berdin eta zertan ez. Ai gure
Bogart! Gaztetan esan ez ziona esatera
ausartu zen bat baino gehiago. Nik be-
gietara egin nion, besterik ez.

Umetako oroitzapenetan murgildu gi-

nen. Aspaldian sentitu bako bizipoza
igarri nuen barruan. Dena hautsia eta
hutsa zen garai hartan, ilusioz bizi gi-
nen, barrez. Barrabaskerietarako astirik
galdu barik.

Gurago nuen antzinako kontuei buruz
hitz egin; izan ere, nire bizitzako egunik
zoriontsuenak ordukoak izan baitziren.
Ez nuen gura inork nire egungo kontuei
buruz galdetzerik. Gezurretan ez dakit,
senarra, seme bi eta alaba ditudala baino
ez nuen esango.

Esan gabe utziko nituen begiak ixten
ditudanean gogoak hurbiltzen dizkidan
kontuak: Lanari ez diot inoiz beldurrik
izan, hogeita bost urte luzez ibili nintzen
bulego batean; ardura handidun kar-
guan, jende asko kudeatu beharra nuen,
nire lana  estimatzen zutela uste izan
nuen, inoiz esan ez bazidaten ere.

Familiaren beharrizanei erantzuteko
utzi nuen lana.  Zortzi orduko lana utzi
nuen, nire denbora guztia familiakoei
eskaintzeko. Ni bezala jokatu duen ema-
kume asko dago, besteak dira-eta lehen-
tasuna.

Ez dut esango behartuta utzi nuela
bulegoko lana, barnetik sentitu bai-
nuen, laguntza eske zeuden inguruko-
en alboan egoteak on egingo zidan.
Emakume moderno estresatuaren uni-
formea erantzi, eta nire etxeko andrea
izatea amestu nuen. Senarrari otorduak

presioko eltzerik barik atondu; seme-
alabakaz solasaldiak izan, koskortuak
baitziren ordurako.

Ama zahartua nuen, ez zen bakarrik
moldatzen. Seme-alaba bi ginen arren,
neuk hartu nuen etxean. Berarentzat lo-
gela atondu, eta ezer gutxigaz zen gure
ama zoriontsu. Bulegoko lana uzteak
amagaz gozatzea ahalbidetu zidan. Era-
bat asetzen ninduen urteetan lanean go-
gor ibilitako emakume hark zahartzaroa
soseguz bizi ahal izatea.

Bigarren platera amaitu genuenerako,
denok ari ginen berbetan. Ezer berezirik
kontatu ez arren, gustura sentitzen nin-
tzen, eta besteek ere itxura hori zuten.

Agerreko Bogarti ere egin nion berba,
azaleko kontuak, baina ausart. Nor eta ni
gizon haregaz berbetan!

Amari begiak itzali zitzaizkion egune-
an, inguruan nuen zabor guztia ikusteko
gai izan nintzen. Urte asko igaro dira or-
dutik, eta ez dut gainditu. Amama egin-
dako ama hark ematen zidan niri bizipo-
za. Galera honek biderako lagunik barik
utzi ninduen.

Ogia erosita etxera sartzeak itolarria
ematen dit, ez naiz inor etxean. Seme-
alabakaz ezer gutxi daukat, ez didate
aditu nahi, senarrak ihes egiten dit.
Hala ere, otorduak eguerdiko ordu bie-
tan eta gaueko bederatzietan, ez du
inork huts egiten.

Kafeagaz batera etorri ziren gizonez-
koentzako kopa eta txokorra. Garai be-
rrien alde egin genuen, emakumeok ere,
likoreren bati leku eginez. Bazkaloste
alaia genuen, dantzarako musika jarri zi-
gutenean. Gure garaikoa gainera: kopa-
txoa edanda nengoenez, Bogart atera
nuen dantzara. Ez zituen ahaztuak valsa,
pasodoblea eta gainerakoak.

Gustura genbiltzan antza, ez baike-
nuen bikote aldaketarik eskatu. Dantzak
eskaini zigun isolamenduan, esan nion
bai, nire berri. Elkarri esan ez geniona
ere gure artean lotu zen.

Gure jaia amaitzera zihoan, proposa-
mena luzatu zuen Arzubiko Felixek:
Udalaren ekimena geure egitea, eta urte-
ro antolatzea elkarregaz egoteko eguna.
Beraz, hurrengo urtean elkar ikusteko
ilusioagaz amaitu genuen ospakizuna.

Pozik egoteko gai nintzen, egia izango
zen orduan, distira berezia dutela nire
begiek: Inork begietara egin ezean, nola
erreparatu?

Etxera heldu, eta lehenengo gauza ho-
rixe egingo nuen: ispiluan nire poza era-
kusten zuen itzala igarri, eta bere lagun
egiten saiatu.

Ziortza Vega Olaeta Getxon jaio zen
1976 urtean. Euskal Filologian lizentziadu-
na da. Gaur egun, Idazle Eskolako 2. mailako
ikaslea da.

Bogartek
bazekien
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