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LU M A  B E R R I E N  A Z TA R N A K

N
ESKATXOA: Itxaronaldi
itogarria. Neskato txi-
kiak emakume bihur-
tzen dira udako gaue-
tan. Poliziaren sirenen
oihartzunak durundi
egiten du kale zikine-

tan; paretetako arraildurek agurtzen di-
tuzte garai hobeak; idazkuneko argi go-
rriak dir-dir islatzen dira koltxoi
txikituaren gainean:  MOTEL.

Munduko panpina guztiek begi gorriak
dituzte. Hori diote nire gelako andrakilek.
Oka egiten dute. Benetan abilak dira ho-
rretan, horregatik onartzen diet. Norberak
bere trebetasunak garatu ezin baditu, bere
bizitzan porrot egin duela senti dezake
uneoro. Hori dela-eta uzten diet oka egiten
ohe inguruan. Kiratsa dario. Oka egiten
duen panpinatxo bat naiz.

Logelako gizonak begiratzen nau. So egi-
ten didala badakit, atearen beste aldean
egonagatik ere. Oraindik gelara sartu ez
den arren. 

Panpinek begi gorriak dituzte. Hanka
bat erauzi diete dantza sakratuan. Plasti-
kozko orgia.  

Logelako gizonak begiratzen du. Ezku-
tuan, ate atzean. Senti dezaket haren ha-
tsa. Tabako eta 96º-ko alkohol nahasketa.
Kea dario bere arnasak. Hatsa masailean,
bi izaki iledun nire larruazala ukitzen. Gal-
tzetan infernua.

Egun horretan ez nuen oraindik hileroko-
rik, baina utzi nion andrakilekin jolasteari.
Balio gutxikoa izango zara aldakak zabal-
tzen zaizkizunean, esan zuten auzoko bo-
zek. Sakrifizio xume bat familia asetzeko.
Ulertu behar nuen, familia asetzeko ofren-
da bat besterik ez zen. Behin bakarrik. Fa-
miliarentzat dirua lortzeko. Behin. Garran-
tzitsua sentitu nintzen bat-batean.
Andregaia banintz legez bere ezkontza
egunean. Protagonista.

Hau triskantza! Lubakietako ajeak. Hankak
eta besoak! Hankak eta besoak! Jauna, an-
drakila bat zatitzeko baimena eskatzen
dut. Jauna? Ez, ez du odolik, baina ablazioa
egin diote. Eskaera onartua? Esker mila,
jauna.

Ateko heldulekua biratzen. Milioika iza-
ra nire gainean. Atean zirrikitu bat. Estro-
pezu egin dut buru batekin. Zein da? Bar-
bie erizaina ala Barbie eskiatzailea? Ez du
inporta. Barbie guztiak urdanga batzuk di-
ra. Euren osagarri guztiekin. Almidoizko
milioika izara. Bat, bi, sorgin ipurdi... hiru,
lau, sardina bakalau... bost, sei, ez nau ikus-
ten... bost, sei, ez nau ikusten...

Pixkanaka-pixkanaka jantzi nintzen, erri-
tual batean bezala, haur ezkongaiaren jan-
tzi zuriaz. Kopetan musu eman zidan
amak. Aitak ezkerreko masailean. Amets
arrosetan eta kotoizko hodeietan pentsatu,
esan zidaten. Prest nengoen sakrifiziorako.

Ez dago aterik, bai arnasa gerturatzen.
Bost, sei. Pixa egin dut gainean. Neskato
helduek ez dute pixarik egiten ohean.
Erremina. Neskato gaiztoa naiz. Osagai
guztiak dituen panpinatxoa. Neure izte-

rrak hareazkoak dira. Pixa goldea. Neure
izterrak kristalezkoak dira. Bere hatsa lau-
sotzen duen lurrun zikina. Neure izterrak
urte bat dira. Bere zakila mende bat. Orbe-
lak karraska egiten du bere oinpean. Ez, ez
dut hori esan nahi. Sarraskitutako gorpu-
tzek karraska egiten dute bere oinpean.
Izaren azpian ezkutatzen saiatzen naiz.
Bat, bi, hiru, lau... bere urratsak. Zakur ba-
ten zaunkaz hitz egiten du. Izarek larrua-
zaletik ihes egin didate, biluzik nago ohe
gainean.

Gogaikarriak dira egunak, horregatik hil-
tzen ditut animaliak. Hiribarrenen ondo-
rioak. Kasu hauetarako komeni da plasti-
kozko tutu bat erabiltzea, gogorra.
Bestela ez du inporta. Edozeinek balio de-
zake, alde bakoitzean zulo bat baldin ba-
du, behintzat. Gero katu bat bilatu behar
da. Kaleko katuak nahiko oldarkorrak di-
ra; hobe da katakumea izatea. Ehizatze-
ko? Ez dakit, deitu, janaria eman, bizka-
rra leunki laztandu. Ez dakit, konfiantza
har dezan. Orduan katua tinko heldu, on-
doren ahotik tutua sarrarazteko. Erraza-
goa da lagunekin egitea, katuek gogoz
eutsi egiten baitiote bizitzari. Tutuko bes-
te aldea estaltzen zaio. Astiro hiltzen jo-
ango da katua. Kontuz ibili, batzuk atza-
markatzen saiatzen dira, espasmoak
dituzte beste batzuek. Hoberena begieta-
ra begiratzen dizutenean da, hil ez ditza-
zun erreguka. Gero hiltzen dira.

Izaren hondoan ihes egiteko zulo baten bi-
la nabil. Alde egiten saiatzeak ez du zen-
tzurik. Zorretan nago familiarekin. Arra-
ren izerdi nazkagarria paretetan itsasten
da, hartz itxurako gozoki gorriekin amets
egiten dudan bitartean. Lotuko natzaio gi-
zon horri.

Arnas egiteari uzten dionean hilda dago-
ela baieztatu behar da burua makil bate-
kin kolpatuz burmuinak atera arte.

Egun horretan, negar egin nuen. Normala
da, esan zuen amak, andregai guztiak be-
zala. Dirua poltsan nuenean, lehortu zi-
tzaizkidan begiak, ahoa eta bihotza. Erra-
zagoa izan zen ondorengoetan. Ohitzea
besterik ez dago. Antzekoak dira gizon guz-
tiak.

Txakur edo umetxo batekin ere egin dai-
teke. Behin mezan indarrez oihuka hasi
nintzelako kaleratu ninduten eskolatik.
Jainkoa ez da existitzen, ez da existitzen!
Masailekoak eman zizkidaten aurpegia
gorrituz; ez nuen hiru hilabetetan hitzik
esan. Aspertzen naizelako hiltzen ditut
katuak. Egunez animaliak hiltzen ditut,
gauez gizonek hiltzen naute.

Bere aurpegia ikusi dut azkenean. Prest
nago sakrifiziorako. Jainkoen errukiaren
menpe. Bururik gabeko panpina besarka-
tzen dut.
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