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LU M A  B E R R I E N  A Z TA R N A K

U
da hartan, izeba Pan-
txike oporrak pasa-
tzeko familiaren ba-
serrira itzuli zenean,
berarengan ohikoa ez
zen jarrera sumatu
genuen: alaiago zego-

en, irribarretsuago, berritsuago... bizitzeko
gogoa zerion poro guztietatik. Aurpegian
ere, distira berezia zeukan. Abuztu hartako
arratsalde batean, basoan barrena betiko ibi-
lalditxoa egin ordez, sukaldean geratu zen
guztiokin bazkalondoko tertulia horietan
parte hartzeko asmoz. Pantxikek bere aurre-
an kontatzen ausartzen ez ginen txiste ho-
rietako bat konta genezan zirikatu gintuen.

–Nahi baduzue, neuk kontatuko dizuet
bat....

Ordura arte ezagutzen genuen izeba Pan-
txikeri gehien gustatzen zitzaiona nebekin
familiak zeukan baserrian udan elkartzea
zen; nebekin batera, haien semeak, errainak,
ilobak... Denok elkartzen ginen eta bera ar-
duratzen zen guztiontzako otorduak presta-
tzeaz. Nabaritzen zitzaion oso gustura senti-
tzen zela sukalde hartan, bere haurtzaroko
sukaldean. Udako oporretan eztabaida luze-
ak izaten genituen bertan, bazkalondo zein
afalondoetan. Gai guztiei buruz mintzatzen
ginen, sexuaz izan ezik; izeba Pantxikeren
aurrean «gauza» horiek ez baitziren aipa-
tzen, ezta txiste bat kontatzeko ere. Batzue-
tan, bazkalondo horietan gutako batekin
mendira joaten zen, saskia eskuetan hartu-
ta, basoko fruituak biltzeko aitzakiaz.  Ize-
bak ondo zekien familiakook abagune ho-
riek baliatzen genituela txiste berdeak eta
herriko txutxu-mutxuak kontatzeko. 

Sukaldeak haurtzaroko oroitzapenak
ekartzen zizkion burura, batez ere, amare-
kin horma haien artean eman zituen or-
duak eta orduak. Bertan eta amarekin ika-
si zuen lehenengo jakiak prestatzen. Gure
amona eraman handiko emakumea zen
eta maitasun handiz irakatsi zizkion be-
rak ezagutzen zituen sukaldeko sekretu
guztiak. Zein gustura arituko ziren biak
sukalde hartan familia guztiarentzako
otorduak prestatzen!

Sukalde horretan bertan egin zion ama-
ri lehen eta azken «aitorpena», gau bate-
an, denak oheratu zirenean eta beheko
suaren babesean:

–Ama, Martin Ameriketara joatekoa da.
Gau hartan, Pantxike gaztea kopetilun

egon zen. Afarian tutik ere esan gabe
egon zen eta ama konturatua zegoen zer-
bait gertatzen zitzaiola. Bazekien Martine-
kin hitz egiten zuela, baina ez bere «txiki-
txoa» maiteminduta egon zitekeenik. 

–Nola, bada?
–Jaietan Ameriketako osaba etorriko da

eta artzain eramango du. 
Izeba Pantxikek, hau guztia gogoratzen

zuenean, garai hartako mina sentitzen
zuen oraindik ere. Berea gazteen arteko
maitasun istorio laburra izan zen. Negu
hartako erromeria batean ezagutu zuten
elkar, eta igandeetan, herriko plazan, oso
arratsalde goxoak pasatzen zituzten dan-
tzan eta hizketan. Mutil alaia eta zintzoa
izateaz gain, barre eragiten zion, horrega-
tik zegoen hain gustura berarekin. Herri-

tik hurbil zegoen errota zaharrean ikusi
zuten elkar azken aldiz. Abuztuko gau be-
ro batean izan zen eta ilargi beteak bi si-
lueta argitzen zituen. Martin Pantxike be-
sarkatzen ausartu zen; inoiz ez bezala
begiratu zioten elkarri eta Martin abagu-
neaz baliatu zen ezpainetan musu leun
bat emateko. Horixe izan zen Pantxikek
jaso zuen lehenengo eta azken maitasun
musua. Neska, ahal zuen guztietan, leku
horretara itzultzen zen gau hartako ma-
gia berreskuratzeko asmoz. 

Handik urte batzuetara, Martin herrira
itzuli zen. Baina, hobe egin ez balu: emaz-
tea eta hiru seme-alabak ekarri zituen. Pan-
txike, isilean, zoratu egin zen. Ezin zuen si-
nistu: nola zitekeen hori? Non geratu ziren
elkarrekin pasatutako arratsaldeak? Non
hitz goxoak? Non musu hura? Nola ziteke-
en berarekin hain erraz ahaztea? Berak ezin
izan zuen ahaztu... Horregatik, Martin buel-
tatu eta aste batzuetara, Gasteizera lan egi-
tera joatea erabaki zuen. Hainbat urtetan
sukaldari aritu ondoren, nagusia hiltzean
jatetxeko ardura hartu zuen eta sukaldeko
berotasunak bihotzean zuen Martinen az-
tarna, poliki-poliki, lausotu zuen.

Familian ez genuen inoiz jakin zein
izan zen Gasteizera joateko benetako arra-
zoia, ezta amak ere, nahiz eta susmoa
izan, eta, agian horregatik, pentsatu ge-
nuen gorputz hark ez zuela inoiz beste
gorputz baten beharra sentitu. Berak ere
ez zuen maitasunaren aldeko jarrerarik
erakutsi, ez zuen nahi izan beste inork
musukatzea edo besarkatzea, sukalde
hark eskaintzen zion «berotasuna» eta ba-
besa nahikoa balira bezala, edo bertan
beste desengainu bat bizitzeko beldurra
uxatu ahal balu bezala.

Jatetxe barruan pasa zitzaizkion Pantxi-
keri hogeita hamar urte, Iñaxio ezagutu
arte. Izebak, jatetxea eraberritzeko ordua
zela erabaki zuenean, aldarte oneko gizon
hori kontratatu zuen, obraz ardura zedin.
Pantxikek baino zazpi urte gehiago izan
arren, gazteago ematen zuen, hain zen
alaia eta umoretsua. Izeba berehala kon-
turatu zen modu berezian begiratzen zio-
la; hala ere, aspaldiko partez, ez zitzaion
inporta, berriro norbaitek barre eragiten
ziolako. Eta barre eginez, urtetan ezkuta-
tutako beldurra urtu zen. 

Obrak bukatu eta hurrengo goizean, Iña-
xio jatetxean sartu zen inoiz baino urduriago
eta dotoreago. Pantxike ohartu zen bizarra
kendu berri zuela eta lurrin garesti baten
usaina zeriola. Eskuan poltsa bat zekarren.

–Zergatik ez duzu gu biontzako bazka-
ria prestatzen?

Horregatik, abuztuko arratsalde har-
tan, tertulian parte hartzeko gurekin ge-
ratu zenean eta izebak txiste berdeak
kontatzera bultzatzen gintuenean, de-
nok harrituta geratu ginen. Orduantxe
jakin genuen izeba Pantxikeri, berrogei-
ta hamabost urterekin bazen ere, maita-
suna heldu zitzaiola. 

Maku Noriega Gasteiztarra. Donostian
egin zituen Euskal Filologiako ikasketak.
Lanbidez, euskara irakaslea, itzultzailea eta
zuzentzailea. Zaletasunez, Idazle-Eskolako
ikaslea. 
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