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noiz irakurriko ez
duzula dakidan
arren, ez zait erraza
gertatzen zuri idaz-
tea. Hala ere, egin
behar dudala senti-

tzen dut, honek askatuko bainau, ziurre-
nik, barru-barruan daramadan pisu astun
honetatik. Egian esan, benetako askatasu-
na hitz hauek irakurriko bazenitu lortuko
nukeela iruditzen zait, baina badakizu, kol-
darra denak bizitza guztia pasatzen duela
beldurrak jota, benetan bizi gabe. (Une ba-
tez, idatzi nahi ditudan lerroak irakurtzen
imajinatu zaitut eta jarri duzun aurpegia
hain izan da harridurazkoa, ezen aurrera
ez jarraitzea erabaki baitut. Nahikoa indar
bildu dut, ordea, eta banator, bidaia honi
ekiteko prest.)

Ez dugu aspalditik elkar ezagutzen, eta
ez dakit inoiz ukitu ere egin ote zaitudan.
Zure eskuei so egoten naiz maiz, ondora
etortzen zatzaizkidanean. Esaten didazu-
nari askotan jaramonik egin gabe, eskua
hartzen dizut nire irudimenean, eta emeki-
emeki estutzen dizut, zure izatearen epe-
laz jabetu nahian. Zu, ordea, ez zara ezer-
taz ohartzen. Irribarre xume bat eskain-
tzen didazu batzuetan, eta horrek eguna
arinagotzen dit.

Ukitu gustura ukituko zintuzket, gor-
putz osoa laztanduz ertz batetik bestera.
Polita zara, liraina eta beltzarana, baina ez
da hori guztia izan zeharo erotu nauena.
Bai, erotu idatzi dut, zoratu, burua galdu-
rik nabil uneoro. Zure izateak berak harra-
patu nau, amaraunean erori banintz beza-
la, borondatez zabaldu ez duzun sare ho-
rretan. Hor egon nahiko nuke betiko, zure
magalean, zure bularraldearen berotan,
besarkaturik. Ez diogu, ordea, besarkada
miserable bat eskaini inoiz elkarri, lagun
gisa besterik ez bada ere. 

Beti zu noiz sumatuko zain-zain izaten
nauzu. Hori ere ez dakizu, jakina, baina be-
larria zorrozturik izaten naiz, zure ahotsa
noiz entzungo. Ahots ahula goizean, baina
sendoa, guztia betetzen duena, eta mundu-
ko beste guztien artean bereiziko nukeena.
Zure ibileraren hots isila ere ezagutzen
dut, dagoeneko, darabiltzazun harat-hona
guztietan. Hots hori nireganantz hurbil-
tzen noiz adituko izaten naiz, baina nahiko
nukeena baino askoz gutxiagotan izaten da
horrela. Zure mugimenduak sortutako
haizearen laztana daukat kontsolamendu.
Ez zauzkat nirekin, eta hala ere, izua senti-
tzen dut alboan izango ez zaitudala pentsa-
tze hutsarekin. 

Arraroa da, baina zure usaina ez daukat
gogoan, agian, usaina oroimenean itsaste-
ko behar-beharrezkoa den hurbilketa hori
izan ez dugulako. Beste gauza batzuekin ez
bezala, ez dezaket usainik imajina, orain-
goz behintzat. Baliteke, balizko hainbeste
maitale izan eta gero, maitasun usainetan
aditu bihurtzea.

Imajina nahiko nukeena zure ahoaren
zapore gozo-gazia da, horren bidez neure-
gana zintzakedalako. Hain da urruna auke-
ra hori! Ametsetan ere ez dut bizi izan, eta
apika horrela hobeto, galduko dudanaren
irudimenak berak oinaze gorrian murgil-
tzen bainau.

Sarritan pentsatzen dut gehiagotan iku-
siko ez bazintut sufritzeari utziko niokee-
la. Horrela daiteke agian. Baina zakusada-
nean sentitzen dudan honek bere mendean
hartu nau, drogarik gogorrenaren antze-
an. Ziur naiz ulertuko didazula, zu ere bes-
te inork horrela izango baitzaitu bere men-
pe. Bizitza, patua, datorkeena… zaila da
benetan une eta sentimendu berak bat egi-
tea unibertsoaren handitasunean. Beste-
rik ezean ikusi egin nahiko zintuzket, ho-
rrek sufrimendua iraunaraziko balit ere,
zorion momentutxo horiek betiereko
bihurtzen baititu nire bihotzak.

«Borrokatu egin beharko zenuke» diosta
ahots batek barrutik, «esna zaudela ames-
ten dituzun egoera horiek guztiak egia izan
litezke borroka egingo bazenu. Mundua
duzu irabazteko, eta ezer gutxi galtzeko».

Borroka egingo nuke, baina ezin dut. Ha-
la ere, aukera berdintasuna behintzat izan
nahiko nuke, eta hori da kasu honetan bizi-
tzak ukatu didana. Bizitzak uholde ikaraga-
rri honetan murgilduarazi nau, bion artean
dagoen muga gaindiezina dela jakinik. Inoiz
eskutitz hau bidaliko banizu, borrokan nen-
bilke agian, ametsetan… baina borroka ho-
rrek emaitzarik izango ez lukeela jakinik…
badakit gutun hau denboraren horitasunak
jango duela, nire bihotza bezala.

Ezinegona sortzen dit imajinatzeak zuk
zein erantzun emango ote zeniokeen gisa
honetako eskutitz bati. Ez dakit ba ote daki-
zun zenbateko mina ematen duten, maita-
sun-ezetzaren orratzek. Are gehiago, au-
rretik erantzuna ezagutzen duzunean. Zer
egin dezaket, ordea, erreka honen inda-
rrak aztoraturik naukanean? Zu zauzkat
gogoan esnatzean, alboan zaudenean eta
urrun zabiltzanean. Lanean ari naizenean
eta parrandan. Leku batean zein bestean.
Berdin da norekin nagoen eta zein den era-
biltzen den elkarrizketa gaia. Beti buruan
zu; beti bihotzean zu. Eta ez diezazuket uka.
Ezinezkoa dela jakin arren, zirrikitu txiki
bat izatea nahiko nuke, nik sentitzen dudan
hau guztia zuk ere senti dezazun. Amets
egiten dut eskutik heltzen nauzula, eta nire
beldur guztiak uxatzen dituzula, besarkatu
eta airean hegan naramazula, eta jende
guztiari esaten diozula ni naizela munduan
gehien maite duzun pertsona. Amets egi-
ten dut ez dagoela amildegirik bion artean,
negar egiten duzula eskutitz hau irakurtze-
an, betiko batera izango garela… ez dago,
ordea, horrelako zirrikiturik.

Badago amildegi handiak gurutzatzen
dituenik munduan. Agian eskutitz hau
inoiz irakurriko bazenu, bide horretan gi-
nateke. Ez duzu, ziurrenik, inoiz egingo, ja-
so ere ez baituzu jasoko. Ez naiz gauza sen-
titzen handiegia baita banatzen gaituen
tartea. Jakin ezazu, hala ere, biok hain
urrun izanda, ez dudala inor inoiz horrela
maite izango. Suak idatzi zuen zure izena
nire bihotzean. Iritsi zenean, ordea, bete-
rik behar nuenean, orduan egin nintzen zu-
retzat erabat hustu. Betiko.

Amildegiaren bestaldetik.
Ni.
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