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ezeak daude orain-
dik zure txurroak.
Udara arte eduki-
ko omen dituzu;
hala esan didazu
behintzat. Ez dakit

guraizeak zerorrek hartuko dituzun eta
lurrera erortzen utziko dituzun, kax-kax,
banan-banan, zure txurroak. Hain erraz
ere ez duzu ezabatuko azken urte hauetan
sortu duzun irudi hori. Agian ile apainde-
gira joango zara; beti da errazagoa halako
borrero lanak esku arrotz batek egin di-
tzan uztea. Baina ez zaitut imajinatzen ile
apaindegian. Ez dirudi zure estiloa denik.
Beharbada lagunen bati eskatuko diozu
beldurrik gabe mozteko, goi-goitik ebaki-
tzeko, begiramenik gabe, zure txurroak.
Niri ez, mesedez, ez eskatu zure Dalila
izateko. Ez dakit gauza izango naizen, ha-
la aurkitu baitzaitut, txurro eta guzti, bi-
garren aldiz. 15 urteren ondoren. 

Eskola garaiko oroitzapen askorik ez
daukat. Zure kizkurrak gogoratzen ditut,
zure jertse gorria, zure apal narratsa eta
zure letra txarra. Ez dizut esango maite-
minduta nengoenik. Ez da egia, badakizu.
Ni bezalako neskak ez dira maitemintzen
zu bezalako mutilekin. Eta uste nuen zu be-
zalako mutilak ere ez zirela maitemintzen
ni bezalako neskekin. Baina aurreiritzi ho-
riek ni bezalako neskek dituzte, ez zu beza-
lako mutilek. Hori ere erakutsi didazu. 

Zuri ez zaizu axola Zarako arropak jantzi
ote ditudan edo Lancomeren lurrina bota
ote dudan. Baina perfekzioa ez da hori,
orraztuta eta makillatuta joatea. Ez dakit
zer dela-eta pentsatzen zenuen perfektua
nintzela. Orain badakizu ezetz, ez naizela
inola ere perfektua. Hala esan didazu,
behintzat, inperfekzio txiki batzuk aurkitu
dizkidazula bigarrengoz ezagutu nauzun
aldi honetan, eta gogokoago nauzula ho-
rrela. Ez didazu esan zein diren inperfek-
zio horiek, eta ni ez naiz ausartu galdetze-
ra. Ez omen dituzu pertsona perfektuak
maite. Baina eta oso inperfektuak? Hori ez
didazu esan. Nire barrura sartzen sentitu
zaitut, inperfekzio horien bila agian, eta
bat-batean beldurtu egin naiz, ez ote duzun
inperfekzio askotxo topatuko. 

Nerabetan urakanak dira sentimen-
duak, eta inarrosi egiten dute barrua; de-
na sentitzen da handiago, biziago. Senti-
mendu horiek berritu ote zaizkizu? Ni, or-
dea, ez naiz jadanik zuk gogoratzen duzun
pertsona hura, idealizatuta daukazun
neskatila xalo hura. Hura joan zen, eta ez
da geratzen haren arrastorik batere. Mai-
tatuko al nauzu 14 urteko neskatxa hura
ez naizela konturatzean? Baietz esan di-
dazu, maiteago nauzula orain. Eta nik si-
netsi dizut, sinetsi egin nahi nizulako
agian. Eta txurroak ferekatu dizkizut.
Hezeak dauzkazu oraindik. Ni bezain he-
ze. Ez naiz 14 urteko neskatxa hura, baina
14 urterekin bezala sentiarazi nauzu. Txi-
meletak sabelean hegaka. 

Harrituta nagoela esan dizut. Zurekin
harrituta, ez zintudalako hala gogoratzen,

hain adeitsu eta hain maitagarri, baina
batez ere neure buruarekin harrituta. Gu-
txitan menturatu naiz hainbeste. Baina
ezin nuen gehiago iraun bunkerrean. Han
ezin da arnasarik hartu. Ito egiten du hor
barruan itxita egoteak, lizundu egiten du
gaztetasuna. Behingoagatik urakanaren
indarra sentitu nahi nuen, bizitzaren zi-
rrara sentitu. Ez dakit jokamodu ero ho-
rrek nora eramango nauen, laino artetik
erori eta lur joko ote dudan, baina bitarte-
an utzidazu zure ile latza laztantzen, txi-
meletekin batera hegan egiten. 

Beste norbait ere badagoela esan dizut,
eta ez dakidala zer egingo dudan, ezuste-
an harrapatu nauela honek guztiak, ero-
keria hutsa dela. Hori nik ikusi behar du-
dala erantzun didazu, eta hortxe gelditu
da kontua. Zertarako gehiago hitz egin?
Arratsaldea hondatzea litzateke. Irauten
ote dute tximeletek arratsalde bat baino
gehiago? Nik ezin dizut promesik egin,
tximeleta gehiago izango dela ziurtatu.
Badakit ez didazula ezer eskatu, ez dida-
zula baldintzarik jarri, eta, hala ere, dena
eman didazu, zu zeu, ez baitaukazu zu bes-
terik emateko. 

Lehengoan egin zenituen piperrak ere
eskaini dizkidazu. Goxoak zeuden oso. Ez
dira izan hitz zuriak, diplomazia kontua.
Horrek ere harritu nau, sukaldean zein
trebea zaren. Baina matematikekin ondo
ez moldatzeak ez du esan nahi bizitzan ere
moldakaitz izan behar zenuenik. Gainera,
bukatu zen eskola garaia, aspaldi bukatu
ere, eta eskolako matematikek ez dute
gaur egun ezer askotarako balio. Prakti-
koagoa da piperrak egiten jakitea. Niri
ahaztu zaizkit matematikak, eta ez dakit
hain piper goxoak egiten. Horra nire per-
fekzioa, ageri-agerian.

Plater beretik jan dugu, mahai gaineko
trasteak baztertuta. Kandelez eta mahai
zapiaz ez gara gogoratu ere egin, erro-
mantizismoa ez baitago gauza horietan.
Bihotz taupadak baretzen direnean be-
harko ditugu agian halako protokoloak,
orduan piperrak jatera gonbidatzen ba-
nauzu behintzat. Amaitutakoan, harras-
kan utzi ditugu platerak, lehendik zegoen
pilaren gainean. Postrerik ez dugu jan;
izan dugu nahiko gozo gaurkoz. 

Gero autoraino lagundu didazu, eta ni
eskerrak eman gabe sartu naiz barrura,
piperren zapore mina ahoan.  

Motorra piztu dut, eta irratia kantuka
hasi zait. Etxe artean galtzen ikusi ditut
zure txurroak. Ez didazu eskatu zurekin
gelditzeko, eta nik ere nahiago izan dut
hala, gauaren konplizitatearekin etxera-
tu, egun argiak magia itzal ez dezan. Bai-
na bat-batean konpainiaren beharra sen-
titu dut, gau beltza urdailaren erdi-er-
dian, eta telefonoa bilatu dut poltsan.
Agendan aurkitu dut kontsolagarria. 

Maider Ziaurriz. Urnietan jaioa. Eus-
kal Filologia ikasi zuen. Gaur egun, itzul-
tzaile-zuzentzaile lanetan aritzen da.
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