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ratzargailuak jo baino lehen es-
natu da. Egonezinak itzartu ara-
zi du, haur bat eguberri egunean
bezala. Jaiki eta patxadaz gosal-
du du lehenik: kafe beroa eta bi

madalena. Gero dutxatu egin da. Patxada
ederrean hori ere. Larruazala zimurtuta
duela irten da dutxatik. Toailaz bildu du
ilea eta beste toaila batez estali du gorpu-
tza. Bakarrik dago etxean, baina hotz egi-
ten du. 

Arropak prest ditu ohe gainean. Bart,
denbora luzea igaro du armairuaren au-
rrean zer jantzi erabakitzeko. Urtarrileko
beherapenetan erositako soineko gorria
aukeratu du. Honek, ezin hobeto bistara-
tzen du bere gorputz lirainaren bihurgu-
ne bakoitza. Azpitik, gerrirainoko galtzer-
diak jarriko ditu, eta lepo aldea babesteko,
horrenbeste gustatzen zaion sorbaldaza-
pia hartuko dio amari. Ohe ertzean eseri
eta galtzerdiak jantzi ditu lehenik. Kontu
handiz tira die gora depilatutako zango
leunak estaliz. Gero, soinekoa jantzi du.
Iaiotasunez itxi du bizkarrean behetik go-
ra luzatzen den kremailera. Takoidun bota
gorriak janztea izan da hurrengo pausoa.
Ispiluari begira, ezin ederrago ikusi du be-
re burua. Makillaje pixka bat, eta edonor
maitemintzeko moduko emakume per-
fektua izango da gaur.

Apain-mahaian, kremaz igurtzi du aza-
la. Makillaje-hautsez estali ditu bi masai-
lak. Betazalak margotu ditu gero, tonu la-

ranjazko kolore apal batez. Ondoren, kon-
tu handiz, begipeko marrak nabarmendu
ditu beltzez. Errimel pixka bat eta, azkenik,
karmin kolorea ezpainetan. Gustura gera-
tu da makillaje saioaren emaitzarekin. 

Bere irudiaren ederraz gozatzeko, ko-
munera joan da ostera. Janzten eta apain-
mahai aurrean igarotako denboran, bai-
nugelako ispiluak bere berezko isla be-
rreskuratu du. Gorroto ditu lurrindutako
ispiluak. Komuneko altzariaren gainean
dago zintzilik ispilua. Hormaren zabalera
osoa hartzen du, baina soilik gerritik gora
ikus dezake bere burua. Arazoari ohiko ir-
tenbidea eman dio. Bidetearen gainera
igo da, eta horrela, sabaia ez jotzeko burua
zertxobait makurtu behar badu ere, bere
gorputz lerdena osorik ikus dezake ispi-
luan. Aspaldian ez du bere burua hain
eder ikusi. Luzez ez da bera sentitu izan.

Komuneko leihoaren beste aldetik iris-
ten diren txaranga doinuek atera dute li-
luramendutik. Erlojuaren orratzak uste
baino aurretuago daude. Kaoba koloreko
ileordea jarri, bi laranja bularretakoan
sartu eta etxetik irten da. Koadrilakoak
zain izango ditu.

Koloretsu daude kaleak. Sakon hartu du
arnasa eta aire garbiz bete ditu birikak.
Egun zoragarri bat datorrela aurreikus de-
zake. Ohiko tabernan aurkitu ditu Aitor,
Mikel, Jon, Lander eta Unai, koadrilakoak.
Denak emakumez jantzita, bera bezala.
Laztan lizunekin eta mugimendu sen-

tsualak eginez eman diote ongietorria. La-
gunei bai-bai eginez, denei atximurka ba-
na egin die ipurdian. Batzuei besteei bai-
no gogorrago, eta Unairi, edonori baino
goxoago. Segituan iritsi zaio eskuz esku
dabilen garagardo katxia. Kontuz-kontuz
edan du, ez du aparrak ezpainetako kar-
mina kentzerik nahi. Edalontzikoari tra-
goa eman bitartean, koadrilakoen itxura-
ri erreparatu dio: denek, kamiseta leher-
tzear dute eta zilborra bistan. Gehienek,
tarratadaz jositako galtzerdiak dituzte
zango kurbatu eta depilatu gabekoetan.
Galtzerdien gainetik, minigona minima-
lista bat. Takoidun zapatak, ileorde horia,
poltsa eta, nola ez, nork baino nork titi
handiagoak. Barre egin du bere baitan. Be-
ti eman izan diote barregura emakume
jantzietan ezin kabituta ibiltzen diren ki-
rolari gorputzek. 

Unairen besape iletsuari darion izerdi
usainak itzularazi du bere baitatik mun-
dura. Tabernako bozgorailuetatik zabal-
tzen den regaettonaren erritmora mugi-
tuz hurbildu da beregana, eta bi besoekin
inguratu du. Lagunaren gerrira eraman
ditu eskuak eta musu eman dio masaile-
an, bere ezpainetako karmin preziatutik
pixka bat bertan utziz. Unai beti egin zaio
erakargarri. Inoiz ez ditu bere ezpainak
hain gertu eduki. Bere kalkuluen arabera,
lau zentimetro inguru egongo dira Unai-
ren ezpainen eta bereen artean. Haragi-
tsuak eta samurrak iruditu zaizkio. Baina

ez die koxk egingo. Ez du nabarmen geratu
nahi. Kristala hautsiko litzateke horrela,
eta hautsitako kristalak zauriak eragiten
ditu. Gainera, behin puskatuz gero, ezin
da berregin. Unairen gerriaren astinaldi
batek eraginda garagardo katxia erori
zaio lurrera. Lagunen purrustadak isila-
razteko barrara joan da beste baten bila.
Taberna guztia alderik alde zeharkatu du
moda pasarela batean egongo balitz beza-
la. Gustura dago. Bularretakoan darama-
tzan laranjen moduan zukutu nahi du
eguna. 

Goizeko zazpiak dira. Ia hogeita lau or-
du eman ditu parrandan. Akiturik dagoen
arren, ez du ohean sartu nahi, esnatzen
denean, ez baita Inauteri izango. Bihar, be-
rriro ere mozorroa jantzi beharko du, da-
torren urteko Inauteriak iritsi arte ez ken-
tzeko. Baina ordua da. Bularretako laran-
jak zapaldu beharraren zapaldu beharraz,
titien parean bi orban borobil dituela
ohartu da komuneko argia piztu eta ispi-
luan begiratzean.Takoidun botak erantzi
ditu. Hankak lehertuta dauzka. Karmina
aspaldi desagertu da bere ezpainetatik. 

Leire Zubeldia 1984. urteko egun euritsu
batean jaio zen Zizurkilen. Kazetaria da.
Idazleen lumek erruz gozarazten dute eta
gozaraztea da bere lumaren erronka.

Ezpainetako 
karmina

Leire ZUBELDIA
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