
A
spalditik datorren izotz bel-
tzak “bere” egin ditu lurra
eta arnasa, eta bihotz batzuk.
Hala ere,  goizean goiz ,
Amaia etxetik atera da, egu-

nerokotik beste norabaitera.
Ezkerreko besoaren barruko aldean,

bihotz ondo-ondoan, Simon Karlinsky-
ren “Marina Tsvietaieva” darama, hotze-
tik  babestu guran bezala. Oraindik gaue-
ko iluna gordetzen duen goizean, Amaia
itsaso urrunean bakarrik nabigatzen
duen ontziaren antzera doa, kalearen
beste aldeko kafetegi barrutik kanpora
datorren itsasargiak erakarrita.

Atea zabaltzearekin batera igarri du
zain duen epelaren gozoa eta kafe usaia-
ren fereka.

Noizean behingo goiz goizetako lekua
du Amaiak leiho ondoko mahaitxoa; be-
tiko Amaia atzean utziz, guztiari bizka-
rra emanda jartzeko aukera ematen dion
lekua. Handik leihoaren kristaleraino
duen metro betean egiten du amets noi-
zean behin, eta denboran denborako li-
buruak eskaintzen dion norbaiten bizi-
tza erantsi bezala egiten zaio izatean, eta
bizi mintzetan.

Ez-denbora bilakatzen dira bestela mi-
nutuz elikatzen diren ordu luze-labu-
rrak, eta ez-leku kafetegiko txokoa. 

Badaki Amaiak bere ez-egonak irauten
duen bitartean inguruan dituen ma-
haiak emakume bakanez jantziko direla;
goizean goizero bizitzeko lanek eragiten
dizkieten itoaldiak arnasaz arintzearren
hurbilduko diren emakumez jantzi.
Izango da haien arten baten bat modako
aldizkaria zabaldu eta ibilbideko emaku-
me eder bihurtuko dena; eta egunkariari
gaineko pasada egingo dion besteren bat
ere, kruasana dastatzen duen bitartean;
aurkitzen dituen iritzi artikulu guztiak
irakurriko dituena ere gerturatuko da;
eta isil-isilik kafesneari begira daudela
diruditenak... bat baino gehiago izango
dira. Badaki, bai, lo arineko emakumez,
zerbaiten bila, edo “beste” zerbaiten bila
datozen emakume goiztiarrez hornituko
dela, gaur ere, bere eta beste askoren
etxe ondoko kafetegia.

Badira hilabete batzuk Amaia XX.
mende hasierako emakume poeta erru-
siar baten bizitzan murgilduta dabilela.
Hark idatzitako gutun bat irakurri zuen
behin eta, hain modu berezian erakarri
zuen Tsvietaievaren bizitzak, ba... hori, li-
luratu bezala egin duela. Haren bizipen
korapilotsuek Amaiak berak bizi ditue-
nekin zerikusirik badutela erabaki du
eta, batez ere, batez ere, haren sentitzeko
moduaz, edo barrutik datorkiona adie-
razteko moduaz, maitemindu bezala
egin da.

Errusian, 1917ko iraultzaren erdian
ikusi du bere burua, otsaileko iraultzak
eta behin-behineko gobernuak ekarri di-
tuen aldaketa onuragarriak bizitu ditu,
eta urrian boltxebikeek Leninen gidari-
tzapean emandako bueltaren ondorioak
ezagutu ditu azalean; orainetik eta ordu-
tik paradoxikoki bizi izan du egoera eta

memento batean Armada Zuriaren alde
jarri da Marinarekin batera. Amaiak, Ma-
rina Tsvietaieva bailitzan, haren bizitze-
ko grina  hartu du bere baitan. Haurtza-
roan hasi  eta egokitu zaizkion
ezbeharrei agur esatea erabaki duen arte
egon da Amaia Marinarekin sinbiosi an-
tzekoan. Harekin sufritu ditu  minak, go-
seak, beldurrak,  maite zituenen herio-
tzak...  Harekin batera egin du alde
Errusiatik eta ezagutu ditu Berlin, Praga
edo Paris eztabaidagarria. Haren eskutik
idatzi ditu maitasun aitorpen sutsuenak
eta bizitzari eskainitako poemarik ede-
rrenak. Haren izenean jaso ditu Rilkek
edo Pasternakek igorri dizkioten mires-
men eta maitasun bizi ezineko gutun be-
rezi-bereziak. Haren senean jakin du fi-
deltasunaz. Haren barrutik gozatu ditu
aurreiritzi eta erreparorik gabeko amo-
dio historia anitz, handi, askotarikoak. 

Baina ez du Marinarekin batera desa-
gertu nahi; aitzitik, Marinaren indarra
eta erabakia nahi ditu bere alde. Mari-
naren erraietatik azalerainoko hezigaiz-
tasuna.

Barru barruan gordeko ditu dagoene-
ko bereak egin dituen poetaren berbak:

“Maitatzean dago guztia; bihotzaren
taupadak sentitzean –sentitzearen senti-
tzeaz bihotza mila zatitan puskatuko ba-
da ere.

Ni beti apurtzen naiz mila puskatan
eta nire poemak zilarreztutako barru za-
titxoak  besterik ez dira.”

Ez-denbora goizeko 9.30ak arte etorri
da. Hiru ordu, hiru ordu eta bizitza bat.
Ez-lekua kafetegiko mahaia da berriz.

Begiak itxi eta agur esan dio, isilik,
Marina Tsvitaievari.

Begiak zabaldu dituenean emakume
bakarren bat ageri da, eta zerbitzariak.
Itzali egin dituzte barruko argiak. Izan-
go da sartu-irtena egunean zehar ere ka-
fetegian, eta bihar, goizean goiz, oso
goiz, oso ilunean, berriz argiak piztuko
dituzte.

Kanpoan lortu du eguzki lotsagabeak
beltzean gordetako izotz hotz-hotza li-
murtzea, eta urtzen ari da berau, etsita.
Beroa dakar hark leihotik barrura, eta
irribarrea Marinaren azalera eta biho-
tzeraino.

Betaurrekoak begietatik erretiratu; be-
rokia jantzi eta lotu; eta ezkerreko es-
kuaz bular  ondora jaso du l iburua
Amaiak. 

Ausardia nabaritzen da Amaia “Tsvie-
taievaren” pausoa, edo ingurukoak agur-
tzerakoan eskaini dien irribarrean.

Adore berri biziz ekingo dio gaur arro-
pak lisatzeari, eta maitatzeari, eta bizia
gobernatzeari.

... 
Zain du ohe mahaian liburu berria;

eta bihar goizean, etxe ondoko kafetegia.

Karmele IGARTUA Idazle Eskolako 2. mailako ikaslea.

Liburuetan...
Karmele IGARTUA 
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