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LUMA BERRIEN OIHARTZUNAK

lun irakurri nin-
duzun azken gu-
tunean, badakit.
Gaur ere bana-
tor negar mal-
koz idatziriko

papera eskuartean dudala. Gaur ere ni-
re txanda da, entzun! Ez didazu hitz
egin nahi, beraz, entzun. Ilun usaindu
ninduzun utzi nizun azken argazkian,
badakit: irribarre isila, begirada gal-
dua, buru makurra, hezur estuak eta
azal zimurra antzeman zenizkidan. Eta
bihotza? Eskerrak, eskerrak hura
ikusterik ez zenuen izan. 

Maldan gora nekez, karriketan ze-
har hotz, bizikleta zaharra suma zite-
keen nire atzean, argazkiaren eskui-
naldean. Non atera genuen argazki hu-
ra? Zuk egin al zenuen? Bai, hala uste
dut. Zenbat bizipen kale haietan, oroi-
tzen? Istorio ugari dituzte gurpil ho-
riek, istorio gehiegi ditu txirrin uger-
tuak. Barre egiten genuen atarian le-
hertuak. Eta han zinen zu ere: euripean
makurtua, iskinan makurtua, ezku-
tuan makurtua, beldurrez makurtua,
belaunak hartuta, han zinen. Baina,
esan: nork egin zizkigun erretratuak?

Hutsik nago barrutik, baina ez zait
ezer gehiago sartzen, ez dago miseria
gehiagorentzat lekurik, ez dago odol
uholde hau jasango duen kupelik, ez
dago barmanik aho beroak hozteko
koktel izoztuak egin ahal dituenik, ez
dago, ez dago. Nor da inor zure bizimo-
dua epaitzeko? Nor da inor zure epita-
fioa baimenik gabe zuri-beltzean jar-
tzeko? Nor da inor ezagutu zintuela
esateko?

Baduzu gogoan Esoporen istorioa?
Astoarena? Ba omen zen behin asto
trebe eta ausart bat. Egun eguzkitsu
batez, astoa izerditan blai eginda zego-
en, leher eginda. Alboetan saski bi ze-
ramatzan: gatzez bete-beteak, bata
zein bestea. Ibai bat gurutzatzen ari ze-
la, irrist egin eta uretara erori zen asto
gaixoa, gure asto nekatua. Gatz gehie-
na urarekin disolbatu egin zen; eta as-
toa, bizkarra arin-arin zuela, txistuka
irten zen ibaitik, lasai, fresko, deskan-
tsatuta. Baina, beste egun batez, hura
ere eguzkitsua, beroa, uda-udakoa, be-
lakiz beterik hurbildu zen ibaira, eta,
irrist egin baino lehen, uretara salto
egin zuen nahita. Gure asto alferra
konturatu zenerako, belakiek ibaiko
ura xurgatu zuten; eta, pisuaren pisuz,
ibaian hondoratu eta ito egin zen. 

Ni ere hala nago, hondoan, itota. Be-
lakiek ezin dezakete malko gehiago
xurga. Eta nire bizkarrak ez du zama
hau gehiago jasan nahi. Ibaira bota
nahi dut neure burua eta ez ditut kon-

tuan hartuko ez malko gaziak ez belaki
bustiak. Astoa baino astoagoa izan nahi
dut, eta hondoan egon, bertan loak har-
tuko nauen esperoan, inork aterako ote
nauen esperoan, ibai ertzean zure isla
noiz ikusiko zain. Malko gabe zain.

Beltz dastatu zenituen bart nire ne-
gar anpuluak, eta beltz suma dezake-
zun larrosarekin natorkizu bisitan
orain. Hemendik entzun zaitzaket, he-
mendik senti zaitzaket, hotz baino ho-
tzago, hil baino hilago. Zelai hezean
moilatua nago. Zer gertatu zaizu? Zer
egin dizute? 

Gure gotorlekua zen ohea, zure erre-
suma eta nire konkisten agertoki zena,
hutsik aurkitzen dut gau eta egun. Argi
nahiz ilun, hotz nahiz bero, ez dago lu-
rrunik, ez dago irririk, ez dago zetarik,
ez dago deus. Kaosa da: osotasun hutsa
eta ezereza. Ez zaude. Lur, zizare eta
harrez eraiki dizuten habi-ohea eragi-
tera etorri naiz faltan zauzkadalako. Ez
zauzkadalako.

Ontzigalera baten ostean bezala na-
go, gidatzen ninduen naoa itsasoak era-
man du. Ohe azpian gordetzen zenuen
kutxari eutsi natzaio buia bat balitz be-
zala. Irudi eta letren bilduma hau
igurzten dut uneoro, atera ditut soine-
koak, atera ditut armairutik bakero eta
kamisetak, zapatak ere, kendu ditut
apaletik. Irakurriko ez ditudan libu-
ruak ere utzi dizkizut alfabetikoki gor-
deak, itzultzen zarenerako, behar ditu-
zunerako, esnatzen zarenerako, ber-
pizten zarenerako, berraragiratzen
zatzaizkidanerako.

Agian neu ere ilun nagoelako, ke
usaina hartzen dizut. Morez jantzita
ikusi zaitut sukaldeko atean, horrega-
tik etorri naiz hona, nire albotik guztiz
joan ez zarela jakiteko. Nahi dudanean
ikus zaitzakedala ziurtatzeko. Betiko
lora eraman zaituena aurkitu arte ez
dut etsiko, eta bitartean, zure loa zain-
duko dut. 

Estalkiak ihes egin dio bihotzeko zu-
loetan ilun eta sakonenari: Pandoraren
kutxa ireki da, eta nire erraietako se-
haska hotzenean ezkutatu naiz: amets
gaiztoenen kutxan hartzen dut lo gaue-
ro, beldur latzenen saskian esnatzen
naiz egunero, laztan arrotzenen ohean
lortzen dut kontsolamendua, malko le-
horrenen baoan egiten diot min neure
buruari, eta zu ez zaude hemen. 
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