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N
ire esku zaude. Bo-
toitxoari behera sa-
katu diot, gero gora
berriz.  Besteari
orain, ezkerrekoari.
Zuregana zuzendu
dut fokua eta berdea

zara. Begi berdeak, aurpegi berdea, zure
kamiseta zuria ere berdea. Larruazalak ko-
lore mingotsa hartu dizu eta oihuka ja-
rraitzen duzu. Ozen. Barruraino sartzen
da zure garrasia. Bizitzeko hil beharra dau-
kagu. Ta hiltzeko bizi beharrik ez. Gorria
zara orain. Tomate baten parekoa.  Odola
bezain gorria. Alkoholak muturra izorratu
balizu bezala. Gorria duzu dena, nik hala
nahi dudalako. Urdina, horia. Zuriarekin
jotakoan momia bat dirudizu. Nirea zara. 

Inoiz iritsi gabea nintzen Ibarrara. Tolo-
sara bai, inauterietan. Beno, inauteriak
edo. Sevillanaz jantzita etorri ginen larun-
bat gau batez, Euskal Herriko inauteririk
onenak omen zirenak ezagutzera. Buruan
arrosak, castañuelak eskutan… Ia mozo-
rrotutako bakarrak gu geu ginen.  Gero ja-
kin genuen igandera arte ez omen dela
mozorrotu behar hemen. Baina Ibarrara
ez, Ibarrara ez nintzen gaur arte heldu. Be-
no, Tolosa eta Ibarra ia gauza bera direla
esan du Igorrek, zubitik pasatzean. Ezetz
Aitorrek. Zubitik alde honetakoa Tolosa
da, beste aldekoa Ibarra. Zubia omen da bi
herrien arteko muga. Zubiak ez dira beti
gauzak lotzekoak izaten, beraz. Zubia. Ez
nuen horrelakoa gogoratzen. Lehen ez
zeuzkan hesi berde horiek. Bizilagunei
gutxiago molestatzeko omen dira. 

Garrasiak. Txaloak. Saltoak. Buruak  go-
ra eta behera. Alkohol zipriztinak airean,
botilak lurrean. San Miguel botila guztiz
hustu gabe bat etorri zait oinetara, buelta-
ka. Jo egin diot, jarrai dezala bueltaka, bi-
raka. Biraka dabilena ez doa inora. Baina
ez da inora joan gabe geratzen. Esan nizun
dama, ez zela betiko…

Gorriak ikusten ari zara, nigatik. Gaue-
ko protagonista egiten zaitut. Eta Miren
eta Aitorri ere beraien partea eman behar-
ko diet. Gorria, morea, urdina, kea. Eta
ilunpean utzi zaitut nahita. Ez zarelako
gaueko izar bakarra. Dena beltz daukazu
orain. Ez zara inor, ahotsa bakarrik.
Oihua. Eztarria. Mugimendua. Txurroak
dantzan, suge pozoitsuen moduan.

Gaur inoiz baino azkarrago, indartsua-
go dabiltza nire hatzak. Dena doa azkarra-
go. Badirudi zu, zuek zaretela gaur niri ja-
rraitu behar didazuenak. Zuek niri, eta
publikoak zuei. Saltoka, oihuka, balantza-
ka. Eta bultzaka. Jauzi egitera elkar anima-
tuz. Ez dauka jendeak hotzik. Normala,
horrelako mugimenduarekin. Baina, ba-
tez ere, neskek ez daukate hotzik. Besteak
berotzeak emango die beroa hauei ere.

Zeinen desberdinak diren gauzak, enfo-
kearen arabera! Goitik argiztatuta bu-
ruhandia dirudizu. Behetik, berriz, zure
hankarteak dirudi inoiz baino handiagoa.
Zureak ere bai. 

Ia bi ordu, beste bat, beste batak medio.
Nekatuta jaitsi zarete eszenatokitik, izerdia-
ren disdira azalean. Hala ere, gaur  beste ba-
tak ez dira bestetan bezain ugariak izan.

Bai, bagenekien jendea bigarren taldea
ikustera etorriko zela, batez ere, guk –
zuek– bertsioak baino ez dituzue egiten eta.
Lehengo platera gara –zarete–, sarrerakoa. 

Trasteak pixka bat txukundu ondoren
pote bat hartzera joan gara. Bat, bi, hiru,
lau pote. Balak bezain azkar sartzen dira
zuritoak gorputzean. House mugimen-
duan txertatu gara, eta berez doaz gure
gorputzak, nahiz eta nekea ere izan gaine-
an. Izan ere, hirugarren gaua dugu segi-
dan. Bost eta erdietan geratzen gara Guru-
tzen. Bidea. Iritsi, muntatu, tabernan
afaldu eta jotzera. Jendeak bi ordurengatik
asko kobratzen dugula esaten du. Bi ordu
balira! Eta desmuntatzea da okerrena.
Muntatzerakoan, behintzat, ilusio bat dau-
kazu, zerbait eraikitzen ari zara, zerbait
sortzen… baina desmuntaia desegitea bai-
no ez da, zerbait dena ezerez bihurtzea.
Gaurkoan eskerrak libratu garen. 

Igor eta Aitorrek ia hartuak dituzte pare
bat tiro. Nabari da, beste automatismo ba-
tekin daramate erritmoa. Orain gure
txanda da. Zerbeza bana eskuan, komune-
ko ilaran jarri gara. Zergatik pasatzen  du-
te neskek hainbeste denbora? Makilla-
tzen, seguru. NANean nire argazkia ikusi
dut, iletsuago eta lodiago. Gaueko bizitzak
kiloak lapurtzen ditu. Doneztebekoa eto-
rri zait burura. Eta zuri ere bai, ziur. Nola
ez. Hain gertu. Baina jada hain urrun. Al-
ferrik. Dagoeneko raya-k bakarrik konpar-
titzen ditugu komunean. 

–Hi, gaur ze ostian ibili haiz? 
–Bai ezta? Rodajea hartzen ari haiz, e? 
–Bizi ibili haiz, bai. 
–Bai, bizi ibili nauk, bai.
Neska gazteak inguratzen zaizkigu. Mu-

sikariak garelako –zaretelako–. Batez ere
zuri. Eta Aitorri. Ni ez, ni argien tipoa bai-
no ez naiz. Ilunpean geratzen dena. Baina
berdin zait. 

Zuritoak inoiz baino txikiagoak dira edo
inoiz baino egarri handiagoa daukagu.

–Komunera bueltatxo bat? 
–Ez diagu lorik egingo martxa honetan! 
–Lo gero ere nahiko egingo diagu. 
Ez duzu nirekin komunera joan nahi.

Baina ez lo egin nahi duzulako. Hotzik ez
duen horietako batek berotasun gehiago
nahi du, itxuraz. Eta zuk ere bai. Edanak
zer duen. Batek bestea eskatzen du. Zuri-
toek ez dute bakarrik jauzi egin nahi ezta-
rrian behera. Batek bestea. Besteak bestea. 

Aitorri ere ahaztu zaizkio nekeak. Gera-
tu gabe ari da. Eta zu bazoaz. Gaur beltza-
ran batekin.

–Lasai joan, moldatuko nauk. Bihar bost
eta erdietan. 

Beraz bakarrik bueltatzea tokatzen zait
gaur ere. 

Ibarrako zubia altua da. Eta aldamene-
tan hesi berdeak jarri dituzte. Gertutik
uste baino altuagoak dira. Non murgildu
hauta dezaket. Ezkerrera Ibarra, eskuine-
ra Tolosa. Martxan utzi dut autoa, zure
ahotsa isil ez dadin. Bizitzako hil beharra
dago. Hiltzeko bizi beharrik ez. 

Jone Gorostarzu Berastegin jaio zen
1984an, eta bertan bizi da. Orain AEKn ari
da lanean. Historia ikasi zuen Gasteizen. 
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