
L
ehenengo hortza erori zitzaio-
nean, konturatu zen, ispilu au-
rrean, hortz gehiago zeuzkala.
Ia denak zuri-zuriak. Halere,
bat edo bi ilunagoak zituen. 

—Bi horiek laster eroriko zaizkizu, se-
me –esan zion amak. Baina berak ez zuen
nahi horrelakorik. Bereak ziren, eta ez zi-
tuen galdu nahi. 

Negar batean hasi zen, amaren harridu-
rarako. Arrantzaka. Zarataka. Atake epi-
leptikoa izango bailuen.

Zur eta lur zegoen ama. Saiatu zen, ha-
sieran, arrazoitzen: egoera arrunta zela;
guztiei pasatzen zitzaiela; Mikel, bere la-
gunari, atzo gertatu zitzaiola; Peru, anaia
nagusiari ere, adin horretan erori zitzaiz-
kiola; baina ezer ere ez. 

Gero, amak taktika aldatu zuen: Agirre
sagutxoa etorriko zela gauean, burkoaren
azpian bi euro jarriko zizkiola; baina ume-
ak negarrez jarraitzen zuen, eskuekin ma-
saila eutsiz.

Ama, asperturik, marmarioka joan ze-
nean, haurra bakarrik gelditu zen. Orduan
eta okerrago. Irudimenak hortzak eror-
tzen zitzaizkiola pentsarazi zion eta. Ez ja-
danik, banaka; binaka, hirunaka, denak
erortzen hasi zitzaizkion. Gero azazkalak,
hatzaparretatik soltatzen, behatzetatik
askatzen hasi ziren, eta ilea ere, burutik
ihesi zihoakion. Hain izuturik zegoen
ezen isil-isilik gelditu zen.

Ama, ordea, umeak negar egiteari utzi
ziolako-edo, lasaitu egin zen eta, edalon-
tzi batzuk apaletan uztera zihoala, maita-
garri, buruan igurtzi egin zion, albotik
igarotzean.

A ze negarrak, berriro ere. Zeuzkan az-
ken ileak atera zizkiolakoan ekin zion
oraingoan mutikoak.

Izugarrizko sustoa hartu zuen andereak
bat-bateko ekite hartan. Edalontziek seku-
lako kraska-zarata egin zuten lurrera eror-
tzean; baldosen kontra birrindu ziren, al-
boko alfonbra gainean zabalduz. 

Egongela osoa kristalez beterik. Umea
negar bizian. Telebista, ozen. Ganoraga-
beko lehiaketa nazkante baten oihartzu-
nak belarrietatik sartzen zitzaizkion
amari, balkoitik salto egitea erabaki zue-
nean. Buruko mina zeukan. Gero eta min
handiagoa. 

Gorputz erdia eskudel gainean jarri eta,
gerriak bira egin zionean, arropa eskegi-
tzeko sokan katramilatu zen. Esku bat alde
batetik, burua bestetik, eta sorbalda, mo-
du txarrean, gora begira gelditu zitzaion.

Ezin zen mugitu. Ez aurrera ez atzera ze-
goen eta, txarrena, ezin zuen indarrik
egin, ez salto egiteko, ez berriro ere balkoi-
ra itzultzeko.

Umea balkoira irten zenean, ordea, hor-
tzarena ahaztu eta barrez hasi zitzaion
amari. Ez zuen inoiz hain egoera barrega-
rrian ikusi eta, denbora pasa ahala, gero
eta barregarriagoa iruditzen zitzaion.

Mutil argia zen. Berehala ulertu zuen
ama berari barre eragitearren ari zela
hainbeste txorakeria egiten: orain eskuak
gora, orain okertu bularra, orain aurpegia
kakoaren kontra, orain sudurzuloa torlo-
juan sartu…

Pozik zegoen eta jolasa jarraitzea eraba-
ki zuen amak, gainera, barre-algara ergel
antzeko bat egin zionean. Zintzilik zegoen
lehenengo sokari tira egin zion eta ama
buruz gora jarri zen, hankak beherantz zi-
tuela. Harrigarria, pentsatu zuen mutiko-
ak, amaren malgutasuna.

–Ez nuen uste, bada, horrelakorik egin
zezakeenik –bere artean.

Gero, bigarren sokari egin zion teink.
Orduan ama gehixeago mugitu zen eta,
lehenengo aldiz, estuturik ote zegoen iru-
ditu zitzaion. 

–Egin barre ama, mesedez –esaten zion
mutikoak –badakit hau guztia nigatik egi-
ten ari zarela; eta eskertzen dizut, benetan
–Hortzarena ia-ia ahaztu egin zait.

Hori esan eta, gogora ekarri zituenez
hortzaren irudimenak, barre egiteari utzi
eta haserretzen hasi zen. 

–Nahikoa da ama, ez nauzu gehiago en-
gainatuko. Nik ez dut nahi hortzak jauste-
rik eta zerbait pentsatu beharko dut, zuk
ez baitidazu laguntzen.

Andereak ez zion ezer esan, edo behin-
tzat mutikoak ez zion ulertu, tontakeriak
egiten jarraitzen baitzuen, oraingoan ku-
leroa ahoan hartuta, hark, lepo atzetik, ez-
tarria estutzen ziolarik.

Negarrez sukaldera sartu zenean, ba-
zeukan egin beharrekoa buruan. Hortzak
itsatsi egingo zituen ahoan eta horrela ez
ziren jausiko inoiz.

Ama zarataka hasi zen berriro, baina ka-
surik ez egitea erabaki zuen; izan ere, ba-
zekien egitera zihoana ez zitzaiola gusta-
tuko. Pauso sendoz, armairura joan zen. 

Aulkira igo, atea ireki, eta bilatzen hasi
zen. Bazekien aitak kola non gordetzen
zuen: latoizko pote handiaren atzean. Pre-
saka, azkar hartu nahian, potea jo eta, apa-
letik salto egin nahi izango balu bezala,
ploff, ireki zen airean, kolakao guztia lu-
rreko kristalen gainean sakabanatuz. Ez
zitzaion axola. 

Ez zuen nahi hortzak berriro erortzerik,
eta nahitaez itsatsi behar zituen, betirako.

Txilio txundigarri bat sumatzean ohar-
tu zen ama, kolakaoaren antzera, airean
zihoala. Bosgarren pisuan bizi ziren.

Arduratu zen, orduan, mutila, jolasa bu-
katu zelakoan. Itzultzean, ama egindako-
az jabetuko zen eta ipurdikoren batzuk
emango zizkiola ziur zegoen. Eta negar
egin nahi izan zuen. 

Baina ez zitzaion ahotik zaratarik atera,
hortzak eta ezpainak kolaz itsatsita zeuz-
kan eta. 

–Hortzak, behintzat, ez zaizkit berriz ere
eroriko –pentsatu zuen. Eta, pozik, harro,
errealitateaz kontziente, amaren errieta-
ren zain geratu zen, sukaldeko ertz batean
makurtuta. Txintik esan gabe.

Iñaki Odriozola Sustaeta. Elgoibartarra.
46 urte. Filosofiako irakaslea. Antzerkilari
eta idazle amateurra.
e-maila: iodriozola@irakasle.net

Lehenengo hortza
Iñaki ODRIOZOLA
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