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Iker ZALDUA

Haruki Murakami idazle eta itzultzaile ja-
poniarra da. Haur zela Mendebaldeko kul-
turak erakartzen zuen, musikak eta litera-
turak bereziki. Hainbat liburu idatzi ditu,
agian arrakastatsuena “Tokio blues. Nor-
wegian Wood” izan daiteke, milaka kopia
saldu baitzituen, Japoniako gazteen arte-
an ikur bilakatuz. Berantiarragoa da esku
artean duguna, “After Dark” (“Gauaren sa-
konean”), eta aipatutakoaren oihartzunik
izan ez arren, merezi du irakurtzeak.

Izenburuak iradokitzen duen moduan,
gauez garatzen da istorio arrunt hau. De-
na den, arruntasunak ez du iluntzen berez
darion xarma, izan ere, Tokion, halako
gau batez elkarlotzen diren hainbat per-
tsonaiak osatzen dute istorioa. Gau baka-
rra beraz, berezia bezain arrunta; arrunta,
gaua beztitzen duten protagonista asko-
tarikoak ohikoak direlako, izen-abizenak
aldatuta apika; berezia, izen-abizen jakin
horientzat, gure liburuan agertzen diren
protagonista horientzat.

Lehen orrialdetik adierazten zaigu, Mu-
rakamik kontaerari dagokionez egin duen
hautua «Goi-goian hegan dabilen gautxo-
ri baten begiekin atzematen dugu ikuski-
zun hori zerutik». Gautxoria gure laguna
izango dugu irakurraldi osoan zehar, eta
kamera bihurtuko da sarritan, gure begi-

rada baldintzatuz. Batetik bestera erama-
ten gaitu idazleak, Tokioko gauean dir-dir
egiten duen hartan arreta jartzen du, kafe-
tegi bat, hotel bat, 24 orduz zabaltzen den
elikagai denda, etxe jakin bateko gela, bu-
lego bat...Horietan guztietan, jendea,
gaueko zereginean edo zer eginean. 

Espazioa, beraz, gautxoriak eta kamerak
erakusten digute, jauzika, baina esan be-
zala, jauzi horiek ez dira denboran luze,
gau bakarra da hizpide, gau bakarra des-
kribatzen da eta goiko eremu guztietatik
igarotzen diren pertsonaiak zazpi ordu es-
kasean gurutzatu eta elkarlotzen dira, pa-
tuak edo halabeharrak bultzatuta. Ordula-
ria da, hain zuzen, Murakamik istorioen

segida eraikitzeko erabiltzen duen formu-
la, ordulariak adierazten digu noiz eta non
gauden, hark lekutzen gaitu eta hark era-
bakitzen du gaua noiz amatatuko den.

Kontaeraren estiloari dagokionez, des-
kribapen sakon bezain zehatzak, zehatze-
gi eta luzeegi zenbaitetan, eta elkarrizketa
ugari eta errealistak dira nagusi. Agian
oreka da idazleak bilatu nahi duena, elka-
rrizketak ezartzen duen erritmo biziari,
apika, pausa eman nahiko zion xehetasu-
nezko deskribapen luzeak erabiliz; eta
egiaz oreka lortu duela esan daiteke, zen-
baitetan kameraren zooma aktibatu eta
pertsonaia hurbiletik ikus dezakegu, es-
kua luzatu eta ia ukitzeraino.

Pertsonaia horiek osatzen dute isto-
rioa eta gautxoriaren begi zorrotzak au-
keratu eta banaka etortzen zaizkigu.
Gauaren sakonean elkar ezagutzen dute,
pertsona arruntak dira, baina bakoitzak
ditu bere berezitasunak, bakoitzak bere
iluntasunak gauaren erdian eta elkarriz-
keta elkarrizketari lotuta haien zergatiak
ageri zaizkigu. Finean liburu ederra da is-
torio xumeen zaleentzat, fantasiari ihes-
bide eman eta arruntasunaren zirrara
sentitu nahi duten haientzat. Ez dago
protagonista heroikorik, ez dago handi-
mandirik, kamerak ausaz harrapatu
duen jendea da, zooma gerturatu eta per-
tsona bihurtzen direnak. Amaieran ere
ez espero ustekaberik, ez espero harridu-
ra edo ebazpenik, gaua nola horrela
amaitzen da liburua, egunsentia da argi-
tzen den bakarra, bakoitzaren barne
munduak zazpi ordu lehenago bezalaxe
dirau, beste gau bat igarota.
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El género negro no tenía lectores en Is-
landia hasta 1997, cuando Arnaldur In-
dridason (Reykiavik, 1961) publicó su pri-
mera novela, “Synir duftsins”; en parte,
porque los escritores islandeses lo me-
nospreciaban por considerarlo un géne-
ro inferior y, en parte, porque en un país
con poca criminalidad tampoco resulta-
ba creíble. A pesar de este handicap, In-
dridason creó a Erlendur Sveinsson, de-
tective protagonista de diez de sus
historias

El autor se confiesa heredero de la “no-
vela social” de los pioneros en los países
nórdicos, la pareja formada por los sue-
cos Sjowall y Wahloo, quienes más le han
inspirado en su escritura y de los que le
atraen la cotidianeidad del oficio de poli-
cía, que no es un héroe, sino un emplea-

do normal, y su social-realismo, porque
sitúan las tramas en una sociedad deter-
minada explicada en las novelas de ma-
nera verosímil.

En “La voz”, como en el resto de los ca-
sos, Indridason respeta de forma ortodo-
xa las convenciones del género. La inves-
tigación arranca con un cuerpo y sigue
su curso sin trampas ni pistas falsas,
hasta que se resuelve más por empecina-
miento que por genialidad. En vísperas
de Navidad, el portero de un céntrico ho-
tel de Reykiavik aparece apuñalado en el
sótano. Se trata de un tipo raro y solita-
rio que el personal apenas conoce a pe-
sar de llevar viviendo veinte años en el
edificio. Mientras intenta sin éxito ligar
con una agente de la científica y recibe
las conflictivas visitas de su hija, el ins-
pector Erlendur Sveinsson descubre en
el gris portero a un niño prodigio caído
en el olvido, un frustrado solista de coro
infantil. Esta vez, el eje es la infancia
arrebatada en una trama sencilla que In-
dridason sabe combinar con maestría a
tres bandas: la historia del niño prodi-
gio, el viejo trauma que sepulta al ins-

pector bajo la nieve y un caso de maltra-
to infantil. Pero el islandés va más allá
de la mera denuncia, porque enfoca el
problema desde múltiples ángulos, sin
concesiones a la corrección política, con
incidencia en la psicología de los perso-
najes más que en complots internacio-
nales. Para él, los personajes son más im-
portantes que las tramas, y le da igual
que el lector descubra en las primeras
páginas quién es el asesino.

Reconoce que su estilo se inspira en las
sagas, que también narran asesinatos y
crímenes, y usan un lenguaje muy direc-
to y conciso, porque tuvieron que escri-
birlas sobre piel; así que cada página era
muy cara y no podían malgastar pala-
bras. Si en algunos momentos abusa de
linealidad y didactismo, queda compen-
sado por la popularidad de su prosa. Co-
mo sucede con otros autores del ‘clan
nórdico’, sus libros presentan tramas
electrizantes y una forma ajustada a los
gustos masivos, pero no tanto como para
repeler a lectores más exigentes. Según
un crítico inglés, «son populistas, pero
no llegan a pulp».
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Olive Kitteridge es una maes-
tra retirada que vive en un pe-
queño lugar de Maine, en
Nueva Inglaterra. A veces du-
ra, otras paciente, a veces lúci-
da, otras abnegadamente cie-
ga, Olive Kitteridge lamenta
las transformaciones que han
agitado el pequeño pueblo y
la deriva catastrófica que va
tomando el mundo, pero no
siempre se da cuenta de los
cambios menos perceptibles
que afectan a las personas
más cercanas: la desespera-
ción de un alumno, la soledad
de su propio hijo, su marido...
Mientras la gente del lugar va
afrontando sus problemas,
Olive Kitteridge va tomando
conciencia de sí misma. Nove-
la galardonada con el Pulitzer.
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Relato situado en el siglo
XVII, después de la caída del
castillo de Osaka (1615), cuan-
do Tokugawa leyasu aplastó a
los que se oponían a su nue-
va dinastía de shogunes. La
narración se pone en boca de
un anciano masajista ciego,
una especie de trovador en la
tradición medieval japonesa,
al servicio de una noble da-
ma, que rememora tiempos
pasados ante un benévolo be-
bedor de sake, cliente de una
de las posadas en las que los
viajeros descansaban en el
camino entre Edo y Kioto. To-
dos los acontecimientos que
se relatan son hechos históri-
cos protagonizados, entre
otros, por Oda Nobunaga y su
sucesor, Hideyoshi. 


