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A
gustinek txiki-txikita-
tik maite zuen men-
dia. Gaztetan mendiza-
le amorratua bihurtu
eta jaiegun gehienetan
bere kameratxo zaha-
rra eta ogitartekoa

motxilan, mendi alderantz abiatzen zen.
Sekula ez zekien zer ekarriko zion egu-
nak, baina ezjakintasun horrek eragiten
ziona gustatzen zitzaion. Horretarako
arreta behar zuen, arreta handia… zerbait
ikusi eta klask! kameratxoarekin argaz-
kiak ateratzeko. Kameratxoa oso zaharra
zen, aitonarena omen zen. Sarritan esa-
ten zigun, aitonarena izateak egiten zi-
tuela argazkiok hain berezi. Egia esan,
tramankulua zaharra izanagatik, argazki
ederrak lortzen zituen, oso argazkilari
trebea zen gure Agustin.

Edozein argazkik ez zuen balio, horre-
tarako baldintza bat jarri zion bere bu-
ruari: aurrean zeukan irudiak, imajinak
zerbait berezia sentiarazi behar zion,
ona edo txarra, berdin zion, baina bere-
zia. Gero errebelatu egiten zituen, aha-
lik eta arinen, une horietan sentituta-
koa papereratzeko. Berarentzat dena
zen idazgai eta horrela, irudiekin eta
idazkiekin album ederrak egin zituen.
Helbururik gabe egiten zituen, gustatu
egiten zitzaiolako, beste barik. Pasadizo-
ak, deskribapenak, kontaketak oso bere-
ak zituen eta ez zuen uste beste inori in-
teresatu ahal zitzaizkionik.

17 urte bete zituenean kazetaritza ikas-

tea erabaki zuen. Gaztea zen, baina argi
zeukan burugogor horrek bizitzan zer
egin nahi zuen. Maiz esaten zidan «argi
daukat Martin eta inork ez dit iritziz al-
datuko. Ez horixe». Agustinek bizipen
bereziak izan nahi zituen. Karrera buka-
tu eta lehenengo soldatarekin argazki-
kamera berria erosi zuen, Canon bat.
Oraingoan helburua bazuen: argazkiak
atera, ikusitakoaz idatzi eta jendeari Eus-
kal Herritik kanpo jazotzen zenaz infor-
matu. Horretarako argazkiak izango zi-
tuen, idatzitakoa baieztatzeko.

Azkenean, 29 urte bete berri zituela,
korrespontsal joan zen, Ruandara. Gerra
latza piztu zen han, baina jendeak gutxi
zekien hangoaz. 

Hasieran, izaten genuen haren berri.
Edonor zur eta lur uzteko moduko argaz-
kiak ateratzen ari zela esan zigun eta
egunen batean mundu guztiari erakutsi-
ko zizkiola. Kamera zuen maiteen han
ere, ia bere begi bihurtzeraino. Ruandara
heldu zirenean gu obsesionatu antzean
egin ginen. Ruandan gertatzen zen guz-
tia jakin nahi genuen, egunkari guztiak
irakurtzen genituen, irratia gau eta egun
piztuta izaten genuen…; dena Agustin
nola egon zitekeen jakiteko edo, behin-
tzat, aztarrenen bat ateratzeko. Nik, zi-
nez, uste dut Agustinek ez zigula egia
osoa esaten. Ez zuen gu larritzerik nahi.
Joateaz damutu zenik ere ez nuke esan-
go, gutunetan gogotsu nabaritzen nuen
eta. Gogorra eta arriskutsua zela bai, ai-
tortzen zigun, baina psikologikoki eta fi-
sikoki gogor zegoenez, Ruandan jarraitu

nahi zuen. Hala ere, gutunak gero eta
urriagoak, motzagoak eta ilunagoak zi-
ren. Gatazka hartan buru-belarri murgil-
duta zegoen eta amaierara arte eutsi
nahi zion, baina aldatuta igarri nion nik. 

Azken gutunetako batean, askatu be-
har baten indarrez, sekula santan ahaz-
tuko ez ditudanak kontatu zizkigun; ho-
ri dela-eta, ia astebete egon nintzen
gutunak zioena burutik kendu ezinik.
Han matxetea sarritan erabiltzen zuten
elkar hiltzeko; bada, gutunak zioen, jen-
deak, matxetez hila izan ez zedin, tiro
batez baizik, ordaindu egiten zuela. «Go-
gorra da Martin, nola hil aukeratzeko or-
daindu egiten dute, ordaindu!! Gerra
hau ikaragarria da eta inork ez du ezer
egiten» zioen. Hiru tutsi eta bi umetxo
hil zituela ere idatzi zigun, baina tutsi
horiek hori baino gehiago merezi zuten.
Behin, 1994ko ekainean-edo, Kigali ingu-
ruko herrixka batera zihoazela, oihu latz
eta ikaragarri batzuk entzun zituzten.
Orduan, autoa gelditu eta zarata zegoen
lekurantz jo zuten ziztu bizian. Ezin zu-
ten sinetsi begien aurrean zutena, inork
ezingo luke sinetsi, ene bada! Hiru per-
tsonako hutu talde bat ikusi zuten tu-
tsiak ziren familia bateko amari titiak
ebaki nahian. Seme koitaduak lurrean
zeuden, odolusten, hilzorian, hutuek ge-
nitalak moztu zizkieten eta. Agustinek
halako batean, arriskuaz ohartu barik, le-
poz zuen hutuetako bati pistola kendu
eta inolako zalantza izpirik gabe, hiru
hutuak hil zituen. Umetxoekin, ordea, ez
zuten jakin zer egin, baina hilzorian zeu-

denez, horiek ere hil egin zituen. 
Agustinek horrelako zerbait egiteko…

ez dut pentsatu ere egin nahi zer bizi du-
ten han. Amorruz beteta idazten zuen,
argi dago. Eta amorruz esaten zigun,
Ruandako gobernu madarikatuak ez
zuela ezer egiten sarraskia eteteko; alde-
rantziz, bultzatu eta giroa berotu baino
ez zuela egiten. Gobernuak, telebista bi-
dez, «presta zaitezte, zuhaitz oso altuak
moztu behar ditugu eta. Zanpatu beha-
rreko labezomorro mordoa daukagu
oraindik, bat bera ere ez da bizirik geratu
behar» eta antzeko mezuak bidaltzen zi-
tuen. «Zuhaitz altuak» tutsiak ziren, an-
tza, hutuak baino garaiagoak direlako.

Esan dizuedan bezala, gutunak gero
eta urriago ziren eta azken hilabeteetan
idatzi ere ez zigun egiten. Gu oso kezka-
tuta geunden, irakurritakoak okerrena
pentsarazten zigulako. Baina gerra buka-
tu zela jakin baino astebete lehenago ha-
ren azken gutuna jaso genuen. Buelta-
tzekoa zen. Gure poza! 

Handik hiru astera etorri zen, baina ia
ezagutu ere ez genuen egin. Hezur hutsa
zen, begi-zulo ikaragarriak zituen. Gu
ikusita ez zuen poztasunik adierazi. Ha-
rrezkero mutikotxo biak aipatzen ditu
behin eta berriz. 
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zuen eta luzaroan hiztegigintzan ibili ondo-
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