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LU M A  B E R R I E N  A Z TA R N A K

Memoria arnasestuka

E
serlekuan eseri da pozik.
Aurrera begiratzeko go-
goz. Denerako prest. Errea-
litate gordina aurrez aurre
topatzeko beldurrik gabe.
Poltsa eserleku gainaldean
utzi eta leihora begira jarri

da. Euria ari du. Udazkeneko euria.
Medikutatik atera zenean etxera era-

mango zuen hogeitabi autobusa pasa-
tzen utzi zuen, Kalean behera itsaser-
t z e r a  j o at e ko.  I lu nt z e a n  h o t z a k
aurpegian jotzen zuen. Olatuak indar-
tsu zebiltzan. Aurrean, artean, itsas-le-
rroa ikus zitekeen. 

Buruan euri tantak nabaritu zituene-
rako etxerako orduan zen. Berriro auto-
bus geltokira bueltatu zen, baina ordura-
ko ez zuen gogoratzen hartu behar zuen
autobusaren zenbakia. Bertan itxoiten
zegoen emakumeari galdetuz gogoratu
zuen. Hogeitabia zen etxera eramango
zuen autobusa.

Afaldu aurretik telefonoz deitu zien
ilobei. Telefono zenbakia gogoratzen
saiatu izanagatik ere, azkenean agenda-
ren laguntzaz ilobaren bederatzi zenba-
kiak markatu zituen –Parisera noa. –No-
ra? Parisera? Aspaldi zen ez zuela iloben
agindurik jarraitzen eta gutxiago eraba-
ki hartan. 

Treneko leihoetatik paisaiak atzean
gelditzen dira. Leihora so egiten du bai-
na ez du ezer ikusten. Buruan poltsikoan
duen eskutitza. Igarotako momentuak.
La Résidence Saint Paul, 32 Rue Guersant,
75017 Paris.  

Trenbideko estaziora iristean, berriz
iruditu zitzaion eskuetan tronpeta zin-
tzilik zuela, nahiz eta aspaldi zen putz
egiteari utzi ziola. Eta berriro ere Parise-

ko Café hartatik deitu zutela, ezaguna
zuen piano-jole harekin jotzeko. Pariseko
gauak girotzeko. Aretoaren aurrean jarri
zen aurrez aurre. Irekitzeko orduaren
zain. Aurrena tronpetaren metala garbi-
tuko zuen, ateak ireki eta segituan ins-
trumentua afinatu ahal izateko. Ondo-
ren etorriko ziren doinuak. Aretoko ke
artean galduko ziren notak. Ile luzedun
neska hark entzungo zituenak eta ordu-
danik bi begiradek elkarrekin bat egingo
zutelarik. Autobus geltokian izango zen
despedida. Muxu bat izan zen despedida.
Ahantzezina zuen lehenengo muxua.  

Aurpegi hura ikusi zuen aldi hartan
ere... hantxe zegoen, orduan ere autobu-
saren zain. Aretoko saioa bukatuta, auto-
bus geltokia topagune. Pariseko Café har-
tan egon zen.  Aste hartako gau
guztiaetan jotzen genuen Café hartan.
Orduraino musika zen bere mundua, bai-
na aurpegi hark zerbait esan zion. Baina
hurrengo egunerako gonbitearen aurre-
an, ezezkoa. Ezezkoen artean ezezkoa iza-
nik ere, ezezko hura berezia zen. Berak
ulertu ezin zuen zerbaitengatik berezia.
Apika, hurrengo egunean jazz doinuak
berarentzat joko zituela bazekielako, eta
desio zuen muxua ezagutuko zuelako.

Hurrengoan, muxua artean ezpaine-
tan, jazz-a joko zuen pianoak, metalaren
soloari bide emanez. Emanaldia momen-
tu gorenera iritsiko zen. Fokoek aretoko
argiek koloreztatuko zituzten. Ez zen zo-
rua ikusiko  eszenatokitik. Jende masa
besterik ez. Baina ile luzeko neskarik ez.
Ez zen jende masan bereizten. Bezpera-
koak jada ahantziak izango zituela eta.
Gau hartako azkeneko abestia. Despedi-
darako jazz bertsio hura berriro ere. Gau
hartakoa amaituko zen, gauero lez, baina

gau hartako autobusean bakarrik, ile lu-
zeko neskaren berorik gabe.  

Eskua lehioan jarri du. Ez du mugi-
mendurik sentitzen. Trenbideko soinu
erritmikoa faltan botatzen du. Tren mo-
dernoen akatsa. Non ote garai bateakoak.
Inoiz berriro biziko ez baina berarekin
barrenean izango dituen garai batekoak.
Ez zuen gehiago ile luzedun neska ikusi.
Ezta ere muxu hura bezalakorik inoiz ja-
so. Horregatik izan zuen ahantzezina ile
luzedun neska harren lehen muxua.

Atea bultzatu zuen baina, Fermé. Kris-
talak denborak ilunduak zituen. Ezin zi-
tekeen barrukorik ikusi. Buelta eman eta
karrikara begira jarri zen. Jendearen non-
dik norakoak ikusten gelditu zen mo-
mentu batez.

Kale kantoian, tabakoa saltzen zuten
estanko bat zegoen. Urteak ziren erretze-
ari utzi ziola baina orduko hartan ezpain
artetik kea arnastu beharra sentitu zuen.
Erosi eta zigarroa piztu zuen, bezperan
hamar aldiz egin izan balu bezala. 

Taxi bat hartu eta poltsikoko eskutitza
erakutsiz, helbidera hartara eramateko
eskatu zion, ia guztiz ahantzitako erdi-
purdiko frantsesaz.

Urbanizazio baten aurrean gelditu
zuen. Sarreran zegoen atezainari galdetu
zion bilatzen zuen helbidearengatik.
Apartamentu baten zenbakia idatzi zuen
paper batean. Bertara zuzentzeko. Atea jo
eta ez zuen inork erantzuten. Tinbrea jo
eta ez zuen inork erantzuten. Itxoitea
erabaki zuen. Ez zuen, oraingoan, aukera
hura galtzeko asmorik, beldur zen apar-
tamentuaren zenbakia memoriaren ba-
soan galtzeko. Ate aurrean zegoen ban-
kuan zenbakia parez pare begira geratu
zitzaion. Itxointen. Bidearen nekearekin

begiak lausotzen hasi zitzaizkion. Loak
gailendu zuen. 

Ezpainetan ezpainak nabari zituen. Es-
natu zen. Ez zuen hitzik egin. Ile luzedun
neska zen. Urteetako ximelak ez zuten
ezezagun bilakatu. Baina bera zen. Segi-
tuan ezagutu zuen. Elkarri aurrez aurre
denbora batez begira egon ziren, segi-
tuan besarkada batean lotzeko. Denbora
luzez amestutakoa errealitate egin zen. 

Memoriaren azken hatsa berarekin
eman nahi zuen. Urtetan ahantzezina
izan zitzaionari  jarraitu nahi zion. Bizi-
takoak elkarri kontatuz pasa nahi zuen
arratsa, jazz doinuen arteko lehenengo
muxua gogoratuz.

Galdutako denbora berreskuratu as-
moz, udazkeneko Pariseko hosto artean
paseatu zuiren, elkarri lotuta, ibai ertze-
ko postuetan erositako poema liburu za-
harrak besapean, Greziar jatetxeko afal
ostean eta hurrengo goizeko maindire
artean batak besteari irakurtzeko. 

Treneko leihoa lurrunez estalita dago.
Eskuko hatzez idatzi du: «Lehenengo
muxuaren zaporea dastatu dut berriro.
Maitaisunaren argia piztu da. Muxuaren
esperantza betikotu da. Jada prest nago
Alzheimerraren zomorroak memoria jan
diezadan».

Eneko Aranburu Idaztea, bizibeharren lis-
tan sailkatzen da, behin nazkatuta inoiz ez
gehiago idaztea erabakitzen duzunean eta
hilabete bat beranduago erabakitakoari mu-
zin eginez, inpentsan idazten jartzen zare-
nean. Zuzenbide ikasketa egin eta idatzi.
Abokatu bezela jardun eta idatzi. Musikaz
gozatu eta idatzi. Irakurri eta idatzi...
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