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KRISTALEZKO ATE BIKOITZETIK sartu da Maria,
beroki gorri-gorrian bilduta, mila koloreko eskularru eta
lepokoaren babesean; poliki, irribarretsu. Atezaina egun on
lasaiaz agurtu du. Ez ditu Jonek, baina, begiak ordenagai-
luaren pantailatik altxatu. Betaurreko txikien atzeko begi
urdin langileek ez diote mostradorearen beste alderaino iri-
tsi den Mariari begiratu. Mariak badaki, ordea, Jonek bada-
kiela han dagoela; izan ere, lau hilabete pasatu dira,
astero-astero leihatila berera hurbiltzen denetik, aste bakoi-
tzean hurrengo asterainoko bizi baimena izango balitz
bezala, Joni hitzordua eskatzen dionetik.

Badaki, jakin ere, Jonek, Maria duela mostradore aurrean,
gaur ere irribarrez, beste txanda bat, beste aukera bat eska-
tzera etorria dela.

Gogoratzen du, lau hilabete aurrerago, Maria etorri zitzaion
lehen aldia, haren begi bizi-bizi dantzariek Usabiaga dok-
torearentzat, onkologo famatuarentzat, ordua eskatu ziote-
nean. Gutxi bezala etorri zen lehen aldi hartan Maria,
pozik, heriotza iragarriko zion mediku lanpetuarekin toki-
txo bat eskuratzera. Betaurreko gainetik zuzendu zitzaion
orduan Jon, eta irribarrea eskaini zion lehen aldi hartan,
haren pozaz harrituta, haren bizi-indarraz kutsatuta; lausoa,
edo goibela, edo izutua, edo haserrea izaten baitzen 4.
leihatilaraino iristen ziren bezeroen aldartea gehienetan.
Izan ere, gaixotasun larrien berri izan ondoren etortzen
zitzaizkion berari pazienteak, hurrengo kontsulta baterako
txanda eske. Baina Maria... Mariari bizitza zerion begietan,
ile luze ondulatu beltz-beltzean, bakero estuetan erraz
mugitzen ziren zango lirainetan, gerri malguan, kamiseta
gorri estuaren azpian antzematen zen bular emankorrean,
ahotsaren atseginean. Kostatu zitzaion Joni lehen aldi har-
tan begiak ordenagailura zuzentzea, ordutegiak behatu eta
eskatzen ziotena ematea; udazken hartako hego haizeak
lurreko hostoak aireratu eta bere baitan bilduz erabiltzen
zituen; antzera sentitu zen Jon, Maria inguratzen zuen aura
bizi, nabarraren arnasan zurrupatua. Eta gero, ordutegi osoa
eskaini zion, egokien zitzaion ordua aukera zezan. Mariak
eskerrak eman zizkion irribarrez eta Jonek begiekin lagun-
du zion kanpoko kristalezko ate bikoitzeraino eta handik
harantzago.

Lehenengo egun hartan, Jonek lana bukatu eta ospitalea
utzi aurretik, Mariaren berri jakin nahi izan zuen, nor zen,
zergatik zetorren. Eta gero, haren irudiaz blai, kanpora
atera zen. Maria sarrera aurreko banku grisean zegoen ese-
rita, aurpegia eguzkirantz biratuta, begiak itxita, irribarrea
ezpainetan. Ondoan jarri zitzaion Jon, eta oraingoan, hitza
eskaini zion; norbaiten zain zegoen galdetu zion. 

Bizitza dastatzen ari zela erantzun zion Mariak, begiak itxita.

Hainbeste hitz egin dute ordutik gaur arte! Izan dira fere-
kak, eta muxuak, eta egunak, eta gauak, eta negarrak, eta
barreak, ordutik gaur arte!

Baina egun hauetan, haserretu-edo egin dira. Ez dira bizi-
tzeko moduan ados jartzen. Mariak tratamenduak utzi nahi
ditu, minbizia ez ezik, gogoa ere hiltzen dizkiotelako, eta
barrea, eta bizitzeko duen denbora laburraren poza, eta
bizia bera.

Jonek ez du hori ulertzen, geroari begira dago bera beti,
gero ondo egoteko gaur egin behar duenaren menpe, ez du
gerorik gabeko bizitzarik ulertzen eta Maria balizko geroaz
konbentzitu nahi du. Bereari eutsi nahi dio eta ez dio
Mariari begiratu nahi, badakielako haren irribarreak limur-
tuko duela berriz, erraz.

Eta gaur, Mariak ez dio astebete barruko txandarik eskatu
mostradorearen beste aldetik, agur esan dio, badoala eguz-
kiak berotzen duen lurraldeetara, epelean bizi nahi duela,
edo hil, eta bere ondoan nahiko lukeela beti, “beti motza”
bada ere. Hori esan dio, eta, buruan pirata ausartaren espi-
ritua itsatsia daraman artilezko zapi beltza, ezpata biho-
tzean, bizinahia begi beltz nekatuetan, mostradorea utzi eta
kristalezko ate bikoitzerantz abiatu da. Orduantxe altxatu
ditu Jonek begiak. Betaurrekoak ordenagailu ondoan utzi,
Goretexa aulki adarretik hartu eta atzetik hurbildu zaio
Mariari. Barruaren beroa eskaini dio eskuan. Maria estu
lotu zaio berearekin. Kristalezko ate bikoitzaren beste alde-
ko hotza arnastu dute, batera.
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