
Idazleari buruz...

(Iruñea, 1959) Ikasketaz eta lanbidez ez dut lotura zuzenik
izan idazketaren munduarekin, nekazaritza ingeniari tek-
nikoa bainaiz. Bai, aldiz, nekazaritza mundu euskaldunare-
kin; horrek areagotu zuen nire baitan euskarari buruzko
interesa eta euskaraz komunikazio oso eta zabala lortzeko
behar sendoa. Beraz, euskaraz idazten dut inolako espekta-
tibarik gabe, hizkuntzatik atsegin hartzeko gogo hutsez.
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Orbain minberatuak
Lurdes maitea:

Azalean nire izena ikustearekin gutuna jaurtiki ez duna-
lakoan bidaltzen dizkinat lerro hauek. Idazten dinat ez du-
dalakoz ulertzen lehengo egunean zergatik uko egin hion
ni agurtzeari; min eman hidalakoz.

Ez dakin zenbat aldiz hasi dudan eskutitz hau. Azkenean
erabaki dinat errazena egiten zaidanetik hastea: oroitza-
penak.

Duela hamabortz urteko uda hura mundiala izan zunan.
Gure gurasoek Hondarribira erbesteratu gintiztenan san-
ferminetako atzaparretan eror ez gintezen. Txotxolo hala-
koak! Gu eramanagatik ustezko ogroarengandik urrun, ez
zitiztenan saihestu zelatan nonahi dauden larru-leunezko
ogroak. Gurasoek nik ikastea nahi ez zuten guzia –eta apur
bat gehiago ere– hik bi aste haietan erakutsi hidan. Uxue
nire lehengusinak elkar aurkeztu gintuen unetik liluratu
nindunan. Hain hintzen segurua, burutsua, ausarta; hain
hintzen ederra eta erakargarria! Arrunt erotu nindunan.
Armiarma nola, hasi hintzen amaraun-sarea hedatzen axo-
lagabeturik, harik eta noraezean dabilen tximeleta, ihes
egiteko inolako aukerarik gabe, preso atzeman arte. Lehe-
nik, surf egitea izan zunan, eguzkiak ortzi-muga jo arte.
Gero, azken garagardoa Txantxangorrin ordu txikitan; hu-
rrengoan, Hendaiarako joan-etorriak itsasontzian –edo, hiri
erratea gustatu bezala, navetten–; herriko bestak, lehenbi-
ziko porrua eta zirriak. Erran ohi dun lehenbiziko amodioa
ahantzezina dela. Nire kasuan hala zirudin. Gogoan zizel-
katuak zauzkanat orduko iduri haiek: hondar horikara,
itsaso eta zeruaren urdintasun osagarriak, eguzkiak belz-
tutako hire azal leuna, musu lizunak eta gorputz beroa;
nerabeak gintunan, gazteak eta lirainak. Haiek bezalako
oporrak berriz bizitzeko, bigarren aldiz jaio behar niken.

Gero, Iruñean, hi Opusera, ni UPNAra; hik, kazetaritza,
nik ingeniaritza. Bortz urte trinkoak: ikasketak, jaiak, kon-
tzertuak, bidaiak, lagun berriak, eta bertze gauza andana
bat “berriak” izenondoz lagunduta. Gehienetan, hi aitzin-
dari; beti berrikuntzak eske, nobedade bila. Deusi, inori lo-
turarik izan gabe. Soka beti laxo, aise askatzeko modukoa.
“Askatasuna dena duk”, hire hitzetan. Eta ni, hire amaraun-
sarean, hire xarmaren gatibu. Euskadi Irratian, Donostian,
praktika batzuk zirela-eta, ondoko urtean bakarrik astebete
egon hintzen Hondarribian. Umezurtz sentitu nindunan;
hire izena nire gogoan, odola bor-bor, nazkatua eta aspertua

nengonan hirekin kitzikagarriak izandako toki eta jardue-
retan. 

Ikasturtean barna “antzeko-parezido”: fakultateko lagu-
nak zirela, berripaperen batekiko kolaborazioa zela, elka-
rrekin gero eta bakanagotan. Hala ere, ni beti hire eskuko:
etorriko haiz zinemara? «Bai». Nire etxean sushi-afari bat
kandelekin? «Bai». Bihar, Belaguara? «Bai».

Kostata, baina ulertu ninan kaprestatu ez zitekeen larre-
zaldia hintzela. Eta poliki-poliki deskorapilatuz joan nin-
dunan hire amaraun-sarearen hari emozionalak. Banan-
banan, aunitzetan minberatua, beti bihotz-ilun. Azkenean,
bizitzen ikasi ninan jakinez hiretako ez nintzela deus be-
rezirik, bertze geltoki bat baizik. Nire bide propioa urratzen
joan nindunan. Sinets ezadan, aunitz sufrituta. Nik hirekiko
nuen itxaropena eta espektatiba arras bertzelakoa baitzen.
Elkarrekin pozik bizitzekotan, ez dun inor kaiolaraturik
egon behar. Eta nire munduan hi kaiolaratua egonen hin-
tzatekeen.

Hondarrean, zeharo askatuta, libre hegaldatu nindunan
hire askatasuna osoki errespetatuz. Uste ninan, hire gogo
menderaezin hari jarraikiz, nirea ere errespetatuko hunala.

Karrera akituta, lekutu nindunan Ingalaterrara. Herri-
mina, bakartasuna, hizkuntza edo dena batean zela-eta, al-
dizka idazten ninan, eta hik batzuetan erantzun. Katy eza-
gutu nuelarik ere kontatu ninan. Hire erantzunak, orduan,
zero absolutua jo zinan. Gutun falta hura hire jarduera trin-
koari leporatu nahi izan nionan. Ez zitzaidanan burutik ere
pasatu “jeloskor” kontzeptua hire hiztegi aberats eta askean
izanen zenik. Baina, lehengo aldian karrikakoa ikusi ondo-
ren, ohartu nindunan nire askatasuna ez dunala hirearen
pare kokatzen. Horrek mindu nindinan; garbi ikusi ninan
beti izan naizela bertze planik ez dunalarik prest zegoen
azkeneko aukera. Orbain baten gaineko kolpeak min han-
diagoa eragiten din, orbaina leku minbera baita. Bai, onar-
tzen dinat, hirekiko lotura emozionalek orbain minberak
utzi zizkidatenan. Ordea, Katy zaurien sendagarri eta mi-
naren lasaigarririk eraginkorren bihurtu dun, baita nire la-
gun ere, zentzu zabalenean. Hortaz, noizbait estimurik izan
badidan poztu beharko hintzateke.

Horrengatik, ez dinat eskatuko adiskide izan gaitezela,
elkarrekin gozatutako garaiengatik, arrotz izan ez gaitezela
baizik.

Maitasunez, hurren arte.

Juan Jose Pellejero Goñi


