
Idazleari buruz...

35 urteko markinarra naiz. In-
genieria ikasketaz eta hitzen ko-
rapiloetan kateatu zalea. Irakur-
tzea eta idaztea gustuko, bide
berriak deskubritzeko asmoz
eman nuen izena Bergarako
Idazle Eskolan, eta banoa, poliki-
poliki, errepide bizkor, estrata
trakets eta galtzada harritsue-
tan barrena. Ilustrazioa:

Kristina Fernandez



Azpiko Errota

E
gunsentiaren lehen errainuak. Obrako beharginak
ez dira oraindik iritsi. Garabi erraldoiaren ingerada
metalikoa Azpiko Errotako eraikin zaharraren on-
doan ageri da, mehatxari. Eraiste bola bere beso lu-

zetik zintzilik, haizearen menera kulunkan, Damoklesen
ezpata esferikoa bailitzan. Ibaiaren joan lasaia aditzen da
egitura zartatuaren ondotik, behinola errota izan zenaren
xuxurla. Oasia auzune biziberrituan. Beheko solairuan ba-
dira oraindik engranaje herdoilduak, uraren bulkadaz bi-
ratzen zutenak garai batean. Soto heze ilunean errotarria,
arto eta gari birrinen arrastoak agerian dituela. Kaxoi aban-
donatuetan ezkutatutako apaingarri ahantziak. Ahoz aho
dabil galdera bera: zer irekiko ote dute bere lekuan. Aurre-
rabidea ate joka. Jatetxe japoniarra, taberna irlandarra
edota elektronika denda dira gehien entzuten diren auke-
rak. Aurrerabide etengabea.

Bidearen bestaldean, bikote goiztiarra hurbiltzen ari da.
Fatxadako pintura zuri zurbilari begira geratu dira, malen-
koniatsu. Bere burua ikusi du Santik, laugarren solairuko
ezkerrekoan lehen aldiz sartzen, bakarrik, burumakur, di-
bortzioaren mamua zizelkatuta oraindik. “Nolako etxea
nahi duzu?”, immobiliariakoaren hitz mekanikoak. “Errie-
tarik gabea”. Tristea egin zitzaion hasieratik etxe hura, erral-
doia bere txikian. Janariak prestatzea, gelak txukuntzea,
sofan nagituta egotea… bizitzaren gurpilean jarraitzea.
Dena zen astuna bat-batean, egundoko esfortzua goizero
esnatze hutsa. Gura gabe, emazte ohiarekin izandako lis-
karrak zetozkion hozka une oro, hainbeste gorroto zitue-
nak. Nahiago zuen haien oihartzuna, aitzitik, isiltasuna
baino; nahiago mina, ezereza baino. Inongo apaindurarik
gabeko leiho laukizuzenetan erreparatu du gizonak; sin-
pleak, soilak, arnasguneak horma pitzatuaren irmoan. Bat-
batean gogoratu du beldurra sentitu zuen eguna, jabetzean
irribarrea atera zitzaiola, desagertzeko irrika hitsa, egon-
gelako leiho irekiari begira.

Goiz da oraindik. Isilik daude kaleak, tantaka autoak.
Aneri hots ezaguna aditzea iruditu zaio, hala ere. Egurraren
kraska leuna. Agustin senarrarekin laugarren pisuko es-
kuinekora iritsi zenean, ez zitzaion eraikina gustatu, beti
egin izan baitzaizkio desatseginak egurrezko egiturak; erraz
hondatzen dira, beti da zarataren bat, edozein unetan sitsen

mehatxua. Ihesean zetorren ezkon-parea, ordura arte lortu
gabeko bakearen bila. Ondo moldatu ziren hasieran, ohi-
tzen apurka-apurka oholen intziri xumeetara. Gutxira, den-
bora gehiago pasatzen hasi zen Agustin etxetik kanpo. Ar-
doaren eta izerdiaren kirats jasanezina sarriegi arnasten
zen etxean; eta gutxira emakume-lurrina gehitu zitzaion
usainen nahas-mahasari. Karrankak jasaten ditu zurak,
baina badaki krak egiten gehiegi behartzen denean. Maletak
ataurrean aurkitu zituen goiz batez Agustinek, eta Aneren
aurpegi zurruna, malkoak noiz piztuko; sentipenen nahas-
pila emazte minduaren bisaian, usainena senarraren ato-
rran nola. Ane ohartu ez bazen ere, bazen norbait ondoko
ateko behatxulotik begira.

Batzuetan izaten da enbataren beharra, erauntsiarena;
gero urak barealdira itzul daitezen. Eskua estutu dio Santik
Aneri, so maitekorrez. Bere urrats bizien doinuan pentsatu
du, eskailerak igotzeko moduan, sinfonia samur hartan;
argi printza lau hormen leize-zuloan harrapatuta sentitzen
zenean. “Zaude, jasoko dizut neuk poltsa bat”. “Jaka berria?”.
“Badut ba Marques de Caceres botila bat, beti irekitzeko
nagoena…”. “Mesanotxeko kaxoian gorde nuenetik, ez dut
behin ere berriro eskuan hartu ezkon-eraztuna”. Kaxoi
abandonatuetan ezkutatutako apaingarri ahantziak. “Ez,
ez daukat larunbaterako planik”. Itsaso zabala bihurtu zen
laugarren solairuko maila-arte estu hura; aingurak etenda,
ur lasaietan nabigatzen zuten itsasontzi errarien solasgu-
nea. “Nahi al duzu pasa gaua hemen?”.

Langilea garabiaren ondoan dago honezkero, eguneko
lehen zigarroari hurrupaka. Zoriontsu traza hartu dio bi-
dearen bestaldeko bikoteari. Anek eta Santik euren burua
imajinatu dute aginte kabina hutsean, bolantea eta palan-
kak gobernatuz. Supituan ohartu dira maneiatzen dituztela
dagoeneko. “Urrundu zertxobait, mesedez”, aholkatu die
ezezagunak, bokilla ahitua haizatuz. Tramankulura igo eta
burdinazko besoa mugitzen hasi da, mantso-mantso,
eraiste bola atoian. Esfera erraldoiak abiada hartu eta Az-
piko Errotako bloke agortuaren fatxadaren kontra oldartu
da, mila puskatan leherraraziz. Adio errota zaharra, adio
engranajeak, adio errotarria, adio leihoak, adio karrankak,
adio iragana. Atzean, ibaiaren emaria emaro, aurrerabide
etengabean. 
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