Idazleari buruz...

Eguneroko zereginei eta
betebeharrei

aurre egitea izan da orain
arteko nire bizitza:

beti azkar, beti denbora
faltan.

Erretiroa hartu eta gero,
plazera da kontakizunak
sortu eta orri zuri batean
islatzeko denbora izatea.
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Kronika laburra paper puska batean

daberria aurreratu da aurten ere, primulak ageri

dira zelai-pendizetan, aranondo japoniarrek pur-

pura kolorez zipriztintzen dituzte etxeen arteko

pasealekuak eta zozoen txilioak eta saltoak antze-
man daitezke bide bazterretan. Institutuko patioan inor ez
da horretaz ohartzen, ostera; begirada laburra da nerabe-
ena: Ibraimek golak nola sartzen dituen, Aritz ligoteoan
pailazokeriak egiten atzean kuadrillakoen babesa duela,
neska taldeak iji eta aja... Patioko ertz batean eserita zaude
zu neskei begira, pentsakor. Oraindik ere ez duzu ulertzen
nola izendatu zaituzten gelako arduradun, nesken botoa
ezinbestekoa izan dela dudarik ez baituzu. Kontuan hartua
sentitzen zara baina, aldi berean, sosegurik ez.

Azkeneko urtean seriotu egin zara. Gurasoak banatu di-
renez geroztik, amaren negar-zotinak entzuten dituzu
gauero; egunez, berriz, curriculuma eskuetan batetik bes-
tera lan erreguka. Abaildua. Ez dakizu zer nahiago duzun
aitarekin haserretzen zeneko irain purrustadak edo nahi-
gabe isil hau. Ez daukazu adorerik berarekin hitz egiteko,
eta hitz eginez gero ere, zer esan? Etxean lehen beste diru
ez dagoela nozitu duzu eta horrek areagotu egin du zure
etsipena; isilean gorde, ezin duzu beste ezer egin.

Txirrinak jo du, sartzeko ordua da. Irakasleek, atean para-
tuta, lurrean barreiaturik dauden plastiko, paper eta zabor
guztia jasotzeko agindua eman dute. Zalaparta sortu da. -
Zergatik jaso behar dugu guk? - Jaso ditzatela bota dituzte-
nek! - Ezin gaituzue behartu! Gazteenak zaharrenei begira,
haien abaroan. Paretaren kontra bermaturik, eskuak poltsi-
koetan daude gehienak; inork ez du imintziorik egiten ezer
jasotzeko. Bost minutu eman dute horrela. Irakasleak gotortu
egin dira atean, amorrazioa agerian. Berriro pilatzen hasi
dira nerabeak ate aurrean. - Nik ez dut hau zertan aguantatu!
-esan dio irakasle batek besteari. Ateak zabaldu dituzte. Arra-
paladan sartu dira nerabeak pasilloetan barrena.

-Ez gara garbitzaileak! - Ez badut ezer bota lurrera zergatik
makurtu behar naiz beste batek botatzen duena jasotzera!
Ez da giro gelan. Irakasleak giroa baretu nahian esan die
bilera bat egin dezatela gelako ordezkariek zuzendaritza-
rekin erabaki adostu bat emateko.

Zugan sentitu dituzu begirada guztiak. Taxuzko erantzun
bat eta totelik gabe eman behar duzu lehenbailehen. Aritz
eta kuadrillakoen presioa sumatzen duzu, desafiatzaile,
moldeak apurtzeko adorea dutela jakinarazten. Ezetz eta
ezetz, garbitzaileen lana dela diote. Desafioa puskatzearren,
zurrun agertu nahi duzu. Ahotsa modulatzen duzu segur-

tasuna adierazteko eta batetik bestera azkar mugitzen zara
autoestimua goian duzula bistaratzeko. Gainontzekoen iri-
tzia jaso nahi duzula esan duzu. Barrutik borborka zaude.

Hitza gutxi hartzen duen neska batek proposatzen du
gelaz gela txanda eginez garbiketaz arduratzea, denon ar-
tean zikintzen badute denon artean garbitzeko ardura ere
badagokiela. Gustukoa duzu erantzuna. - Onena bozkatzea
da - diozu. Parekatuta emaitza. Bilera orokorrean, berriz,
txandaka garbitzea izan da adostutako erabakia.

Hilabete pasa da ordutik eta patioan lehen baino zabor
gehiago dago: Askok nahita botatzen dituzte paperak, ja-
sotzen dituzten baboei burla egiteko. Joko berri bat. Patioan
ez ezik, pasilloetan ere gero eta paper gehiago agertzen
hasi dira lurrean.

Zuzendariak, behin eta berriro irakurri arren, ezin du si-
netsi iritsi zaion idazkia: guraso talde batek egotzi dio ger-
tatutakoaren errua, beren seme-alaben eskubideak defen-
datu behar dituela eta ez dela bidezkoa zaborra jasotzera
behartzea, institutura ikastera joaten direla, ez zaborra bil-
tzera, ez dela gazteen eginkizuna eta abar eta abar. Zuzen-
daritzako kideak bildu ditu arazoari soluziobide bat ema-
teko. Eztabaida sutsua izan dute: batek, irakasleen
autoritateak gailendu behar duela gurasoena; beste batek,
ezarritako neurriak zaborra gehiago pilatzeko besterik ez
duela balio izan, jokabide maltzur bilakatu dela ikasleen
artean. Zuzendariak, arazoa bere neurritik ateratzen ikusi-
rik, berehala ebatzi du: Udalarekin hitz egingo du garbi-
tzaile bat kontrata dezan propio paperak jasotzeko.

Tutoreak eman dizu abisua: eten egin da garbitzeko kon-
tua. Ez dago azalpen gehiagorik. Nola esango diezu gelaki-
deei ezer, ezer ez badakizu? Hala ere, bilera-gelara deitu
duzu. Aritzen zehar-begiratuari eusteko gai sentitu zara le-
hen aldiz eta pozik zaude. Zapuztuta gelditu dira bera eta
bere kuadrilla, ezen ederki asko ari baitziren patioan txan-
txa baino gehiago zen joko zikinean.

Bi asteren buruan, giroa baretu egin da; inork gutxik
erreparatzen dio orain zaborrari; norbaitek garbitzen baitu
eta desagertu egiten baita bistatik. Zure burutik ez, ordea.
Gero eta presenteago daukazu zoazen lekura zoazela.
Nahiko zenuke magoek gauzak desagerrarazten dituzten
moduan zu handik desagerraraztea, hauts bihurraraztea:
amaren begiekin egin duzu topo pasilloan mantal urdina
soinean eta zakar-poltsa eskuetan. Burua makurtu duzu
eta ahalik eta lasterren eskaileretatik behera jo duzu, nola
uxatu ez dakizula, sentitzen duzun lotsa gorria.




