
Hiru karpetak

A
ldameneko atean bizi da Luisa. 88 urte ditu, nik
baino hamar gehiago, eta sei bat badira elkar eza-
gutzen dugula. Bera ere bakarrik bizi da, eta ba-
tzuetan zinemara joaten gara, erakusketa bat ikus-

tera edo paseatzera.
Atzo tinbre joka etorri zitzaidan. Tarteka esnerik gabe

gelditzen da, eta gaueko esne basorik gabe ez omen du loak
hartzen. Kartoi baten bila zetorrela pentsatu nuen:

–Mesede bat eskatu nahi dizut.
–Esan.
–Lagunduko al zenidake nire hiletarako prestaketak egi-

ten? –Nire harridurak ez zuen ezustean harrapatu–. Denok
hilko gara, lehenago edo beranduago, eta lanak eginda utzi
nahi nituzke, besterik ez. 

Gaurko gelditu ginen, arratsaldeko bostetan bere etxean. 
–Te bat?
Luisak gorroto ditu markodun argazkiak altzarien gai-

nean. Korridorean bai, korridorean argazki mordoa dauka
marko txikietan, bata bestearen aldamenean. Alfonbrarik
ez dago bere etxean. Salako hormetan Menchu Gal-en ko-
adro koloretsu bat eta Chillidaren zuri-beltzeko lamina
handia, nazioarteko amnistiarena. Sabaian lanpara moder-
noa eta liburutegian liburu pila bat.

Tea eta bizkotxoa ekarri ditu salako mahaira, eta familiaz
galdetu dit. Eguraldi petrala ere aipatu du, egunotan pase-
atzen utzi ez digun euri atergabea. Hala ere, astelehenean
pentsiodunen aldeko manifestaldian egon omen zen, as-
tero legez. 

Katiluak alde batera jarri eta, karpeta gorri bat eskainiz,
esan du:

–Dena hor barruan dago: hileta zibila antolatuko duen
enpresaren datuak, nire lagunen telefonoak, testamentua,
ospakizuna egingo deneko jatetxea, errautsak non bota be-
har diren eta Zurich-eko klinikaren kontratua.

–Zer kontratu?
–Horretaz aurrerago hitz egingo dugu.
Bere ezagun batek hileta zibilak egiten dituela kontatu

dit eta ekitaldi polita antolatu omen dute. 

–Orri honetan nire lagunen telefono zenbakiak dituzu.
Heriotzaren berri eman beharko diezu, baita hileta noiz
eta non izango den adierazi ere. Ekainaren 10eko astean
izango da; ez dakit egun zehatza. Begiratu dena ondo eta,
zalantzarik baldin baduzu, galdetu.

–Nola ekainaren 10eko astean? Nola dakizu hori?
–Horrela antolatu dugu.
–Antolatu? Heriotzak ez dira antolatzen, Luisa. Ezustean

gertatzen dira.
Orduan azaldu dit hiru lagunen artean ituna egin zutela;

bat hilez gero, beste biek beren buruaz beste egingo zutela
sinatu zuten. Horrela, bukaeran bat bakarrik gelditzea eki-
dingo lukete. Aurreko hilean Pilar hil zen eta orain Rosak
eta berak beren heriotza antolatu dute.

–Baina nola zuen buruaz beste egingo duzuela!
Pilar eta Rosa gabe bizitzak zentzurik ez omen du, eta

banan-banan biak galtzea jasanezina egingo litzaioke. Bi-
zitzan egin ditu jada egin beharreko guztiak eta nahiago
du Rosarekin batera hil. 

Gaia aldatu du, argazki album bat ireki eta bere lagunen
argazkiak erakusten hasi da:

Begira, hau Antxon da, nire lehen mutil laguna. Madrilen
ezagutu genuen elkar, albaitaritza fakultatean. Hiru urtez
egon ginen elkarrekin, klaseko beste mutil batez maite-
mindu zen arte. Hiletara bere bikote Alfonsorekin etorriko
da, beste bibotedun hori. Hau Rikardo da. Medikuntza ikas-
ten ari zen Madrilen eta Café de Gijón kafetegian ezagutu
genuen elkar. Beste hau Mertxe da, herriko liburutegiko li-
buruzaina izan zen. Hauek Maritxu eta Karmen dira, herriko
betiko lagunak. Beste hau Marian da. Ezagutu al duzu?
Kanpo Arazoetarako ministra izan zen. Erroman abentura
bat izan genuen. Kar kar! Hau ez inori kontatu, e? Jaione,
Donostiako laguna. Asko eta asko lehendik ere ezagutzen
dituzu, baina komeni zaizu denen aurpegiarekin gelditzea,
hiletaren egunean harrera egiteko. Hemen Garbiñe eta ni,
Montmartren, Parisen bizi ginenekoa. Gero Euskal Herrira
itzuli ginen eta 30 urtez bizi izan ginen elkarrekin, duela
hamar urte hil zen arte. Begira, hau Lurdes da, Bilboko la-
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guna. Abokatua da, eutanasia kasuetan aditua, eta aurten
jubilatzekotan dabil. Eta hemen Pilar, Rosa eta ni Benidor-
men, duela bost urte.

Luisari anai-arreba guztiak hil zaizkio eta ez du seme-
alabarik. Bi iloba bai, baina atzerrian bizi dira. Hala ere, pri-
meran moldatzen da bakarrik. Lagun mordoa du, nahiz eta
batzuk galdu dituen jada bidean. Baina Pilar eta Rosa ez
dira besteak bezalakoak: Pilar eta Rosa gabe ez omen du
bizi nahi. 

–Zurichera laguntzea beharko nuke –esan du bat-batean.
–Zurichera? Noiz?
–Ekainaren 10eko astean ba.
Gauean, mesanotxeko liburuari heldu beharrean, karpeta

gorria ireki eta orduak eman ditut barruko dokumentazioa
aztertzen. Ondoren, nire bizitzako argazkietan murgildu
naiz.

Andoni, nire senarra, hil baino pare bat urte lehenago,
Norvegiako fiordoak ikustera joan ginenean. Nire seme-ala-
bak, Nora eta Mikel, gure zilarrezko ezteiak ospatu geni-
tuenean. Karmen eta Maite, txikitako lagunak. Biak hil ziren
minbiziak jota. Luisarekin Chillida Lekun, pasa den udabe-
rrian. Luisarekin zinemaldian, “Amama” filmaren estreinal-
dian...

Ekainaren 10a iritsiko da, eta Lurdesek, Bilboko aboka-
tuak, laster jasoko ditu mezulari bidez Zurichetik bidalitako
errautsen kutxak eta hiru karpeta: bata gorria, Luisarena,
bestea urdina, Pilarrena, eta hirugarrena morea, nirea. 


