
Naizelako diot

G
oizeko zazpi eta erdiak. Iratzargailuak jo du. Minu-
tura, begi zulo ilunekin atera da Leire bere gelatik.
Oinak arrastaka, indarge, arnasa lodia ahotik. Beste
gau bat lo egin gabe, urdailean tristura moduko bat

sortzen dion horrek, etengabe burua dantzarazten dion ideia
horrek, astinduta: «Ezin dut». 

Marije sukaldean gosaltzen ari da alaba atetik bisaia ilu-
narekin sartzen ikusi duenean. Gaur ere bai. Hasperena. Eta
nahi izan du hasperenean kezka, errua eta beldurra joan zi-
tezen, baina errotuta ditu azkenaldion barnean, Leireren is-
piluan bere burua ikusten duela ohartuta. 

«Ez. Ezin dut». Horiexek esan zizkion berak ere irakasleari,
hamar urte bete zitueneko aste hartan. Euskarako ikasgaian
ariketa gisa liburu azterketa egin (“Obabakoak” hautatu zuen
berak) eta gelan aurkeztu behar zutela entzun zuenean dar-
dara batean jarri zitzaizkion oinak, eta sabelaldean korapiloa
sumatu zuen. Ezin arnasa hartu. Ezin. Ezin. 

Ordurako ezagun zituen bizi osorako bidelagun bilakatuko
ziren beldur horiek. Gaizki egiteko beldurra, besteen itxaro-
penei huts egiteko beldurra, “behar den bezala” ez egiteko
beldurra, nor zen erakusteko beldurra… Hor zeuden, baina
ez zekien haiek izendatzen, nondik zetozen, zerk eragiten
zuen geldialdia eta ezinegona bere gorputzean. “Ongi egitea”
jada sustraituta zegoen bere gogoan, iparrorratz gisa. Ikas-
keta azalean zizelkatua, egunetik egunera. 

Eta susmatzen du izu horiek berak direla Leireren gauetako
amesgaizto, datorren astean gelan egin behar duen aurkez-
pen horretan “gaizki” egin dezake eta. Besteen begirada, bes-
teen nahi eta ustezko itxaropenak, azalean baitaramatza.
Jantzita. Eta azal berriak sortzen ari zaizkio beldur bakoitzeko,
nor den gero eta urrunago. Beharraren azalak. 

Baina gosariko bi katiluen artean isiltasuna da nagusi. Ar-
duraren, ezintasunaren, erruaren… beldurraren isiltasuna.
Min emateko beldurra. Alabari datorkiona iragartzeko bel-
durra. Jada behar ez dituen azal horiek kentzeak sufrimendua
eragingo diotela adierazteko beldurra. Besteen begiradaren
ispilua gainetik kendu behar duela esateko beldurra. Beste
begirada horietako bat berea baita. Amarena. 

Nola esango dio, ordea, berandu dabilela? Jaioz geroztiko
hamar urteotan alabak bere buruarekiko konfiantza elikatzea
lortu ez badu? Berandu, azal horiek jada ikusten dituelako:
ebaluaketen emaitzak 10etik gertuko zenbakiez beteta ekar-
tzen ditueneko begi zabal horietan; dantza saioaren amaieran
jaso dituen txaloek eragin dioten irribarrean; eskolara era-
man aurretik idazlanak gainbegirarazten dizkionean; mutilen
alboan txiki bilakatzen ikusten duenean… Nola esango dio
besteen aurrean hitz egiteko konfiantzak alaba, lagun, ikasle,
kide perfektua izatearekin zerikusirik ez duela?



Bera konturatu zenerako ere berandu zen, Magisteritza
Eskolan nola hala moldatu zen komunikazio beharrei aurre
egiteko, ahal zenean ihes egiteko, izu potoloei iskin egiteko.
Baina ikasgeletara jauzi egitea egokitu zitzaionean, amaitu
zitzaizkion iheserako aukerak. «Ez. Ezin dut» horri begie-
tara begiratu eta bere azal-mozorroak apurka-apurka ken-
tzeko bidea abiatu behar izan zuen, irakasle izateko desioa
lortzeko. «Ondo» hori txikia, malgua, likidoa… eta besteena
zela ikasi, eta egiazkotasunarekin kontrajarria zela topatu. 

Barrura begirako bidaia hasi zuen gelan egin beharreko
lanaren izua kudeatzearekin batera, eta izu bakoitzaren az-
pian zegoena ikusi. Hala, konturatu zen eraginkortasunez
komunikatzeak konpromisoarekin zuela zerikusia, bere
izatearekiko koherentziarekin, hurbiltasunarekin, bere go-
goekin eta zintzotasunarekin. Hitzetara ekartzen zuen guz-
tiaren zuzentasunaren gainetik, iritsi egin behar zuela.
Beste «ondo» bat behar zuela, berea alegia. Eta izatetik
esan.

Desikasketa prozesua deitu izan dio berak gerora. Hori
ikasi du, desikasten. Jendaurrean konfiantzatik eta sustrai-
tuta aritzeko bideak bizitzarako gaitasuna eskaini baitio,
bere lanetik harago. Eta aritzeak erakutsi dio eusten bezala
eraldatzen. Aritzeak, irakasle gisa dozenaka, ehunka ikas-
leren aurrean; ekintzaile gisa herriz herriko batzar amai-
gabeetan; zuzendari gisa bilkura zabaletan… eta pertsona
gisa zeharkatu duten egoera guztietan. Plazak erakutsi dio
bere ahotsaren indarra, bere eskuen airea, bere oinen lurra,
eta bere bisaiaz besteen begirada besarkatzen. Begiradatik
begiradara zubiak eraikitzen. 

Horregatik ari da azken bi urteetan buru-belarri komu-
nikazio gaitasunak jorratzeko bidea zabaltzen. Ikasketa-
buru gisa dagozkion zereginetan sustatze lana egiten. Cu-
rriculumaren eta edukien sakratutasunaren gainetik
haurrak gaitasunez jabetzeko bideak zabaldu nahian.
Atzoko bilkuran adierazi zituen bere apustuaren oinarriak,
gaitasun pertsonal horiek jorratzearen balioak, bere bizi-
penean oinarrituak. Esan zien jendaurrean egoki adieraz-
teak bizi kalitatea hobetzen duela, aske pentsatzeko eta
autonomiarako bidea elikatzen duela, autoestimuan oso
lagungarri dela. Eta beraien plazara, hezkuntza sistemara
ekarrita ere, neurri askoz handiagoan ikasten dela besteei
azalduz entzuten edo irakurtzen baino. Eta entzun zuten,
baita begiekin ere. Bere sorbalda irekiek konfiantza, gogo
bizia eta sinesgarritasuna adierazten zutelako. 

Eta kafesnea izoztu zaio Leireren begi zuloetan galduta.
Hasperenean bota du zerbait. Oinak lurrean. Beldurrak al-
boan. Begirada zabal. Eskua eskuan. «Bai, ahal duzu. Zu
izan, besterik ez. Naizelako diot». 
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