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Pixelezko arnasa

J
ainkoak atea ixtean leihoa zabaltzen zuen moduan, ba-
dirudi postmodernitateak sakelako telefonoa oparitu
digula etorkizun baikorra asmatzeko gaitasuna galdu
dugunean. Leiho berritik sartzen saiatzen dira aurreko
gauza txiki guztiak, betikoak, bizitza; baina bizkorrago,

intentsuago eta sekula baino orduz kanpoago. Ertz bikoi-
tzeko labana baita smartphonea: infernuaren ataria edo
ihesik ederrenaren gelaurrea.

Cambrilseko apartamentuko balkoian egon zintezke,
eguzkia goian, igerileku epela behean, egunkaria aurrean
eta mugikorra aldamenean, aparatuko kanpai soinu labur
bezain ergel horrek bizitza hankaz gora jarriko dizun me-
zua iragartzen dizunean. Oporrak ez dira jada garai bateko
burbuilak, puxika hauskorrak dira gehienera: berri terrible
zorrotzaren mehatxuan gehiegi puztuz gero, arnas sako-
nerako estuegi derrigorrean. Badirelako mezu apokaliptiko
posible bat baino gehiago telefonoak estaldura izatearen
zain, mendi-gainetako seinale errepikatzaileen artean ka-
tramilatuta: ariketak ez du irudimen gehiegi behar zure
burua berriz bulegoan presazko zenbakiaren bila Excel fi-
txategi artean, etxera bueltan atestatua egiteko prozesuan,
edo, txarrenean jarrita, ospitaleko besaulki deserosoan
gaubeilan imajinatzeko.

Garai batean albisterik txarrenak zorterik onena behar
zuen telefono hariaren bestaldean Cambrilsen aurkitu zin-
tzan, eta ez zen horren arraroa desgraziak itzulerara arte
errespetatzea. Zer esanik ez posta zerbitzuak eskuz idatzi-
tako gutunak soilik banatzen zituenean. Desgraziek erres-
petua galdu duten garai hauetan, balkoia ez da agian kol-
pea jasotzeko lekurik aproposena. Mediterraneoko
kostaldean pertsonek burua galtzen dute sarriegi eta salto
egiten dute deskuiduan balkonging delako psikopatologia
medio. «Giri nerabe artaburuak», pentsa zenezake, baina
zer zara zu Cambrilsen hogeita hamar urte bete berri di-
tuen kanpotarra baino.

Apartamentura sartu eta komunak eman lekioke nor-
berari balkoningaren aurkako babesik egokiena, bertatik
jauzi egiteko leihorik ez du bederen. Fluoreszentea goian,
Roca tronua behean eta telefonoaren pantaila parean, pa-
tuak itxaron dezake kakaldiaren parentesia mezu larriga-
rria irakurri aurretik. Sarrera berria iragartzen duen boro-
bil gorridun ikonoa saihestuta, mugikorraren pantailak
entretenitu zaitzake, oporretan zaudelako. Horretarako,
atzamarrarekin modako bideo-jokoaren ikonoa zanpatzea
ez da erabaki txarra. Mugikorreko joko berrian, armak aur-
kitu eta elkar akabatu behar duzue uharte birtualean aur-

kitu zareten ehun ezezagunek, irabazle bakarra geratu arte
eta gerra-zelaia estutzen doan bitartean. Baliteke, gainera,
joko horretan dozenaka orduz babestu izana honezkero,
eta pronostiko guztien aurka birtuosoki etsaiei egurra
ematea: eraso teilatutik salto eginda, beldur gabe; tiroa
kopetara, ziurtasunez; atseden justuak, estrategikoki. Pi-
xelezko zerua goian, uharte birtuala behean eta garaipen
dantzarako azken lehiakidea jomugan. Ez legoke gelditu
zintuzkeenik, arnasa har zenezake arro eta luze. Pixelezko
arnas batek  80ko hamarkadan jaiotako milleniala bete le-
zakeen modu arraro hori: bi hamarkada lehenago jaiotako
gazteen heroina txute digitalaren edo duela lau hamarkada
ernatutakoaren Londreserako bereizmen altuko bidaia
hippyaren parekoa.

Baina guztiak, betiko izango bada, iraun egin behar du.
Hor nonbait jo lezake hil kanpaiak, soinu labur ergelak.
Inprimatuko da jokoaren irudiaren gainean, sakelakoaren
pantailan, oraindik irakurri ez duzun mezu terriblearen
jarraipena, erronkako azken lehiakideak segidan akaba
zaitzan. Eta pentsa zenezake hil kanpaiak ez duela dagoe-
neko Londresen jotzen, bideo-joko berrian sekula joko ez
duen legez; etengabeko kanpaikadak liratekeelako, esaje-
razio hutsa. Modernitatea horixe delako agian: gauza txi-
kien, betikoen ezabatzea. Pantailaz kanpoko bizitzaren
gehiegikeria saihesteko ahalegina.

Bigarren mezuak «… honezkero» esan lezake, horrela
irakurri duzu. Eta jarriko da martxan zure irudimena be-
rriro: «ez haut maite» honezkero; «hil da ama» honezkero;
«erre zaizu etxea» honezkero. Irakurtzeke duzun lehen-
dabiziko mezuaren balizko permutazio guztiek ozenegi
iradokiko lukete oporrak lehertu direla, eta zure bizitzaren
pusketa bat berarekin batera, pusketa handiegia behar-
bada.

Berriz oroitu zenezake zure heldutasun eskasa eta giria
baino ez zarela Tarragonèsean. Ipurdia garbitzeke, lehen-
dabiziko mezua irakurri gabe eta pixelezko xiringa orain-
dik besaurrean, korrika egin zenezake balkoirantz zuzen-
duta. Beldur gabe, ziurtasunez, estrategikoki.

Baina, zorionez, ez da inongo mezurik iritsi, ez zara ko-
munera joan eta ez duzu “Fortnite”-n, joeran dagoen bi-
deo-jokoan, zure bizitzako partida jokatu. Pretentsioz ase-
tako testutxoa irakurtzen amaitu duzu eta irribarre egin
ezpainetako ertz bakarra bihurrituta. Eguzkia goian, ige-
rileku epela behean eta egunkaria parean, buelta eman
diozu paperezko orriari, hurrena zein leiho zabalduko.

«Ding!», jo du kanpai soinu ergelak.
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