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Urruneko garaipena

«Imajinatzen dugu, ez dugu ikusten baina
imajinatzen dugu, ta haruntz goaz arraunean»
J. Sarrionandia

S
ukaldean afarirako tortilla prestatzen duen bitar-
tean, azken bisitan ekarri dioten musikarekin errit-
moa biziagotzen du. Idazleak irlatik igorritako hi-
tzak musikatu dituzte Gosekoek, eta bitxiak zein

gozagarriak zaizkio Euskal Herritik iritsi diren azken abes-
tiak. Etxeko musika entzutea, dastatzea maite du. Ezin du
ozen jarri, bizilagunek ez dezaten hizkuntza exotiko hori
entzun, baina sua eta ke-erauzgailua martxan daudenean
egiten dio bere buruari halako oparirik.

Urteak dira egunerokotasuna segurtasunaren zurrunta-
sunera behartuta duela, errutinei arnas printzak ateratzen
ikasi badu ere. Hilabeteetako erabateko itxialdia izan zen
lehenik. Itxaronaldia. Amaigabea. Eguneko minutu bakoi-
tza jasanezina bilakatu arte. Lehen egunetan baretzen zuen
munstroen atzaparretatik ihes egin izanaren lasaialdiak
zein bere ekarpena beste molde batzuetarako bideratzeko
grinak, baina erregai hori ere amaitu egin zen, lau hormen
arteko egunak luzatu ahala.

Idazteak lagundu zion garai hartan. Idatzi eta ezabatu,
idatzi eta suntsitu. Idatzi, nor zen ez ahazteko. Zer desio
zuen gogoratzeko. Barne eta kanpo borroken bozgorailu.
Idatzi eta izan, idatzi eta bizi.... Bizi? Jakinagatik hura ez
zela behin betiko geltokia, nekoso bilakatu zen egunero ar-
nasa hartzea. Baina iritsi zen bidegurutze berrietarako ga-
raia. Idatziz, hura ere. Dardarka jaso zuen gutuna, bere bi-
zitzaren hurrengo geltokia erabakitzeko itaunak zekarzkion
gutuna, eta arnasa lehertu zitzaion barruan.

Erbeste hartara egokitzea ez zen erraza izan, baina ka-
lean ibili ahal izatea mozkortzeko modua iruditu zitzaion
hasieran. Zoramena. Zoramen neurtu eta neurrizkoa, ordea.
Zorrotza. Zorrotz bizitzen ikasi zuen, segurtasun-irizpideek
jositako zorroztasunean. Zaila baina polita izan zen hiz-
kuntza berria ikastea, ohitura berriak praktikatzea, bera ez
zen norbait zela antzeztea. Baina egunero jan ahal izatea
ez zen erraza izaten batzuetan. Ezta hara eraman zuten ze-
reginak aurrera eramatea ere.

Urteak pasatu dira jada, eta bere egunerokotasunak gero
eta gutxiago du antzerkitik. Alaba bertan jaio, eta bi hiz-

kuntza, bi izen, bi bizitza zituen arren, Poppegang kalea
jada beren kalea zen. “Ni ez naiz hemengoa” dauka apaletan,
eta tarteka berrirakurri egiten du. Ispiluek lagundu egiten
diote, espazioa handiago egiten dute bere bizitzan ere. Eta
Mari jaio zenetik arnasa sakonago har dezake. Etxeko atetik
irteten denean Marie da, etxe barruan Mari. Hizki bakarra,
bizitzaren hitz-jolaserako ate.

–Ama, badakizu baleak direla itsasoko autobusak?
–A, bai?
–Bai, bere barruan doazelako beste arrainak, bidaiatzen.

Irribarreak oparitzen dizkio hitz egiten hasi zenetik, kei-
nuka hasi zenetik, bularra hartzen ikasi zuen unetik bere-
tik... jaio zenetik. Mila korapilo askatu behar izan zituen
bere baitan, erabaki aurretik. Apustu egin zuen. Eta irabazi.
Eta orduz geroztik Mari ispilu ederrena du, argi gehien
ematen diona, bizitza barrutik handitzen diona. Mariren
irribarrea ikusten du bere ahoan, ispiluari begiratzen dio-
nean.

«Ta haruntz goaz arraunean...». Euskal Herriko musikaren
txinpartak gaur afari berezia eragingo du. Marik ere dantza
egiten du, egongela eta sukaldea espazio berean daude, eta
logela bestean. Besarkatuta dantzan bukatu dute, eta ia
erre da oilaskoa...! Barrez eragin diote keari, eta leihoa za-
balik utzi dute afalostean, usaina beren ametsetan sar ez
dadin.

Mari lokartu denean heldu dio paperari. Tximeletak dan-
tzan ditu sabelean eskari hura egin ziotenetik. Konta ezazu...
Eta munstroen atzaparretan erori zeneko egunak gogora
ekarri behar dituela jakiteak dardararazten du. Baina era
berean beharra du, bakea behar baitu bere ispiluen kaiolan
egunak argiagoak egiteko.

«... Motxila latza da torturak uzten dizuna. Bizitza osorako
zurekin eramango duzu. Baina garaipen txikiak ere ba-
daude. Txikitu egin ninduten. No vas a tener hijos en tu
puta vida. Behin eta berriro entzun nuen, irainen artean.
Eta beldurra barru-barruraino sartu zidaten, bete-betean
sinetsi nuen. Ama izan nintzenean, ordea, garaitu nuela
sentitu nuen».

Danbada atean. Hotzikara.
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