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I
tsasoa zimurtu eta olatuz erditu; olatu bortitzak eta leun-
leunak, behetik arnasa barru-barruan gordez zulatzen
ditugunak eta flotatuz, gorputzaren ertzak zabalduz, laz-
tanduz, eskuetatik ihes egiten dutenak, kresalezko mu-

suak emanez.
Eta ikusi, nola jarioan bata bestearen gainetik, azpitik, atze-

tik, segika doazen eta badatozen, hondarrarekin kiribildu
arte, jaioko diren olatu berriei espazioa zabalduz. Eta sastatu
hodeiak eta pixkanaka harilkatu, zirimolak sortuz. Eta egin
marra geometrikoak eta libreak eta infinituak.

Egin marra ilunak eta zurbilagoak, argiagoak. Eta gelditu,
gelditu pintzela, zerua eta itsasoa elkartu dituzun marra ho-
rretan, gelditu eta pentsatu ikaragarria dela bulkadez josten
den geografia. Eta gelditzean, eman denbora barruko-ba-
rruko isuriei eta gainezka egingo dute. Lehenengo malko
bat, gero bi eta gero beste guztiak, sudurretik ahora; olatu
bat, gero bi eta gero itsasoa eta zerua eta horizontea, hatze-
tatik, ertzetatik, orrira. 

Eta pentsatzen hasi zara zergatik ez duzun urte guzti haue-
tan marraztu, mukizapia ezpaineko urarekin umelduz. Eta
ez zara gogoratzen. Eta leihotik sartu den moskitoari segika
ari zara pilota partidu baten erritmoan, lepoa mugituz, ez-
ker-eskuin, eskuin-ezker eta, hala ere, belarri ondora gertu-
ratu zaizu. 

Egonezinak eztanda egin dizu eta kalera irten zara buruan
duzun nahasmen-espiral horri tira egin eta marra zuzen
bihurtu nahian. Kalean, kioskoan, txiki-txikitako laguna. Zu-
zenbidea ikasi du, master pare bat egin eta hor dago aitarekin
lanean, bere aukera noiz iritsiko. Gerturatu zara, gertatu zai-
zuna kontatzeko asmoz, baina berarekin gizon bat dago, altu-
altua, bibote luzea gorantz, arkatz zorrotzena baino zorro-
tzago alde bietan. Pertsona inportantea izango dela pentsatu
duzu, agian, enpresa handi bateko gerentea edo prestigio
handiko abokatua. Eskua altxatuz laguna agurtu duzu eta
joan egin zara.

Laukitxo batean gizakia dardarka, azken argi berdeak tau-
paka. Batzuek erritmoa bizkortu dute, beste batzuek haurrei
heldu diete kamisetatik. Zuk, ordea, gizaki gorria agertu arte
itxaron duzu. Ez duzu korrika egin nahi, marra txuri batetik
bestera salto egingo zenuke, txikitan bezala. Zure ondoan,
bistaz ezagutzen duzun emakume bat dago, ile luze beltza,
praka bakeroak eta niki txuri kursia darama bihotz gorri eta
handiekin. Gaztetan punki-punkia zen, Rip taldeko kamiseta
apurtua, ile berde motza, arropa beltza eta gerriko pintxo-
duna; piztutako zigarro bat ikusi duzu lurrean, eskola atzekoa
izan zitekeen, eta uhinak sortu ditu zure inguruan eta gora
egin du eta gora begiratu duzu. Antzinako lurrun makinaren
arnasa ikusi duzu teilatuan, zerura hodei beltzak botatzen,
zeruari erasotzen eta berau iluntzen.

Eta sinfoniaren
hasieran gaudela
dirudi, biolina sor-
baldan, baxua gor-
putzean, tronpeta
ahoan prest. Haurra
bizikleta gainean,
heldua adarrei eu-
tsiz, gizon adindua
makilarekin eta zure
gogoan amama be-
sotik helduz. Eta zu-
zendariaren eskuak
mugitzean gizaki txi-
kia arropaz aldatu da:
orain gizaki berde-
berdea da, hasi da sin-
fonia. Ondoko emaku-
mea keinu batez
agurtu duzu eta au-
rrera. Urrats batzuk
eman dituzu eta atzera
begiratu, haurdun
dago, zebrabideko des-
filearen babesean.

Fabrikako adarrak jo
du. Laguna ikusi duzu,
eskailera kiribila jaisten
bokadilo handia es-
kuan, plazan jolasten
zenuen futbol partiduen
atsedenean ateratzen
zuen tamainakoa. Txo-
kolatezkoa izango da edo
txorizoa urdaiazpiko
egosiarekin. Atsedenaldi
guztietan gerturatzen zi-
tzaizun zati bat eskaintzera, hatzekin zatia mugatuz. Baina
zuk ezetz esaten zenion eta ateak ziren bi jertseak ondo ko-
katzeko denbora hartzen zenuen, jertse bakoitzari bolumena
emanez. Betidanik egon da zutaz maiteminduta eta badakizu,
keinu batez agurtu duzu eta irribarre goxo batekin erantzun
dizu. 

Gola bai, gola ez, eztabaidak, lagunak, herriko plaza eta bo-
kadiloa. Eta bokadiloa.  Tripa orroka hasi zaizu. Azken begirada
eman diozu fabrikari. Eskolaren antza duela konturatu zara
atsedenaldiko txirrina entzun duzunean. Fabrikan guztia dago
zatikatua. Lehenengo pieza bat, gero beste bat, ondoren hu-
rrengoa eta horrela azken produktua, guztia solairuka, ondo
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antolatuta. Eskolan ere,
urte bakoitzari maila
bat eta solairu bakoi-
tzean gelak mailaka eta
ikasi beharreko guztia
ikasgaietan zatikatua. 

Eta zure baitan bil-
duta zaudela, ema-
kume bat pasatu da ko-
rrika zure ondotik:
besoak indartsu zi-
tuen, zainak eta mus-
kuluak markatuz. Eta
gaur egungo pesak gil-
tzadura baten ingu-
ruan mugitzen direla
konturatu zara. Eta
pentsatu duzu orain
dela 400 urteko
iraultza teknologi-
koan: polean, gata-
pultan. Hezurrak:
palanka, giltzadurak:
ejeak, giharrak: inda-
rra. Tripak orro egin
dizu berriro. Tripek
ez dute ulertzen
gorputzaren ikus-
kera mekanikoaz,
gorputzak energia
behar du mugi-
mendua egiteko,
lurrun makinak be-
zala.

Irakasle ikasketak egin dituen
laguna tabernan dago lanean eta bertara hurbildu zara. Bi-
dean, autobus geltokian, aspaldiko lagun bat ikusi duzu maleta
handi batekin, ingeniaria da, eta Alemaniara doa lanera. Be-
sarkada bat eman diozu. Ez du ulertu. Besarkada bat ez da
sare sozialetan mezu bat idaztea. 

Aurrera jarraitu duzu eta erakusleihoko manikiak duen
bihotz handiz betetako kamisetari begira ari zarela, kuadri-
llako batekin topo egin duzu, iheskor zaude. Bere ezkontzaz
bakarrik hitz egiten du azkenaldian eta nazkatuta zaude: ar-
gazkilaria, banketea, soinekoa, gonbidatuak... ez duzu ezkon-
tzara joan nahi, baina oraindik ez diozu ezer esan. Eta ez diozu
kontatu gertatu zaizun hori, barruan duzun emozio zurrun-
biloa; ez du ulertuko: betiko burrundan zimurrik ez, espazio-
rik zabaldu ezin.


