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Anteron txamarrotia, singerren bibotia...

Lekeitio. 1944ko irailaren 3a. Baskongadoetako autobusa
iristen ari da San Kristobal enparantzara. Bidaiariak:
Markinako Artibai Musika Bandako kideak, Segundo
Olaeta zuzendaria buru. Harreragile: Rufo Atxurra, au-

tobus konpainiak Lekeition duen arduraduna. 
Hasi da kalejira. Kanpai eta bolandera hotsen konpasean

musika bandaren notak, Lekeitioko kanta ezagun bi josita Se-
gundo Olaetak moldatutako abestiarenak: Sol, #fa, fa, mi, re,
do, si, txis, pun. Anteron txamarrotia, Singerren bibotia, hare-
xek, ei dauko, preso tximinoia… 

Musika banda aurretik, herria atzetik, saltoka eta brinkoka,
elkarri lepotik oratuta. Barrua hutsitu beharraren beharraz ez-
tarriak urratuta. Kale bazterrak jendez gainezka, txaloak, mal-
koak, bihotzak taupadetan bizkor, hozkirria lepoan txortxor,
oilo-ipurdia azalean borbor... «Zerbait handia jaio da, gaur, Le-
keition», Rufok bere barrurako, Olaetari begira.  

Kalejirak poza eta zoriona ez eze, beste emozio eta senti-
mendu asko ere biztu ditu herritarren artean. Haserrea eta su-
mindura erreketeengan, galtzaileak kalean eta kantuan ikustea
jasan ezinda. Beldurra eta kezka zapalduengan, poz adierazpen
txikienak ere sekulako errepresioa erakar dezakeela jakitun.
Desira eta kulpa lutoaren kariaz kalejira errezelen atzetik segitu
behar duen  alargunarengan, gaztetako laguna ikustea aski
izan baitu sexu jolasetarako grina pizteko, eta soineko beltza
hura erreprimitzeko. Lotsa eta nahasmena apaizarengan, ikus-
kizunak termometroa goitituta, «qui tollis peccata mundi»
esan beharrean, «klitoris pekata mundi» atera zaiolako, me-
zatan. 

Antero hirurogeita hamar urteko gizona da, dagoeneko;
umetatik toleten artean ibilia, itsasoaren enbatei intxaur os-
koletik aurre egin beharrak gogortua, foruen galerak Kubako
gerrara behartua, arrantzalea, eliztarra, lau alabaren aita … San-
pedropean, garai batean izan zuten tabernaren aurrean entzun
du kalejira, txamarrotea jantzita, eta bat-batean aitagurea erre-
zatzen hasi da, Singerren arimaren alde.

Enrique Garcia Vara hemeretzigarren mendearen amaieran
heldu zen Madriletik Lekeitiora. Gaixotasun batek arrastoa
utzi zion bizitza osorako: edonon hartzen zuen loak. Lan bila
zebilela, zer zekien egiten galderari, inoiz Singer markako jos-
teko makina konpondu izana erantzun zion; hortik, Singer,
ezizena. Tximinoitarako amuen tankerako bibote nabarmenak
bihurtu zuen kantako pertsonaia. Miguel de Oñate bandako
zuzendariak kontsakratu zuen XX. mendearen hasieran, kanta
pentagramara eramanda “Singerren bibotia” izenarekin. Arra-
tsalde epel batean, abadeen moilan, trainen gainean lo zegoela,
orratz burubeltz ugertua sartu zioten lepotik, txantxetan, eta

zauriak gaitz hartuta hil zen, 1929an, benetan.
Kalejirak tristura berpiztu die Singerren familiakoei, haren

heriotza gogorarazita. 
Nola liteke kanta berak horrenbeste sentimendu biztea, ko-

lore ezberdineko horrenbeste su? 
Plazako pilarean dago Isidora gor-mutua kalejiraren zain,

eta harritu egin da bandaren atzetik datozenen ezpainak ira-
kurtzean, gauza bera ez dutela kantatzen konturatu baita; gutxi
batzuk Singerren lekuan Franco diotela begitandu zaio eta txi-
minoiaren lekuan Euskal Herria. 

Plazan amaitu da kalejira. Rufo Olaetarengana hurbiltzen
ikusi du Isidorak eta haien ezpainak irakurtzera bultzatu du
jakin-minak.

-Zorionak, laguntzarra! –Rufok.
-Eskerrik asko! –Olaetak.
-Adorea behar da errazionamendua, gosea, debekua eta erre-

presioa beste ezaugarririk ez duen gerraoste lehor honetan
kanta hori jotzeko kalerik kale.

-Adorea? Smith doktoreari diot zor, neurri batean.
-Nor da Smith hori? 
-Francoren eta Hitlerren Hendaiako bileran interprete lanak

egin zituen koronel nazia.
-Eta nondik ezagutzen duzu?
-Ezkutalekura etorri zitzaigun, Baionan, ofizial naziei eman

behar zien hitzaldi batean gure taldea ezpata-dantzan nahi
zuela esatera. Berlineko unibertsitatean itzulpengintza kate-
draduna izan omen zen bigarren mundu gerra hasi aurretik;
euskaraz ere moldatzen zen.

-Eta dantzatu egin zenuten Gernika bonbardatu zizuetenen
aurrean?

-Ze erremedio! Donibane Lohizuneko hotelik dotoreenean,
gainera, areto bete ofizial alemaniar ikusle. Amaieran, Euskal
Abendearen Ereserkia kantatzeko eskatu zigun Smithek. Ea ez
zegoen debekatuta, nik. Eurek erabakitzen zutela zer zegoen
debekatuta eta zer ez, berak. Kantatzeko. Amaieran, gora eus-
kadika alemaniar uniformatuak, emozio kontrajarrien itsasoan
ito beharrean gu. Harrezkero, ez nau debekuaren kontuak inoiz
kezkatu; kexarik baletor, Smithengana zuzendu eta kito!

«Nik ez dut entzungo, baina seigarren zentzumenak diost,
laster, herriak Anteron txamarrotia, Francoren bibotia, harexek
ei dauko, preso Euskal Herria kantatuko duela. Are! Euskal
Herri osora hedatuko da kantua. Ereserki bihurtuko. Agintariak
beldurtu egingo ditu. Txarolezko txanodunak haserrearazi.
Herria adoretu. Sistema arrakalatu ... Handia izango den zerbait
jaio da, bai, gaur, hemen, Lekeition!»,  Isidorak bere barrurako,
plazako jendetzari begira.
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