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ere, beraz, soberan. Tiki-taka, tiki-taka amaigabearen
tortura bukatu zait gaur. 
»Belarritakoak soberan. Apaindurarik gabe entzun

nahi ditut zure hitzak, besteen hitzak, nire hitzak… Ez
naiz nire bihotz kexatiaren garrasiak entzuteko gai
izan; belarritakoen erruz, seguru aski. Ingurukoen ahol-
kuak ere apenas entzuten nituen, kostata; belarritakoen
erruz, bai, seguru aski. 
»Hegoak ireki eta harrotzean bihurtzen dira aske txi-

meletak. Eta nik tximeleta izan nahi dut; eskubidea dut
hegan egiteko; legez idatzita ez badago ere, eskubidea
dut. ESKUBIDEA DUT = eskura dut bidea… Hegan alde
egiteko bidea; eskura. Eta horretarako mototsa askatu
behar dut; burua astindu eta ilea hegats bilakatu. Mo-
totsa, soberan. Kendu mototsa, askatasun hotsa. 
»Zimurrak ezkutatzeko, beltzuneak desagerrarazteko,

azal latza leuntzeko… Makillajea. Muxu bat emanda be-
rehala desagertzen da ezpainetakoa. Kontuz! Benetako
muxua denean bakarrik; bestela, hor dirau ezpain-gorri
artifizialak, betierean. Eta nik, orain dela urte asko
apaindu nituen ezpainak lehen (eta azken) aldiz. Gaur,
margoturik diraute. Aspaldi desagertua ordea, begietako
errimela; lehen malkoak ezabatu baitzuen, Jainkoak daki
noiz…. Makillajea. Alokairuzko aurpegia. Soberan.
»Ez, oraindik ez. Ez nago prest; ez nago biluzik. Ez naiz

bete-betean NI. Kuleroak, bularretakoa… Soberan ba-
rruko arropa; soberan, azken arrastoak».  

STOP. Stop botoiari saka eta kalera irten zen; biluzik. 
Ordu anitz eman zituen nora ezean, helmuga zehatzik

gabeko ibilaldi batean. Plazera. 
Biluzik eta oihuka; hori baitzen behar zuena. Isilean

oihuka baina; hitzik behar ez den oihu batean. Lepoa
tente, arnas sakonean murgildurik eta biluzik. Bakea he-
lezina bada, hori zen antzekoena. Aske sentitu zen, lehen
aldiz.
Gizon haren itzalean bizi izan zen urte luzez; Koldo,

Kepa … berak ere ez zuen oroitzen zehatz, eta horrek ere
garrantzi gutxi du orain. Boterea indarrez ezartzen du-
ten koldar horietakoa zen, edo da, batek daki. Maitasu-
naz ezer gutxi ulertzen duten horietakoa, emakumeak
gorputz desiragarria izatea delitua ez dela onartu ezin
duten horietakoa, delitua hain zuzen, edonor gutxies-
tean dagoela konturatu ez diren horietakoa. Eta berak
hasi zuen emakume haren erailketa, barne erailketa. Eta
zorotzat hartu zuten sasi-epaile guztiek jarraitu zuten
sarraski harekin. Epaitu egin zutelako bai; ezjakintasu-
nak bultzaturiko epaiketa, alegia. Gutxi behar izan bai-
tzuten zoroetxera bidaltzeko; hasperen bat, besterik ez. 
Mundu osoak egon behar du zoro; inor bere senean

badago, emakume hori baita. Eta hori ulertzeko gai ez
dena, hori, horixe bera da zororik zoroena hemen. Baina
ez zuen inork ulertu.
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E
z da kondaira bat, ez. Orain dela hilabete eskas
gertatu zen; hurbil; nigandik hurbil eta are hur-
bilago zugandik. Hemen, han; atzo edota here-
negun, hori gutxienekoa da.

Emakume liraina zen, oso ederra; ederregia, antza.
Dotorea, jantzia eta argia; oso azkarra, azkarregia, antza.
Eta beti izan da horrela, jaio zenetik, hil zuten arte; ari-
maz hil zuten arte, esan nahi dut. Heriotza guztiak ez
baitira kanpotik antzemangarriak. Egon daiteke barnea
hilda eta gorputza besteen begietara bizi-bizirik. Eta nor
ausartu daiteke hori gezurra dela esatera? Eta bera…
Bera hil egin zuten, gaur, oraindik, arnasa har dezakeen
arren.
Goizeko 8:00ak. Ez zen lanera joan. Igandea zen. Egun

hartan, logelako ispiluaren parean geratu zen zutik; bere
islari aurrez aurre begira, estreinakoz egingo balu bezala.
Isilik; hitzak soberan zeuden; eta soberan gainera, soi-
nean zeraman oro. Biluzten hasi zen; poliki, motel, mo-
mentuaz gozatuz. Bera eta ispiluan ere bera, biak baka-
rrik. Bideokamera ohe gaineko apalategian utzi zuen;
den-dena harrapatzeko moduko leku aproposenean, ale-
gia. Rec botoiari eman eta berearekin jarraitu zuen. 

REC. «Soberan ditut zapatak; hamabi bat zentimetroko
takoi hauek ez ditut behar jada. Mundua zapaldu nahi
dut bai, baina nire oinen indar hutsaz. Oinutsik, aztarna
utziz pauso bakoitzean, nire urratsen biografia osteko
sinadura bailitzan. Ezker, eskuin, ezker, eskuin, ezker,
eskuin, baina beti aurrera. 
»Estutzen ninduen;ninduen bai, iraganeko aditza era-

biliz, gaur soberan dut-eta gerrikoa. Zulo gehiegi ditu,
edonork nire ‘nia’ gehiago, eta gehiegi, estutzeko aukera
errazegia ematen du. Soberan. 
»‘Estali’ baino hitz itsusiagorik ez dago, gezurraren

pareko da. ‘Erakutsi’ oso gertu du hiztegian, ‘estali’ baino
aurrerago gainera; eta horrek, horrek zerbait esan
nahiko du. Aurretik doanak irabazten du beti lasterketa.
Soberan, soineko hau. Estaltzen nauen soinekoa.  
»Oroitzen Dali margolariaren artelan hura? Leihoan,

bizkarra emanez, emakume bat. Neu naiz. Zain. Beti zain.
Beti zure zain. Beti zure etorreraren zain. Beti zure eto-
rreraren osteko besarkadaren zain. Beti zure etorreraren
osteko besarkadaren berotasun zintzoaren zain. Beti
zure etorreraren osteko besarkadaren berotasun zintzo-
aren geroko muxuaren zain. Zain. Zai. ZzZzzzzZ. Erlojua
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